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AVERTISSEMENT 

DE  LA   PREMIÈRE     ÉDITION, 


Les  morceaux  qui  composent  ce  recueil  sont  des 
arlicles  de  journaux,  et  la  plupart  ont  été  publiés 
dans  le  Journal  des  Débats,  dont  je  m'honore 
d'être  le  collaborateur  depuis  vingt  ans. 

Trois  morceaux  :  r Éloge  de  Le  Sage  S  VÉloge^ 
de  Bossuet  et  le  Discours  sur  M,  Campenon,  ont  été 
faits  pour  l'Académie  iVançaise.  Le  premier  a 
eu  l'accessit  en  1822;  le  second  a  partagé  le  prix 
du  concours  de  1827  avec  mon  confrère  et  m(n 
ami  M.  Patin  ;  le  troisième  est  mon  discours  c!e 
réception  à  l'Académie  française  ;  et  ces  divers 
discours  sont  pour  moi  un  témoignage  précieux  de 
la  bienveillance  que  l'Académie  a  eue  pour  mes 
premiers  essais  et  pour  la  persévérance  de  mes 
efforts  comme  critique  et  comme  professeur.  J'aime 
à  me  parer  de  cette  bienveillance  devant  le  public. 

Je  viens  de  parler  de  mon  titre  de  professeur. 
Oserai-je  dire  que  les  fonctions  du  professoral  ont 

»  Ajouté  à  la  nouvelle  édilion. 
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pour  moi  un  charme  et  un  intérêt  que  le  temps  n'a 
pas  encore  affaiblis?  J'aime  le  droit  et  le  devoir  qui 
m'est  départi  de  causer  avec  les  jeunes  gens,  de  les 
avertir  et  de  les  préserver,  si  je  le  puis,  des  fausses 
idées  et  des  faux  sentiments  ;  de  leur  faire  aimer  le 
bon  et  le  heau  en  littérature  et  en  morale.  11  y  a  dans 
ce  recueil,  sous  le  titre  de  Causeries  en  Sorbonne^ 
quelques  extraits  des  leçons  d'ouverture  de  mon 
cours.  Je  demande  qu'on  veuille  bien  voir  dans  ces 
entretiens,  non  ce  que  je  dis,  mais  ce  que  les  jeunes 
gens  écoulent  et  ce  qu'ils  écoutent  sans  répugnance. 
Je  suis  sûr  que,  d'après  ces  conversations,  on  pren- 
dra bonne  idée  et  bonne  espérance  de  la  jeunesse. 
Journaliste  et  professeur,  voilà  ma  vie,  voilà  mes 
travaux  depuis  vingt  ans  ;  longs  travaux,  et  pour- 
tant bien  éphémères,  car  ils  ne  laissent  de  traces 
que  dans  la  mémoire  oublieuse  du  public  quotidien 
et  dans  l'esprit  mobile  des  jeunes  auditoires  qui  se 
succèdent  devant  la  chaire  du  professeur.  Je  ne 
m'en  repens  pas  cependant:  ces  travaux  ont  leur 
heure  et  leur  jour  d'utilité.  Puisse  ce  recueil  faire 
penser  que  les  miens  ont  eu  parfois  ce  mérite  1 

J.845. 


ELOGE  DE  LE  SAGE 


Le  Sage,  né  en  1668,  mourut  en  1747,  et,  dans 
celte  vie  de  quatre-vingts  ans,  il  assista  à  la  lîn  du 
siècle  de  Louis  XIV  et  au  commencement  du  siècle 
de  Louis  XV;  siècles  si  différents,  quoique  si  pro- 
ches :  l'un,  tout  brillant  de  la  majesté  des  arts  et 
des  prestiges  de  l'imagination;  où  la  France,  comme 
enivrée  au  milieu  des  pompes  de  la  victoire  et  des 
prodiges  du  luxe  royal,  semblait  ne  plus  connaître 
d'autre  langage  que  la  poésie  et  d'autre  éloquence 
que  celle  de  l'inspiration;  où  la  littérature,  sous  les 
auspices  de  nos  grands  hommes,  s'élançait  de  son 
berceau  déjà  toute  formée;  siècle  d'enthousiasme  où 
tout  paraissait  grand  comme  ce  roi  qui,  jeune  en- 
core, conunandait  à  la  nature  comme  à  l'Europe,  et 
qui,  entouré  de  poètes  et  d'architectes,  de  guer- 
riers et  de  magistrats,  voyait  s'élever  à  son  ordre 
Athalie  ou  Versailles,  et  se  délassait  de  ses  victoires 
en  fondant  ses  lois;  —  l'autre,  moins  majestueux  et 

*  Cet  Éloge  a  remporté  l'accessit  au  concours  de  l'Académie 
française  en  1822.  M.  Saint-Marc  Girardin  avait  alors  21  ans. 
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moins  auguste,  où  l'esprit  d'examen  remplaça  l'en- 
thousiasme, où  l'homme,  impatient  du  joug,  discuta 
ses  admirations  littéraires  comme  ses  croyances  re- 
ligieuses, et,  s'appuyant  sur  le  doute  pour  arriver  à 
une  réalité  désenchantée,  sembla  oublier  qu'il  y  a 
dans  l'empire  des  arts  une  sorte  de  duperie  pleine 
de  charmes,  qu'il  faut  respecter  par  intrrôt  pour  nos 
plaisirs.  Le  Sage  vécut  dans  une  de  ces  rpoques  où 
l'esprit  qui  doit  dominer  le  siècle  ne  paraît  encore 
que  par  de  timides  essais,  et  où  la  littérature  indé- 
cise s'agite  entre  l'imitation  respectueuse  du  passé 
et  le  désir  de  son  indépendance  à  venir.  Mais  ce 
n'est  point  chez  lui  qu'il  faut  chercher  les  traces  du 
mélange  des  idées  anciennes  et  des  idées  nouvelles; 
ce  n'est  point  dans  ses  ouvrages  qu'on  peut  voir  les 
deux  littératures  se  rapprocher  et  s'unir,  quoique 
distinctes  encore.  Le  Sage  appartient  au  siècle  de 
Louis  XIY,  et,  quoique  contemporain  de  Fonlenelle 
et  de  Voltaire,  à  peine  cependant  trouverait-on  dans 
ses  écrits  quelques  traces  de  cet  esprit  philosophi- 
que qui  caractérisa  la  littérature  sous  Louis  XV.  Si, 
dans  la-  dernière  partie  de  Gil  Blas,  il  a  peint  la 
cour  d'Espagne,  c'est  plutôt  en  satirique  qu'en  phi- 
losophe. C'est  un  moraliste  pénétrant,  c'est  un  fron- 
deur spirituel,  qui  trace  avec  vérité  le  tableau  des 
intrigues  des  cours,  qui  dévoile  avec  finesse  les 
abus,  mais  sans  jamais  s'arrêter  à  nous  montrer 
leur  influence  sur  le  sort  des  peuples.  11  décrit  les 
préjugés  et  les  erreurs,  moins  pour  les  détruire  en- 
les  dénonçant,  que  pour  peindre  l'homme  qui  s'y 
laisse  entraîner.  Ainsi  que  les  écrivains  philoso- 
phiques, il  possède  l'esprit  d'examen  et  de  critique, 
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mais  il  l'applique  différemment  :  il  considère  tou- 
jours l'individu  et  les  passions  particulières;  les  au- 
tres examinent  l'esprit  et  les  opinions  de  quelqu'une 
des  grandes  classes  de  la  société.  Le  Sage  pourra 
quelquefois  ridiculiser  l'ignorance  et  la  fierté  cas- 
tillane de  quelque  gentilhomme;  mais  il  respecte  la 
noblesse,  et,  censeur  piquant  des  vices  de  quelque 
chanoine,  jamais  il  n'attaque  le  clergé.  Plus  tard, 
l'esprit  philosophique  ne  fit  souvent  que  changer  les 
observations  particulières  de  Gil  Blas  en  principes 
généraux,  et  ses  saillies  satiriques  en  déclamations 
irritées. 

C'est  peut-être,  en  effet,  un  des  caractères  des 
moralistes  du  siècle  de  Louis  XIV,  de  voir  toujours 
l'homme  sous  un  point  de  vue  particulier.  Ils  nous 
peignent  dans  nos  relations  d'homme  à  homme  ; 
mais  jamais  ils  ne  nous  montrent  les  rapports  qui 
unissent  l'individu  à  la  société.  Il  semble  que,  depuis 
que  Louis  XIV  a  dit  :  (i  L'État  c'est  moi,  »  ils  aient 
admis  comme  réelle  cette  personnification  et  n'aient 
plus  vu  autour  d'eux  que  des  individus  et  des  pas- 
sions isolées.  Moraliste  et  satirique,  nous  retrouvons 
dans  Le  Sage  cette  perspicacité  si  pénétrante  dans 
tout  ce  qui  a  rapport  à  l'homme,  cet  aveuglement 
si  sincère  dans  tout  ce  qui  a  rapporta  la  société  po- 
litique. Nous  suivons  Gil  Blas  à  la  cour  d'Espagne, 
nous  entrons  avec  lui  dans  le  cabinet  des  ministres; 
mais  il  ne  songe  pas  à  nous  retracer  l'état  de  la 
monarchie  espagnole  sous  les  successeurs  de  Phi- 
lippe II  :  il  ne  veut  que  peindre  les  mœurs  des 
courtisans.  Est-il  tout  à  coup  conduit  à  la  tour  de 
Ségovie;  jamais,  dans  l'amertume  de  ses  douleurs, 
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il  ne  lui  échappe  un  mot  d'élonncnnent  ni  de  plainte 
sur  les  formes  decelte  captivité  si  brusque  et  si 
soudaine.  L'esprit  philosophique  est  peint  en  quel- 
que sorte  dans  l'homme  aux  pourquoi  dit  La  Fon- 
taine; Le  Sage  ne  cherche  jamais  le  pourquoi,  et 
son  silence  n'est  pas  une  discrétion  respectueuse  ou 
une  réticence  épigrammatique  :  c'est  une  ignorance 
sincère  et  naïve. 

Considérons  un  instant  l'élat  de  la  société,  la  con- 
dition des  hommes  de  lettres  telle  qu'elle  était  en- 
core vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XIY,  et  enfin  la 
vie  et  les  liaisons  de  Le  Sage  :  peut-être  cet  examen 
nous  apprendra-t-il  pourquoi  Le  Sage  ne  ressentit 
qu'à  peine  l'influence  des  idées  nouvelles. 

Lorsque,  jeune  et  sans  autre  richesse  que  son  la- 
lent.  Le  Sage  arriva  à  Paris,  Louis  XIV  était  encore 
dans  tout  l'éclat  de  sa  puissance  :  Catinatet  Luxem- 
bourg avaient  succédé  à  Turenne  et  à  Condé  ;  Ra- 
cine, Boileau,  La  Fontaine,  soutenaient  la  gloire  de 
la  littérature.  Tout  ce  qui  composait  l'esprit  du  siè- 
cle, cette  disposition  d'une  raison  discrète  sans  êlie 
crédule,  qui  sait  respecter  également  les  mystères 
du  pouvoir  et  ceux  de  la  religion  ;  cette  déférence  na- 
turelle devant  une  autorité  consacrée  par  la  victoire 
et  par  les  hommages  du  génie;  cette  crainte  des 
innovations  que  venait  confirmer  le  souvenir  des 
égarements  de  la  Fronde,  tout  enfin  imprimait  dans 
les  esprits  des  habitudes  de  calme  et  de  gravité  qui 
éloignaient  la  littérature  des  spéculations  hardies  du 
scepticisme.  Telles  furent  les  premières  impressions 
de  Le  Sage  ;  elles  ne  s'effacèrent  jamais.  Lorsque 
les   dégoûts  qu'il  essuya  à  la  Comédie-Française  le 
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forcèrent  d'abaisser  son  talent  jusqu'aux  pièces  de 
la  foire,  il  vécut  avec  Piron,  Fuselier,  d'Ornevai, 
quelques  autres  encore,  et  Crébillon  lui-môme,  qui 
venait  souvent  s'asseoir  à  leur  table  et  égayer  parmi 
eux  sa  muse  sombre  et  tragique;  mais  la  liberté 
même  et  l'indépendance  de  leur  société  ne  passa 
pas  dans  ses  ouvrages,  non  plus  que  dans  ceux  de 
ses  compagnons  de  plaisirs  et  de  travaux.  On  vit  alors 
dans  la  littérature  une  sorte  d'école  intermédiaire 
d'écrivains  appartenant  par  le  caractère  de  leurs  ou- 
vrages au  siècle  de  Louis  XIV,  et  par  l'indépendance 
de  leur  vie  et  de  leur  esprit  au  siècle  de  Louis  XV, 
formée  d'hommes  ingénieux  et  pénétrants,  quoique 
amis  d'une  discrétion  souvent  timide,  peu  scrupu- 
leux, quoique  opposés  aux  esprits  forts,  hardis  dans 
leur  conversation,  mesurés  dans  leurs  écrits,  et  qui 
ne  voulaient  que  jouir  des  douceurs  d'une  liberté 
obscure.  Chez  eux,  la  littérature  n'était  encore  que 
ce  qu'elle  était  sous  le  règne  précédent,  une  sorte 
d'embellissement  de  l'existence  et  de  plaisir  de  la 
société  :  elle  n'avait  point  cette  intention  sérieuse 
que  lui  donnèrent  les  écrivains  qui  suivirent. 

C'est  parmi  eux  que  vécut  Le  Sage,  et  les  pre- 
mières impressions  de  sa  jeunesse,  ses  liaisons  avec 
cette  société,  ses  inimitiés  avec  Voltaire,  cet  écri- 
vain qui  représentait,  pour  ainsi  dire,  l'esprit  philo- 
sophique, tout  dut  l'en  écarter.  Peut-ôlre  aussi  la 
condition  des  auteurs  à  cette  époque  n'était-elle 
point  encore  favorable  à  ce  nouvel  esprit.  Il  y  a  au- 
jourd'hui dans  la  condition  des  hommes  de  lettres 
quelque  chose  de  noble  et  d'élevé  :  ils  ont  encore 
des  protecteurs;  maison  n'exige  plus  que  leurre- 
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conn.iissance  aille  presque  jusqu'à  la  servilité.  Entre 
le  génie  et  le  pouvoir,  il  existe  une  sorte  d'égalité 
honorable,  et  l'auteur  n'a  plus  à  craindre  d'C-tre  le 
seul  qui  paraisse  avoir  la  conscience  du  respect  que 
mérite  le  talent.  Lorsque,  vers  une  époque  où  la  li- 
cence de  la  gaieté,  plutôt  que  la  hardiesse  delà  phi- 
losophie, semblait  prendre  plaisir  à  confondre  les 
rangs,  Piron  s'écriait  :  «  Monsieur  le  duc,  je  passe  le 
premier,  s'il  faut  garder  son  rang;  »  alors  son  au- 
dace, pour  n'être  point  une  sorte  de  sacrilège,  eut 
besoin  d'être  regardée  comme  une  saillie  de  plaisan- 
terie ;  aujourd'hui  ce  ne  serait  qu'un  oubli  des  rè- 
gles de  la  politesse,  et  non  des  lois  et  des  usages  de 
l'état.  Peut-être  pourrait-on  dire  que  cette  émanci- 
pation des  lettres,  commencée  par  les  écrits  et  la 
fortune  de  Voltaire,  doit  aussi  quelque  chose  au 
souvenir  de  notre  révolution,  que  prépara  la  littéra- 
ture. C'est  en  voyant  la  puissance  des  lettres  qu'on 
apprit  à  les  respecter,  et,  lorsqu'on  les  accusait  de 
l'ébranlement  des  empires,  lorsque  la  législation 
s'armait  contre  elles,  il  n'était  plus  permis  de  les 
placer  au  rang  des  frivolités  et  des  plaisirs.  Toute- 
fois, à  l'époque  où  vécut  Le  Sage,  il  n'y  avait  pas 
encore  assez  d'indépendance  dans  la  position  des 
gens  de  lettres  pour  qu'il  y  en  eût  dans  leurs  ouvra- 
ges. Ils  n'étaient  point,  comme  les  Bardes  écossais, 
dans  les  liens  d'une  domesticité  plus  ou  moins  ho- 
norée ;  mais  ils  vivaient  sous  le  patronage  de  quel- 
ques protecteurs  illustres,  et  les  dédicaces  de  leurs 
ouvrages  étaient  souvent  une  sorte  de  spéculation. 
C'était  parmi  le  clergé  qu'il  fallait  alors  chercher  le 
mérite  de  l'indépendance,  et  ses  ministres,  investis 
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d'une  magistrature  religieuse  et  membres  d'un  corps 
politique  puissant  par  ses  lumières  et  son  organisa- 
tion, étaient  les  seuls  qui  pouvaient  parler  avec 
toute  la  hardiesse  de  la  vérité,  sans  s'asservir  aux  pré- 
cautions que  nous  impose  une  condition  précaire  et 
incertaine. 

Le  Sage  était  arrivé  à  Paris  avec  toute  l'espérance 
de  la  jeunesse,  mais  sans  autre  ressource  que  son 
esprit  :  il  s'en  aida.  Ses  premiers  ouvrages  eurent 
peu  de  succès;  mais  bientôt  Crispin  rival  de  son 
maître,  et  surtout  le  Diable  boiteux,  distinguèrent 
son  nom  de  la  foule  des  écrivains.  Ce  dernier  ou- 
vrage eut  un  succès  de  vogue,  et  le  duel  de  deux 
jeunes  seigneurs,  qui  se  disputaient  le  dernier  exem- 
plaire, sembla  rappeler  ces  succès  de  théâtre  où  les 
portiers  étouffés  attestaient  la  gloire  de  l'auteur; 
mais  au  moins  le  Diable  boiteux  était  plus  digne  de 
cet  empressement  que  les  pièces  de  Scudéri.  Le 
Sage  avait  étudié  la  littérature  espagnole,  au  mo- 
ment où  la  France  avait  abandonné  cette  étude. 
Cette  langue  et  cette  littérature,  qui  avaient  présidé 
à  l'éducation  de  nos  grands  hommes  et  qu'ils  firent 
oublier;  dont  le  vernis  plus  brillant  que  réel  avait 
ébloui  notre  pauvreté  française,  lorsque,  introduites 
chez  nous  à  la  suite  des  reines  de  la  maison  d'Au- 
triche, elles  étaient  devenues  à  la  fois  une  source  de 
plaisirs  pour  l'esprit  et  un  moyen  de  faveur  à  la  cour, 
—  étaient  alors  tombées  comme  leur  patrie  elle- 
même,  et  la  recherche  du  bel  esprit  avait  appauvri 
et  desséché  la  littérature,  comme  l'or  du  Pérou 
avait  appauvri  et  desséché  la  nation.  Leurs  auteurs 
étaient  négligés,  leurs  armées  vaincues,  et  de  leur 
I.  a 
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influence  sur  la  France  il  n'était  vcsUi  qu'une  sorte 
de  décence  majestueuse  dans  la  galanlcrif.  C'est 
dans  cet  état  que  Le  Sage  rappela  la  littérature 
espagnole  dans  ses  romans,  et  telle  est  la  rapidité 
mobile  de  l'esprit  humain,  que  ce  qui  n'était  qu'un 
souvenir  parut  presque  une  nouveauté.  Mais  ses  ro- 
mans n'eurent  rien  d'espagnol  que  les  noms  et  les 
lieux  de  la  scène  :  c'est  l'esprit  et  les  mœurs  fran- 
çaises qu'il  retrace,  et  dans  cette  perpétuelle  allu- 
sion aux  ridicules  de  sa  patrie,  dans  ce  retour 
d'imagination,  il  y  a  quelque  chose  qui  plaît,  parce 
qu'on  le  devine  :  on  sent  que  les  Pyrénées  ne  sont 
qu'une  barrière  mise  entre  quelques  amours-pro- 
pres ombrageux  et  la  malice  de  l'auteur.  Ce  voyage 
innocent  ne  dépayse  personne,  et,  au  milieu  des 
vices  et  des  passions  espagnols,  le  lecteur  sourit 
comme  à  la  vue  d'un  portrait  que  nous  connais- 
sons. 

La  Bruyère,  dans  le  siècle  précédent,  avait  peint 
les  caractères  de  l'homme,  mais  isolés  et  sans  liai- 
son :  il  fait  brusquement  passer  son  lecteur  d'un  su- 
jet à  un  autre,  et  l'on  se  fatigue  peut-être  de  trébu- 
cher ainsi  de  réflexions  en  réflexions.  Le  Sage  conçut 
l'idée  de  nous  donner  un  guide  qui  nous  dirigeât  au 
m.ilieu  de  ce  labyrinthe  des  passions  humaines,  et  si, 
dans  le  Diable  boiteux^  il  n'essaya  pas  de  tout  rame- 
ner à  un  personnage  principal,  du  moins  il  inventa 
un  cadre  où  viennent  apparaître  tour  à  tour  les  ta- 
bleaux de  nos  vices.  Ici  l'unité  est  dans  la  forme, 
mais  pas  encore  dans  le  personnage;  c'est  un  roman 
à  tiroirs,  et  si  les  Fâcheux  de  Molière,  tout  remplis 
de  portraits  finement  tracés,  annonçaient  la  comé- 
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die  de  c«nraclères  qui  allait  naîire  dans  le  Misan- 
thrope, le  Diable  boiteux,  où  les  peintures  de  nos 
vices  se  >^uccèdent  avec  une  rapidité  si  gaie  et  si  spi- 
riluelle,  présageait  aussi  le  ronaan  de  caractère  :  Le 
Sage  le  créa  dans  Gil  Dlas, 

Le  roman  peut  être  tantôt  le  récit  d'événements 
fictifs,  tantôt  le  développement  d'une  passion,  et 
tantôt  enfin  la  peinture  des  mœurs  sociales.  L'anti- 
quité nous  a  laissé  quelques  essais  dans  le  roman 
d'événements  et  de  passions,  aucun  dans  le  roman 
de  mœurs.  Peut-être  l'état  de  la  société  s'opposait-il 
à  la  naissance  de  ce  genre.  En  effet,  à  Athènes  où 
l'on  vivait,  pour  ainsi  dire,  sur  la  place  publique, 
quel  mérite  y  aurait-il  eu  à  retracer  ce  qu'on  voyait 
sans  cesse,  quelle  finesse  à  révéler  ce  qu'on  ne  ca- 
chait pas,  quelle  sagacité  à  pénétrer  ce  qu'on  ne 
dérobait  pas  à  la  vue?  Il  a  fallu  le  secret  de  notre 
vie  domestique  pour  donner  à  l'observation  de 
mœurs  l'attrait  d'un  mystère  qu'on  dévoile.  A  Rome, 
il  semble  qu'un  autre  obstacle  ait  empêché  la  nais- 
sance du  roman  de  mœurs,  et  que  la  fierté  romaine 
ait  protégé  les  vainqueurs  du  monde  contre  ces  ré- 
vélations qui  eussent  appris  aux  peuples  les  peti- 
tesses de  leurs  maîtres.  C'était  dans  nos  sociétés 
modernes,  au  milieu  de  la  civilisation  de  nos  mœurs 
perfectionnées  jusqu'à  la  corruption,  que  devait 
naître  le  roman  de  caractère. 

Un  jour  le  Tasse,  à  l'aspect  d'une  belle  campagne 
où  la  nature  avait  déployé  toutes  ses  richesses,  di- 
sait à  un  ami  :  Vois-tu?  voilà  mon  poëme.  Le  Sage, 
à  l'aspect  de  cette  société  toute  diversifiée  de  vices 
et  de  ridicules,  put  dire  :  Voilà  mon  roman.  Mais  il 
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fallait  mettre  en  ordre  tous  ces  matériaux  confus; 
il  fallait  trouver  l'art  de  faire  ressortir  tous  ces  di- 
vers personnages  qui  allaient  entrer  dans  son  ta- 
bleau. Le  Sage  vit  le  but  qu'il  fallait  atteindre  et  la 
route  qu'il  devait  prendre;  il  possédait  à  la  fois  l'es- 
prit qui  observe  et  l'esprit  qui  invente.  Molière, 
dans  ses  comédies,  avait  peut-ôtre  trop  sacrifié 
l'intrigue  au  développement  des  caractères.  Le  Sage 
voulut  éviter  cet  écueil  ;  il  voulut  que  la  peinture 
des  mœurs  ne  nuisît  jamais  à  l'intérêt  de  l'action. 
La  tâche  était  difficile  :  il  fallait  que  le  cadre  fût 
assez  large  pour  admettre  tous  ces  portraits  qui 
devaient  paraître  successivement.  Ce  n'était  pas  ici 
une  action  théâtrale  où  l'intérêt,  resserré  dans  les 
limites  de  quelques  heures,  est  plus  vif  et  plus  ra- 
pide, où  il  est  concentré  sur  quelques  personnages 
annoncés  dès  le  début  :  c'est  une  action  longue  et 
diverse  où  les  personnages  paraissent  et  disparais- 
sent tour  à  tour,  où  il  faut  sans  cesse  multiplier  les 
couleurs,  donner  à  chacun  une  nuance,  passer  de 
l'un  à  l'autre,  sans  cependant  perdre  de  vue  le  prin- 
cipal personnage  qui  s'avance  comme  au  milieu 
d'une  vaste  galerie  de  portraits,  qui  tous  ont  un 
rapport  direct  avec  lui. 

Le  Sage  a  su  résoudre  ce  problème  :  il  a  su  faire 
à  la  fois  un  roman  d'intrigue  et  de  caractère.  Voyons 
d'abord  quels  sont  les  ressorts  de  l'ouvrage.  Ils  sont 
simples,  mais  habilement  combinés  pour  dévelop- 
per les  mœurs  et  les  passions.  Son  héros  est  pauvre, 
sans  appui,  et  il  sort  de  son  village  pour  entrer  dans 
le  monde  avec  beaucoup  d'espérance,  un  esprit  or- 
dinaire, quelques  ducats  et  une  mule  vieille  et  ré- 
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tive.  Eh  bien,  la  nécessite  développera  ses  moyens, 
et  ses  luttes  nous  intéresseront.  Ce  n'est  pas  un  de 
ces  esprits  d'intrigue,  un  de  ces  Figaros  audacieux, 
qui,  dans  l'orgueil  de  leur  friponnerie,  ne  craignent 
rien  et  appellent  les  aventures.  Je  l'en  aime  nn'eux; 
c'est  un  homme  simple,  qui  est  plus  rapproché  de 
nous  ;  nous  pouvons  douter  de  ses  succès  sans  faire 
injure  à  ses  talents  ;  il  n'est  point  assez  fort  pour 
que  les  chances  du  combat  ne  puissent  6tre  quel- 
quefois incertaines,  et  cette  incertitude  nous  promet 
du  plaisir. 

Ainsi  que  Don  Quichotte,  Gil  Blas  est  souvent 
malencontreux;  mais  ici  ses  mésaventures  sont  tou- 
jours instructives.  Il  y  a  dans  Don  Quichotte  quelque 
chose  de  triste  à  la  fois  et  de  bouffon  :  nous  rions 
des  malheurs  du  bon  gentilhomme  ;  mais  pourtant 
il  n'est  ridicule  que  parce  que  son  siècle  a  changé; 
il  n'expie  pas  ses  torts,  mais  sa  maladie;  et,  en  lui 
refusant  notre  pitié,  nous  n'avons  pas  l'excuse  de 
lui  reprocher  ses  fautes.  Gil  Blas  est  puni  tantôt  de 
sa  vanité  et  de  sa  présomption,  tantôt  de  son  impru- 
dent bavardage.  Dans  Cervantes,  le  plaisir  naît  de 
ce  contraste  perpétuel  de  la  société  telle  que  l'ont 
faite  les  vices  et  les  mœurs  des  hommes,  avec  la 
société  telle  que  la  voit  le  cerveau  chevaleresque 
du  héros.  Ici,  ce  qui  plaît,  c'est  cette  facilité  de  Gil 
Blas  à  se  plier  à  toutes  les  influences  des  circon- 
stances et  des  hommes.  On  dirait  que  Le  Sage,  dans 
son  projet  de  retracer  dans  ce  roman  tant  d'indi- 
vidus divers,  ait  voulu  faire  de  Gil  Blas  une  sorte 
de  miroir  qui  pût  recevoir  tour  à  tour  leurs  diverses 
images.  C'est  un  trait  de  sagacité  de  peint! ic  ainsi 

j. 
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les  caractères  par  l'impression  qu'ils  produisent  sur 
les  autres. 

Les  changements  de  fortune  de  Gil  Blas  sont 
brusques  et  rapides.  Tour  à  tour  pauvre  et  riche 
sans  transition,  secrétaire  de  ministre  et  prisonnier, 
il  ne  décline  pas,  il  tombe  :  aussi  est-il  toujours 
comique.  La  lenteur  de  la  chute  et  de  l'élévation 
nous  donne  le  temps  de  nous  mettre  d'accord  avec 
notre  état,  et  le  contraste  de  nos  mœurs  et  de 
notre  condition  disparaît  et  s'eflace.  Mais,  dans  ces 
brusques  révolutions  de  la  fortune,  l'homme  s'é- 
lève ou  tombe  avec  toutes  ses  opinions  et  tous  ses 
préjugés  antérieurs,  et,  forcé  de  prendre  soudaine- 
ment de  nouvelles  allures,  il  se  trouve  gêné,  con- 
traint et  ridicule.  Il  peut  nous  être  permis  de  croire 
qu'une  expérience  récente  éclairait  alors  Le  Sage, 
et  que  le  spectacle  des  caprices  du  sort,  à  l'époque 
de  Law,  de  ces  saturnales  de  la  fortune  qui  confon- 
daient le  maître  et  le  valet,  où  chacun  avait  l'habit 
du  jour,  tout  en  conservant  encore  le  geste  et  le  ton 
de  la  veille;  il  est  permis  de  croire,  disons-le,  que 
cet  aspect  ne  fut  pas  inutile  à  Le  Sage,  et  qu'il  ne 
fit  que  personnifier  dans  son  héros  ce  qu'il  avait  vu 
dans  le  monde. 

Si  nous  examinons  les  détails,  quelle  finesse  d'ob- 
servation_,  lorsqu'il  nous  montre  Gil  Blas  qui,  dupe 
dans  sa  pauvreté,  Test  encore  dans  sa  richesse,  mais 
qui  s'élève  alors,  pour  ainsi  dire,  des  mains  des 
fripons  subalternes  dans  celles  des  fripons  titrés, 
toujours  trompé,  mais  alors  avec  plus  de  cérémo- 
nies 1  Quelle  leçon  profonde  dans  cette  corruption 
des  mœurs  de  Gil  Blas,  lorsqu'il  devient  courtisan, 
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lui,  dont  la  vertu  s'était  échappée,  blessée,  il  est 
vrai,  mais  encore  vivante,  de  la  caverne  des  voleurs 
et  du  foyer  des  comédiens  !  Quelle  vérité  dans  la 
peinture  de  toutes  ces  petites  protections  qui  pous- 
sent Gil  Blas  de  la  cuisine  dans  l'antichambre,  et  de 
l'antichambre  dans  le  cabinet  du  ministre  !  Quelle 
sagacité  d'avoir  su  le  placer  dans  la  condition  de 
valet  !  quel  meilleur  poste  pour  découvrir  les  fai- 
blesses humaines,  et  qui  pourrait  dérober  ses  dé- 
fauts et  ses  ridicules  à  cet  examen  de  tous  les  jours, 
à  cet  espionnage  de  tous  les  moments?  Aussi  quelle 
inépuisable  variété  de  peintures  délicates  !  les  ca- 
ractères y  sont  saisis  sous  toutes  leurs  métamor- 
phoses et  sous  toutes  leurs  formes,  depuis  l'auteur 
grand  seigneur  jusqu'à  l'auteur  simple  bourgeois, 
depuis  l'archevêque  de  Grenade  et  ses  homélies, 
jusqu'au  fils  du  barbier  Nunez  et  ses  pièces  de 
théâtre.  Quelle  diversité  de  mœurs  depuis  le  cha- 
noine gourmet  de  Valladolid,  qui  a  peut-être  donné 
l'idée  du  vieux  célibataire,  jusqu'au  maigre  docteur 
Sangrado,  cet  apôtre  et  cet  apostat  de  la  saignée  et 
de  l'eau,  dont  la  désolante  allusion  sera  à  jamais 
l'effroi  des  charlatans  !  Faut-il  peindre  quelqu'un 
de  ces  caractères  désordonnés  que  la  société  re- 
pousse de  son  sein,  quelqu'un  de  ces  hommes  éner- 
giques et  cruels  que  nos  romanciers  affectionnent 
maintenant?  voyez  le  caractère  de  Rolando,  le  chef 
des  voleurs  :  n'y  trouve-t-on  pas  cette  immoralité 
orgueilleuse  et  insouciante  qui  se  venge  du  mépris 
qu'elle  mérite,  par  des  satires  contre  les  hommes? 
A  côté  de  cette  peinture  fière  et  hardie,  quel  con- 
traste  que  celui  de  ces  chevaliers  d'industrie,  qui 
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n'ont  que  la  bassesse  du  vol  et  l'hypocrisie  de  la 
friponnerie!  Il  sennble  que  le  roman  de  Le  Sage  soit 
un  vaste  répertoire  de  nos  folies  et  de  nos  vices;  ce 
n'est  pas  seulement  la  peinture  des  mœurs  françaises, 
c'est  la  peinture  du  cœur  humain. 

Parlerons-nous  maintenant  de  la  morale  des  ou- 
vrages de  Le  Sage?  Avouons-le,  c'est  en  vain  qu'on 
y  chercherait  quelque  chose  de  cette  morale  su- 
blime et  élevée  qu'on  trouve  dans  les  romans  de  Ri- 
chardson  et  dans  la  dernière  partie  de  VHéloïse. 
On  voit  dans  Le  Sage  un  homme  qui  n'a  ni  assez 
de  passion  peur  la  vertu,  ni  assez  d'indignation 
contre  le  vice.  Il  y  a  dans  ses  récits,  où  paraissent 
tour  à  tour  l'honnête  homme  et  le  fripon,  une  indif- 
férence sceptique  qui  nous  afilige  et  nous  choque  ; 
quelquefois  môme,  lorsqu'il  peint  quelque  tour  de 
filouterie  adroitement  combiné,  on  se  plaint  de 
trouver  une  sorte  de  gaieté  qui  ressemble  à  de  l'ap- 
probation. On  dirait  qu'à  ses  yeux  la  vie  n'est  qu'une 
partie  de  jeu,  et  qu'il  n'applaudit  qu"à  l'adresse;  il 
semble  qu'il  considère  la  conduite  des  particuliers, 
comme  Machiavel  la  conduite  des  princes,  et  ne 
juge  que  la  question  du  plus  ou  moins  d'habileté. 
C'est  surtout  dans  Guzman  d'Alfarache  que  l'on 
sent  ce  défaut  de  pensées  élevées.  Non  que  nous 
prétendions  exiger  de  Le  Sage  de  prêcher  toujours 
la  morale  et  de  changer  ses  romans  en  sermons  ; 
mais  on  y  regrette  un  sentiment  secret  de  haine 
pour  le  vice  et  d'amour  pour  la  vertu.  Dans  Gil 
Blas,  au  moins,  retrouve-t-on  cette  intention  mo- 
rale qui  soulage  la  conscience  du  lecteur  :  on  voit 
que  son  principal  but  est  toujours  d'amuser  et  qu'il 
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craint  surtout  d'échouer  contre  ces  deux  écueils 
des  moralistes,  l'ennui  et  la  perfection  du  héros; 
mais,  du  moins,  tout  y  est  combiné  pour  produire 
un  intérêt  dont  nous  n'ayons  pas  à  rougir.  Gil  Blas 
est  simple  dans  sa  morale  comme  dans  ses  aven- 
tures; ses  principes  et  sa  destinée  ne  sont  jamais 
des  exceptions.  Ce  n'est  pas  un  de  ces  modèles  de 
vertu  dont  la  sublimité  nous  décourage  et  nous 
désespère  :  il  va  terre  à  terre  avec  nous,  il  tombe, 
il  se  relève;  mais,  sans  vouloir  nous  imposer  l'imi- 
tation, il  nous  montre  tantôt  ce  qu'il  faut  faire, 
tantôt  ce  qu'il  faut  éviter.  Il  trébuche  quelquefois  ; 
mais  jamais  il  ne  s'enfonce  tout  à  fait  dans  le  vice, 
et  il  y  a  en  lui  une  bonhomie  naturelle  qui  revient 
à  la  verUi  sans  effort  et  sans  passion.  11  répand  sur 
tout  une  teinte  de  naïveté  toujours  aimable,  soit 
qu'il  demande  plaisamment  à  Dieu  de  ne  cas  charger 
sa  conscience  des  coups  d'escopette  qu'il  tire  sur 
la  voiture  des  voyageurs  et  des  saignées  qu'il  or- 
donne chez  Sangrado,  soit  qu'il  tombe  tour  à  tour 
des  mains  des  voleurs  dans  celles  des  alguazils,  et 
delà  caverne  dans  la  prison.  Enfin,  il  sait  aussi  nor 
offrir  quelquefois  de  profondes  leçons  de  morale; 
et,  lorsque  Gil  Blas  revient  à  Oviedo  voir  mourir 
un  père  qu'il  a  oublié  dans  l'insolence  de  sa  pros- 
périté, n'y  a-t-il  pas  une  observation  de  mœurs  ju- 
dicieuse dans  ce  luxe  déplacé  des  funérailles  du 
pauvre  écuyer,  et  une  leçon  frappante  dans  cette 
indignation  tumultueuse  des  habitants  d'Oviedo,  qui 
voient  prodiguer  aux  obsèques  du  père  plus  qu'il 
n'aurait  fallu  pour  adoucir  sa  vie?  Peut-être  cepen- 
dant,   Le  Sage  songe-t-il  plus  encore  à  peindre  ici 
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le  parvenu  qu'à  nous  faire  haïr  le  mauvais  fils;  la 
leçon  morale  n'est  qu'accessoire,  et  il  finit  son 
chapitre  en  nous  disant  :  u  Avis  aux  gens  du  com- 
«  mun  qui,  après  s'6tre  enrichis  hors  de  leur  pays, 
«  veillent  y  retourner  pour  faire  les  gens  d'impor- 
c(  lance.  » 

Le  Sage  était  dans  la  force  de  l'âge  et  du  talent 
lorsqu'il  fit  Gil  Blas,  et  c'est  dans  ce  roman  qu'il 
faut  chercher  son  génie.  Plus  tard,  ses  ouvrages 
commencent  déjà  à  se  ressentir  de  la  froideur  de  la 
vieillesse,  et  le  Bachelier  de  Salamanque,  où  la  mul- 
tiplicité des  aventures  remplace  la  fécondité  des 
observations,  annonce  le  déclin  de  l'auteur.  Nous 
retrouvons  encore  pourtant  sa  sagacité  accoutumée 
à  mettre  son  héros  dans  des  situations  où  il  puisse 
découvrir  facilement  les  ridicules  de  l'humanité.  Si 
naguère,  dans  le  Diable  boiteux,  Asmodée  enlève 
brusquement  les  toits  des  maisons  de  Madrid  pour 
découvrir  les  passions  de  leurs  propriétaires,  ici, 
comme  dans  Gil  Blas,  le  moyen  est  plus  naturel 
et  plus  efficace,  et  le  préceptorat  n'est  pas  moins 
bien  choisi  que  la  domesticité  pour  révéler  à  notre 
curiosité  les  secrets  des  ridicules  et  des  vices  do- 
mestiques. Je  ne  sais  quel  dieu  de  la  mythologie 
souhaitait  que  l'homme  eût  au  cœur  une  fenêtre  qui 
laissât  apercevoir  ses  plus  secrètes  pensées.  Il  sem- 
ble que  Le  Sage  dans  ses  ouvrages  ait  voulu  réaliser 
cette  allégorie;  mais  ici  son  bachelier  quitte  trop 
tôt  son  rôle  d'observateur  pour  prendre  celui  d'un 
héros  de  roman,  poursuivant  jusqu'en  Amérique 
son  épouse  enlevée.  Ce  ne  sont  plus  des  portraits 
fins  et  ingénieux  de  nos  défauts;  ce  sont  des  aven- 
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tures  bizarres,  des  reconnaissances,  des  déguise- 
ments et  tous  ces  ressorts  usés  des  romans  espa- 
gnols. La  lecture  de  cet  ouvrage  nous  rappelle  in- 
volontairement le  souvenir  des  dernières  homélies 
de  l'archevêque  de  Grenade  ;  et,  si  la  prédilection  de 
Le  Sage  pour  ce  roman  n'est  pas  une  de  ces  anec- 
dotes inventées  à  plaisir,  si,  comme  le  prélat  espa- 
gnol, il  chérissait  les  derniers  fruits  de  son  talent, 
c'est  ici  son  expérience  personnelle  qui  prouverait 
l'exactitude  de  ses  observations,  et  il  serait  lui-même 
le  témoignage  vivant  de  la  fidélité  de  ses  portraits  : 
tant  il  est  vrai  que  le  génie,  pas  plus  que  la  beauté, 
ne  veut  se  convaincre  qu'il  vieillit. 

Le  Sage,  dans  ses  romans,  avait  dû  négliger  l'in- 
térêt des  grands  événements  et  des  passions  violen- 
tes. 11  voulait  peindre  l'homme  de  la  société,  et  au 
milieu  des  grandes  catastrophes  ou  des  grands  sen- 
timents, c'est  l'homme  de  la  nature  qui  reparaît. 
Hors  du  cercle  ordinaire  de  la  vie,  les  ridicules  s'ef- 
facent :  aussi,  voit -on  Le  Sage,  tout  en  voulant 
animer  ses  personnages,  leur  dispenser  la  vie  avec 
une  sorte  de  réserve;  et  l'on  sent  qu'il  craint  sans 
cesse  d'elfacer  cette  empreinte  des  habitudes  so- 
ciales qu'il  veut  reproduire  dans  ses  portraits.  Un 
auteur  moderne,  Walter  Scott,  dans  ses  romans  a 
suivi  une  route  différente.  Comme  Le  Sage,  il  peint 
l'humanité,  et  ses  peintures  sont  aussi  variées  que 
fidèles;  mais  il  nous  montre  l'homme  au  milieu  du 
tumulte  des  événements  et  des  passions;  il  affran- 
chit ses  héros  de  toutes  les  conventions  de  la  so- 
ciété, et  il  aime  à  représenter  l'humanité  dans  toute 
lindépendance  de  ses  passions  et  de  ses  vertus. 
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Osons  comparer  ici  rapidement  le  talent  de  ces 
deux  grands  romanciers. 

Waller  Scott  travaille  avec  son  imagination,  Le 
Sage  avec  son  esprit.  L'un,  scrupuleux  observateur 
de  la  vérité  historique,  recueille  les  préjugés  na- 
tionaux, les  opinions  de  l'époque  et  les  superstitions 
populaires;  chez  lui,  les  passions  générales  des 
hommes  sont  subordonnées  à  toutes  ces  circonstan- 
ces des  temps  et  des  lieux.  Chez  l'autre,  ce  n'est 
point  le  Français  ou  l'Ecossais,  l'homme  du  seizième 
ou  dudix-septième  siècle  que  nous  voyons  dépeint  : 
c'estl'avare,  c'est  l'ambitieux.  Tous  deux  excellent 
à  peindre  des  personnages  d'une  condition  infé- 
rieure et  à  leur  prêter  une  sorte  de  dignité  litté- 
raire, mais  dans  l'un,  c'est  la  finesse  de  l'esprit, 
dans  l'autre,  c'est  l'énergie  des  passions  qui  les  élè- 
vent à  nos  yeux  au-dessus  de  leur  état.  Le  Sage  sa- 
crifie souvent  la  conscience  de  ses  héros  à  la  gaieté 
d'une  intrigue  :  on  reconnaît  l'auteur  comique; 
Walter  Scott  donne  aux  siens  quelque  chose  de  fier 
et  d'énergique.  On  ne  s'avise  pas,  en  lisant  l'un, 
de  penser  à  ce  que  pourraient  être  ses  héros,  si, 
enlevés  à  leurs  petites  passions,  ils  étaient  transpor- 
tés au  milieu  du  tourbillon  des  révolutions;  on  sent 
même  qu'ils  ne  sont  pas  faits  pour  ces  grandes 
épreuves.  En  lisant  l'autre,  on  est  embarrassé  de 
savoir  comment  tous  ces  hommes  qui  ont  quelque 
chose  d'âpre  et  de  gigantesque  comme  les  rochers 
de  leur  Ecosse,  pourraient  se  rapetisser  à  la  vie 
du  ménage.  Donnez  à  AValter  Scott  l'Espagne  pour 
théâtre  d'un  roman,  ce  n'est  pas  dans  Madrid  ou 
dans  Séville  qu'il  choisira  son  héros  et  sa  scène  : 
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c'est  au  milieu  des  montagnes  d'où  s'élançaient  jadis 
les  compagnons  de  Pelage.  Enfin,  celui-ci  a  peint 
la  vie  tranquille  des  monarchies,  celui-là  l'existence 
agitée  et  dramatique  des  révolutions,  et  tous  deux 
ont  retracé  ce  qu'ils  voyaient  :  l'un  vivait  dans  le 
dix-huitième  siècle,  où  l'homme  sommeillait  dans  le 
repos  du  luxe  et  des  beaux-arts;  l'autre  vit  au  mi- 
lieu des  agitations  du  dix-neuvième.  Tous  deux  ainsi 
ont  bien  connu  l'esprit  de  leur  époque.  Aujourd'hui, 
le  roman  historique  répond  à  l'état  de  la  société; 
car  il  nous  montre  l'homme  passionné  pour  de 
grands  intérêts,  occupé  à  défendre,  ou  son  culte,  ou 
sa  liberté,  ou  sa  patrie,  et  dans  le  dix-huitième  siècle, 
où  l'homme  n'était  pas  encore  né  à  l'existence  poli- 
tique, où  les  relations  du  monde  étaient  tout  pour 
lui,  il  aimait  à  retrouver  dans  le  roman  de  mœurs, 
cette  société  qu'il  voyait  autour  de  lui.  Le  Sage  ser- 
vit ses  contemporains  selon  leur  goût  :  dans  ses 
pièces  de  théâtre,  c'est  encore  la  société  qu'il  re- 
•  trace. 

La  société  présentait  alors  un  spectacle  à  la  fois 
triste  et  singulier  :  un  roi  vieillissant,  qui  survivait  à 
sa  gloire  comme  à  sa  famille,  majestueux  encore, 
mais  qui  n'avait  plus  que  la  majesté  de  la  résignation; 
un  peuple  malheureux  et  bientôt  mécontent,  qu'ai- 
grissaient à  la  fois  ses  misères  présentes  et  le  souvenir 
de  sa  splendeur  passée;  et,  au  milieu  de  cet  abaisse- 
ment général,  la  scandaleuse  puissance  des  traitants 
et  des  maltôtiers.  Ce  n'était  plus,  comme  autre- 
fois, une  opulence  obscure  et  méprisée  ;  enhardie 
par  nos  misères,  fière  de  l'assistance  qu'elle  don- 
nait à  l'Etat,  et  qu'on  était  forcé  de  recevoir  et  sou- 
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vent  de  solliciter,  la  maltôte  régnait  inipunément 

dans  les   salons   comme  à  la  cour;   et  l'on  voyait  \ 

Louis  XIV  lui-môme  flatter  par  ses  condescendances  ! 

la  vanité  de  Samuel  Bernard  et  le  promener  dans  \ 

ses  jardins  de  Marly,  tandis  qu'enivré  de  ces  hon-  | 

neurs  qu'on  n'offrait  qu'à  sa  fortune,  ce  nouveau  \ 

bourgeois   gentilhomme   rendait   pendant  quelque  | 

temps  l'abondance  au  trésor  épuisé.  C'est  à  cette  ; 

époque  que  Le  Sage  osa,   dans   Turcaret^  attaquer  ' 

cette  puissance  financière  qui  semblait  étonnée  elle-  \ 

même  des  hommages  qu'elle  recevait.  L'entreprise  ; 

était  hardie  ;  mais,  malgré  leur  crédit,  les  traitants  ' 

étaient  ridicules,  et  la  grossièreté  de  leurs  manières,  \ 
qu'ils  cherchaient  vainement  à  déguiser,  leur  inexpé- 
rience du  monde,  où  ils  ne  paraissaient  que  pour 

servir  de  jouets  aux  beaux  esprits  ou  pour  prêter  ! 

leur  argent,  cette  présomption  inepte  que  leur  in-  \ 

spiraient  leur  opulence  et  les  flatteries  de  leurs  dé-  ! 

biteurs,  ces  efforts  toujours  inutiles  pour  acquérir  \ 

l'élégance  du  bon  ton,  et  qui  n'aboutissaient  qu'à  i 

une  imitation  grotesque;  tout  chez  eux  prêtait  à  la  \ 

malice  du  poëte  comique.  ' 

Je  ne  sais  si  Turcaret  fut  dicté  par  le  dépit  et  si  i 

Le  Sage  voulut  se  venger  de  quelques  traitants  i;  i 

mais  l'expiation  fut  sanglante,  et  l'auteur  dans  cette  ^ 

i 

1  Croyant  acheter  le  silence  de  l'auteur,  comme  ils  avaient  . 

souvent  acheté  celui  des  chambres  de  justice,  ils  offrirent  à  Le  ' 

Sage  cent  mille  francs  et  voulurent,  pour  ainsi  dire,  transiger  sur  i 

leurs  ridicules  comme  ils  transigeaient  quelquefois  sur  leurs  fri-  I 

ponneries.  Le  Sage  les  refusa,  et  cette  fois,  du  moins,  cette  habi-  i 

letë  financière  qui  estimait  tout  au  prix  de  l'argent  fut  trompe'e  i 

dans  ses  calculs.  i 
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pièce  se  montra  le  digne  élève  de  Molière.  Quelle 
verve  comique,  en  effet,  dans  la  peinture  de  cet 
épais  financier  tout  gonflé  d'or  et  de  bêtise,  dont  les 
vices  ne  sont  pas  encore  assez  élégants  pour  échap- 
per au  ridicule,  et  qui,  trompé  par  une  coquette  et 
un  valet,  moqué  par  tous  les  personnages,  livré  à 
l'humiliation  d'avoir  retrouvé  sa  famille  qu'il  fuyait, 
provoque  le  rire  jusque  dans  ses  malheurs,  toujours 
trop  vil  pour  devenir  intéressant,  toujours  trop  niais 
pour  n'être  que  méprisable.  On  a  reproché  à  Le  Sage 
de  n'avoir  peint  dans  cette  pièce  que  des  êtres  dé- 
gradés :  rien  n'y  repose  la  vue;  on  n'y  retrouve  pas 
un  de  ces  hommes  sur  lesquels  l'âme  aime  à  s'arrê- 
ter avec  complaisance.  C'est  sans  doute  un  défaut  de 
Le  Sage  de  ne  regarder  la  morale  que  comme  un 
accessoire  subalterne;  mais,  dans  la  comédie,  l'as- 
pect du  vice  et  de  la  bassesse  n'est-il  pas  assez  re- 
poussant par  lui-même,  sans  qu'un  personnage  vienne 
proclamer  son  horreur  et  nous  avertisse  de  haïr? 
La  vertu  humaine  est-elle  donc  si  fragile  qu'il  lui 
faille  toujours  un  mentor  au  théâtre  comme  dans  la 
vie?  Peut-être,  dans  les  ouvrages  où  l'on  montre  un 
personnage  à  la  fois  vicieux  et  vertueux,  peut-être 
pour  arracher  la  faiblesse  humaine  à  la  séduction  de 
l'exemple,  faut-il  quelqu'un  qui  distingue  le  bien  et 
le  mal  et  fasse  entendre  les  oracles  du  bon  sens  et 
delà  sagesse  au  milieu  des  illusions  de  l'imagination. 
C'était  l'office  du  chœur  chez  les  anciens,  c'est  chez 
nous  le  rôle  des  Aristes  ;  mais,  dans  un  ouvrage  où 
la  bassesse  est  peinte  franchement,  où  l'on  peut 
mépriser  et  haïr  sans  crainte  d'offenser  jamais  une 
vertu,  ce  rôle  est  inutile. 


2  8  LE   SAGE. 

Bientôt,  fatigué  des  cabales  de  théûtre  et  des  co- 
teries de  la  Comédie-Française,  l'auteur  de  Turca- 
ret^  que  protégeaient  en  vain  son  talent  et  ses  suc- 
cès, porta  ses  ouvrages  au  théâtre  de  la  foire.  A  côté 
de  la  Comédie-Française,  qui  représentait  nos  chefs- 
d'œuvre  dramatiques,  s'était  élevé,  depuis  1705,  un 
théâtre  subalterne,  longtemps  abandonné  aux  bouf- 
fonneries italiennes  et  aux  plaisirs  de  la  populace. 
Persécutés  par  la  Comédie -Française,  les  forains 
avaient  opposé  l'adresse  à  la  tyrannie  des  prétentions 
de  leurs  rivaux.  On  leur  avait  interdit  le  dialogue  : 
ils  avaient  chanté  ;  on  proscrivait  la  chanson  :  ils  s'é- 
taient réfugiés  dans  la  pantomime;  et,  dans  leurs 
métamorphoses  diverses,  ils  avaient  su  trouver  l'art 
de  toujours  égayer  le  public.  Bientôt  leurs  pièces, 
destinées  d'abord  au  peuple,  attirèrent  jusqu'aux 
courtisans,  et  la  gaieté  licencieuse,  la  bouffonnerie 
triviale  de  leur  jeu  réveilla  la  satiété  des  grands  sei- 
gneurs. On  les  vit  quitter  les  plaisirs  délicats  de  la 
scène  française  pour  chercher  des  représentations  où 
ils  commençaient  par  rougir  et  finissaient  par  s'a- 
muser. C'est  vers  la  dernière  année  du  règne  de 
Louis  XIV  qu'on  vil  paraître  cet  engouement  bizarre. 
Il  semblait  qu'au  milieu  des  malheurs  qui  assiégeaient 
la  France,  une  sorte  de  vertige  entraînât  lesesprits 
vers  des  distractions  grossières,  et  que  le  peuple  et 
la  cour  à  l'envi  voulussent  se  débarrasser  du  poids 
de  leurs  pensées  et  de  leurs  malheurs,  en  s'aban- 
donnant  aux  étourdissements  de  la  joie.  Bientôt  la 
mode  consacra  les  jeux  de  la  foire;  et  lorsque,  sous 
la  régence,  la  nation  tout  entière  était  comme  pos- 
sédée d'un  immense  besoin  de  plaisirs  et  de  gaieté, 
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quel  spectacle  pouvait  mieux  convenir  h  ses  goûts? 
Les  grands  trouvaient  dans  cette  participation  aux 
plaisirs  du  peuple  je  ne  sais  quelle  confusion  et  quelle 
égalité  grotesque  qui  leur  plaisait:  c'était  pour  eux 
une  sorte  de  déguisement  qui  les  délassait  de  la  gène 
cérémonieuse  de  leur  rang;  et  le  peuple  à  son  tour, 
qui  voyait  ses  goûts,  pour  ainsi  dire,  ennoblis  par 
l'empressement  des  grands,  trouvaitàlafois,  dans  les 
jeux  de  la  foire,  l'attrait  du  plaisir  et  de  la  vanité. 

Tel  fut  le  théâtre  pour  lequel  travailla  Le  Sage 
en  abandonnant  la  scène  française  ;  mais,  quoique 
dans  ses  œuvres  il  fût  forcé  de  rapetisser  son  génie, 
l'auteur  de  Turcaret  et  de  Gil  Blas  s'y  retrouve  en- 
core. Ce  ne  sont  que  des  ébauches;  cependant  le  trait 
du  maître  s'y  distingue.  Il  n'élève  pas  son  genre  au- 
dessus  des  spectateurs;  il  remplace  la  trivialité  par 
une  gaieté  vive  encore,  mais  qui  n'est  plus  gros- 
sière. Ce  ne  sont  plus  des  scènes  décousues,  des 
chants  dénués  d'action  :  ce  sont  des  tableaux  tou- 
jours vrais,  quelquefois  gracieux.  L'intrigue  excite 
et  suspend  la  curiosité  :  il  sait  mettre  en  scène  la 
vanité,  l'ambition  et  toutes  les  passions  qu'il  a  déjà 
peintes;  il  les  barbouille  d'un  vernis  grotesque.  On 
voit  qu'en  écrivant  il  connaissait  ceux  pour  qui  il 
composait;  mais  souvent  l'on  est  tenté  de  lever  la 
veste  de  Gilles  pour  voir  quelque  lourd  parvenu 
successeur  de  Turcaret,  ou  d'ôter  le  masque  d'Ar- 
lequin pour  reronnailre  quelque  courtisan.  Veul-il 
par  hasard  intéresser  ses  spectateurs  :  il  peint  la 
douleur,  simplement,  naturellement,  telle  qu'il  l'a 
vue  dans  le  peuple  ;  et  lui,  qui  dans  le  Diable  boiteux 
nous  découvre  malicieusement  le  secret  de  toutes 

3. 
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les  douleurs  du  monde,  ici  il  croit  à  ce  qu'il  décrit, 
guidé  sans  doute  par  cette  observation  judicieuse  que, 
chez  le  peuple,  il  n'y  a  pas  encore  assez  de  raffine- 
ment pour  corrompre  les  vertus  par  l'affectation,  ou 
pour  couvrir  les  vices  d'un  éclat  de  frivolité  élégante. 
Enfin  Le  Sage,  avec  plusieurs  autres  auteurs,  fut  le 
fondateur  d'un  de  ces  genres  de  littérature  que  nous 
pouvons  appeler  populaire,  l'opéra  comique  ou  plu- 
tôt le  vaudeville,  dont  les  refrains  faciles  et  gais  font 
circuler  les  épigrammes  en  leur  donnant  la  musi- 
que pour  passe-port;  le  vaudeville,  aussi  vieux  que 
la  gaieté  française,  joyeux  enfant  de  la  vivacité  des 
troubadours  provençaux  et  de  la  malice  des  trou- 
vères picards,  et  qui  devint  pour  nos  pères  un  besoin 
et  bientôt  un  droit. 

Telle  fut  la  carrière  littéraire  de  Le  Sage.  Il  la 
parcourut  avec  éclat,  mais  sans  ambition.  Toujours 
modeste,  c'est  par  ses  ouvrages  seuls  qu'il  obtint  sa 
réputation,  et  jamais  il  ne  rechercha  les  dignités  et 
les  titres  littéraires.  La  grâce  et  la  facilité  du  style 
de  Le  Sage  ont  perpétué  et  agrandi  chaque  jour  le 
renom  de  ses  ouvrages.  En  effet,  son  expression  est, 
comme  sa  pensée,  simple  et  sans  affectation;  rapide 
et  spirituelle,  elle  se  prête  avec  souplesse  à  la  gaieté 
dans  les  récits,  à  la  satire  dans  les  portraits.  Tou- 
jours exempt  de  mauvais  goût,  quoiqu'il  fasse  sou- 
vent parler  des  Espagnols  beaux  esprits.  Le  Sage 
ne  cherche  pas  les  saillies,  il  les  rencontre.  Enfin,  il 
semble  en  quelque  sorte  avoir  voulu  peindre  lui- 
même  son  style,  lorsque  le  comle  d'Olivarès,  après 
avoir  lu  un  mémoire  rédigé  par  Gil  Blas,  lui  dit  : 
c  Santillane,  ton  style  est  concis  et  même  élégant; 
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«il  n'est  qu'un  peu  trop  naturel.  »  Celte  simplicité, 
qui  pouvait  déplaire  au  comte  d'OIivarès,  a  plu  et 
plaira  toujours  au  public,  qui,  dans  un  roman,  veut 
que  le  style,  toujours  rapide  et  facile,  se  prôte  à 
l'impatience  de  sa  curiosité. 

Nous  avons  cherché  h  apprécier  le  talent  de  Le 
Sage;  mais  nous  ne  nous  flattons  pas  d'avoir  réussi, 
et  son  meilleur  éloge  sera  toujours  la  lecture  de  son 
inimitable  Gil  Blas.  Avant  lui,  on  n'avait  pas  soup- 
çonné ce  que  pouvait  fournir  à  l'imagination  le  ro- 
man de  mœurs  sans  le  mélange  de  la  passion.  Le 
Sage  le  montra  ;  mais  Gil  Blas  est  resté  sans  imita- 
teurs, comme  il  avait  été  sans  modèle.  On  dirait 
qu'en  l'étudiant,  les  écrivains,  étonnés  de  l'originalité 
de  cette  composition  si  profonde  dans  sa  simplicité, 
et  qui  ne  se  soutient  qu'à  force  de  gaieté  et  d'esprit, 
ont  reculé  devant  les  chances  d'une  imitation  aussi 
hasardeuse.  Heureux  celui  qui,  plus  habile,  pourra 
saisir  le  secret  du  talent  de  Le  Sage  !  il  est  encore 
caché  ;  mais  il  n'attend  pour  être  découvert  que  quel- 
ques efforts  de  pénétration  et  de  sagacité  :  c'est  lui- 
même  qui  semble  nous  l'enseigner  dans  la  fable  allé- 
gorique qui  précède  Gil  Blas. 

Deux  écoliers,  dit-il,  rencontrèrent  un  tombeau 
avec  cette  inscription  :  «  Ici  est  enfermée  l'âme  du 
licencié  Garcias.  »  Le  plus  jeune  se  mit  à  rire  et 
s'éloigna  ;  son  compagnon  plus  judicieux  resta,  et, 
après  avoir  soulevé  la  pierre,  trouva  une  bourse  de 
cuir  avec  cent  ducats  ;  ravi  de  cette  découverte,  il 
reprit  le  chemin  de  Salamanque  avec  l'âme  du  li- 
cencié Garcias. 

1823. 
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Le  caractère  d'un  tel  génie,  c'est  la  richesse  et  l'ordonnance. 
ViLLBVAiN,  de  l'Eloquence  chrétienne  dans  le  ive  siècle. 

Quelques  années  après  la  mort  de  Bossuet,  le 
clergé  de  France  s'assembla.  C'est  là  que  siégeaient 
ces  évéques  contemporains  de  Bossuet,  témoins  de 
ses  travaux,  les  uns  qu'il  avait  instruits  et  éclairés, 
les  autres  qu'il  avait  soutenus  et  affermis,  quelques- 
uns  qu'il  avait  combattus,  tous  qu'il  avait  édifiés  par 
ses  vertus  et  ravis  par  son  génie.  C'est  là  que  son 
éloge  aurait  dû  être  prononcé  :  spectacle  imposant 
que  ces  prélats  réunis  pour  proclamer  les  décrets 
de  la  foi,  et  inaugurant  cette  assemblée  solennelle 
par  le  panégyrique  du  dernier  Père  de  l'Église  ! 

Aujourd'hui,  après  un  siècle  et  plus  écoulé,  c'est 
devant  l'Académie  française  que  nous  venons  faire 
l'éloge  de  Bossuet;  mais  sa  mémoire  ne  perdra  rien 
à  la  différence  des  temps  et  des  juges.  La  gloire  des 
grands  hommes  a  plusieurs  aspects,  et  chaque  épo- 
que peut  y  trouver  son  point  de  vue  :  sous  Louis  XIV, 
l'Église  eût  vanté  l'évéque  et  le  théologien  ;  aujour- 
d'hui, c'est  le  politique,  l'historien,  le  philosophe, 
que  nous  étudierons  ;  et  nous  louerons  Bossuet 
avec  la  curiosité  inquiète  et  remuante  de  notre  siè- 
cle, comme  ses  contemporains  l'auraient  loué  avec 

1  Discours  qui  a  partagé  le  prix  d'éloquence  décerné  par  l'Aca- 
démie française  dans  sa  séance  publique  du  2ô  août  1827. 
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la  gravite  et  le  calme  de  leurs  esprits.  Enfin,  dans 
cette  réunion  des  représentants  de  notre  littérature 
tout  entière,  cet  homme,  qui  eut  à  la  fois  tant  de 
mérites  divers,  trouvera  des  orateurs  qu'inspira 
souvent  son  éloquence,  des  critiques  qui  pénètrent 
dans  le  secret  de  son  génie,  des  hommes  d'État  qui 
jugeront  sa  politique,  et  de  pieux  évoques  qui  ren- 
dront témoignage  de  son  zèle  pour  la  foi  et  de  ses 
travaux  contre  l'hérésie. 

C'est  le  devoir  du  prêtre  de  tout  ramener  à  Dieu  ; 
c'est  là  aussi,  par  un  admirable  accord,  le  caractère 
du  génie  de  Bossuet.  De  là  cette  harmonie  imposante 
entre  ses  fonctions  et  ses  idées  ;  théologie,  histoire, 
politique,  j^hilosophie,  il  n'y  a  point  de  science, 
en  quelques  lieux  écartés  que  Vait  jetée  la  tempête 
des  opinions  humaines,  qu'il  ne  rappelle  à  Dieu  ;  il 
marche  d'un  pas  sûr  dans  les  voies  de  l'Église,  l'œil 
fixé  vers  le  ciel,  poussant  devant  lui  toutes  nos  pen- 
sées et  toutes  nos  doctrines,  châtiant  l'une,  restrei- 
gnant l'autre,  et  les  amenant  devant  le  trône  de 
Dieu  pour  en  faire  le  plus  bel  hommage  que 
l'homme  ait  pu  jamais  offrir  à  son  Créateur,  celui 
de  la  raison  humaine  éclairée  et  soumise. 

Tel  est  Bossuet.  C'est  la  religion  qui  imprime  à 
ses  ouvrages  un  caractère  d'unité  majestueuse; 
ses  idées  se  répandent  de  tous  côtés,  mais  revien- 
nent toujours  aboutir  à  Dieu.  C'est  Dieu  qui  pré- 
side à  tous  les  mouvements  de  son  esprit,  à  ces 
vives  et  impétueuses  saillies  de  son  éloquence,  à 
ces  profondes  méditations  de  sa  pensée.  Disciple 
respectueux  de  l'Égïise,  prêt  à  s'humiliera  sa  voix, 
c'est  l'image  de  la  force  obéissante.  Son  génie  s'est 
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réglé  sans  se  ralentir,  et,  contenue  par  le  frein  sa- 
lutaire de  la  foi,  son  imagination  n'en  est  que  plus 
belle  en  devenant  plus  sûre.  De  là  celle  solidité  de 
jugement  qui  s'allie  à  l'enthousiasme,  et  ce  su- 
blime qui  ne  coûte  rien  à  la  raison;  de  là  cet  esprit 
qui,  pour  me  servir  de  ses  expressions,  trouve  sa 
sé?'énité  dans  sa  hauteur;  de  là  aussi  ce  bon  sens 
dans  le  génie,  marque  distinclive  de  Bossuel  et  du 
siècle  de  Louis  XIV. 

Examinons  d'abord  l'état  de  la  France  et  de 
ri'^giise  au  moment  où  parut  Bossuel;  cherchons 
ensuite  à  démftler  la  nature  de  son  génie  dans  la 
controverse,  dans  la  politique,  dans  la  philosophie 
et  dans  l'histoire  ;  enfin  éludions  son  admirable  élo- 
quence. 

Bossuet  raconte  que,  jeune  encore,  il  vit  le  car- 
dinal de  Richelieu  entrer  à  Paris  dans  une  chambre 
de  bois,  portée  par  dix-huit  gardes  qui  se  re- 
layaient de  dislance  en  dislance.  Malade  cl  mori- 
bond, mais  vainqueur  de  ses  rivaux,  ce  ministre 
hautain  traversa  Paris  au  milieu  de  l'étonnement 
du  peuple  et  des  muettes  imprécations  de  ses  en- 
nemis. La  foule  sur  son  passage  s'entretenait,  les 
uns  de  sa  puissance,  les  autres  de  son  génie;  peu 
songeaient  à  Dieu  et  à  ses  coups  inattendus,  si  ce 
n'est,  je  l'imagine,  ce  jeune  homme  destiné  à 
l'b^glise,  cet  enfant  qui  sera  Bossuet  et  qui  peui- 
Otre,  à  la  vue  d'une  si  haute  fortune  comparée  avec 
la  fragilité  humaine,  méditait  déjà  sur  la  vanité  des 
choses  de  la  terre.  Bientôt  Dieu  acheva  la  leçon  : 
Hichelieu  mourut,  et  Bossuel  alla  voir  ce  ministre 
puissant  étendu  sur  son  lit  de  parade;  magnifique 
r.  K 
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speclacle  où  le  peuple  vient  satisfaire  sa  curiosité, 
où  le  couiiisan  rôve  à  ses  intrigues,  et  que  la  piété 
seule  sait  comprendre.  Ainsi  une  secrète  prédestina- 
tion amenait  Bossuet  près  de  ce  cercueil,  comme 
si  le  ciel  voulait  déjà  instruire  son  enfance  du  peu 
que  vaut  le  monde,  comme  si  l'orateur  h  qui  il  fut 
donné  de  faire  retentir,  au  milieu  des  palais,  les 
terribles  enseignements  de  la  mort,,  devait  en  quel- 
que sorte  commencer  son  éducation  devant  le  lit 
funèbre  de  Richelieu.  C'était  là  une  des  époques 
de  Bossuet,  c'était  son  premier  souvenir. 

A  quinze  ans,  il  lut  la  Bible.  C'est  un  événement 
dans  la  vie  du  jeune  prêtre  que  la  première  lecture 
de  la  Bible,  c'est  une  sorte  d'initiation  solennelle. 
Voilà  donc  ce  livre  qui  commence  avec  le  monde 
et  que  couronne  l'Évangile,  ce  livre  dicté  par  Dieu 
et  accompli  par  Dieu!  De  quelle  ardeur  dut  s'en- 
tlammer  Bossuet  à  cette  sainte  lecture  !  livre  sacré, 
qu'il  étudiera  toute  sa  vie,  qu'il  invoquera  à  toutes 
les  heures,  qui  sera  sa  force  contre  l'hérétique, 
par  qui  il  humiliera  les  rois,  par  qui  il  consolera 
les  paysans.  Livre  saint,  laisse  ce  jeune  enfant  s'a- 
breuver de  ta  parole,  laisse-le  puiser  aux  sources  de 
la  foi  :  bientôt  il  la  répandra  du  haut  de  la  chaire 
évangélique.  Qui  sut  mieux  sentir  l'Écriture  tour 
à  tour  simple  et  majestueuse,  sublime  et  naïve? 
Aussi,  comme  il  s'en  est  empreint  !  c'est  là  ce  qui 
donne  à  cet  évêque  de  la  cour  de  Louis  XIV  cet  air 
d'antiquité,  à  ce  prédicateur  de  Versailles  le  lan- 
gage d'un  prophète,  h  ce  contemporain  de  la  Fronde 
le  caractère  des  temps  anciens  :  pieuse  métamor- 
phose, qui  le  dépouille,  pour  ainsi  dire,  de  tout  ce 
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qu'il  a  (le  moderne  et  de  passager,  et  lui  commu- 
nique quelque  chose  de  l'immortalité  de  la  sainte 
parole. 

Alors  vivait  un  de  ces  hommes  dont  l'inépuisable 
charité  semble  une  des  preuves  vivantes  de  la  vé- 
rité du  christianisme,  saint  Vincent  de  Paul,  qui 
fut  le  dernier  des  saints,  comme  Bossuet  le  dernier 
des  Pères  de  l'Église.  C'était  près  de  lui  que  plu- 
sieurs jeunes  prêtres  venaient  faire  en  quelque 
sorte  leur  noviciat  de  vertus  et  de  charité  chré- 
tienne ;  noble  apprentissage,  qui,  près  d'un  tel 
maître,  était  déjà  un  honneur.  Chaque  mardi,  sous 
les  yeux  de  saint  Vincent  de  Paul,  se  rassemblaient 
ces  pieux  disciples  :  c'est  là  qu'on  traitait  des  be- 
soins de  l'Kglise,  quels  malheurs  il  fallait  secou- 
rir, quels  hôpitaux  doter,  quels  princes  et  quels  sei- 
gneurs attendrir;  et,  de  ce  conseil  de  bienfaisance, 
partaient  sans  cesse  des  consolations  au  peuple,  des 
bienfaits  aux  pauvres,  des  exhortations  aux  grands. 
C'est  là  que  Bossuet  s'instruisit  des  devoirs  du  sa- 
cerdoce. 

Examinons  quel  était  à  cette  époque  l'état  de  la 
France  et  de  TÉglise. 

La  Fronde,  où  rien  ne  sembla  garder  son  carac- 
tère naturel,  où  la  guerre  civile  ne  fut  ni  cruelle  ni 
haineuse,  où  la  révolte  ne  descendit  jamais  jusqu'aux 
passions  populaires,  où  les  manifestes  furent  des 
chansons,  où  les  changements  de  parti  ne  déshono- 
raient personne,  tant  la  conscience  paraissait  peu 
intéressée  au  milieu  de  ces  frivoles  débats  ;  la 
Fronde  qui,  pour  le  parlement,  fut  un  procès  avec 
la  guerre  civile  en  guise  d'incident;  pour  le  coadju- 
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leur,  une  sorle  d'étude  et  d'esquisse  de  conspiralion, 
et  pour  Gondé  une  affaire  de  dépit  ;  la  Fronde  n'é- 
tait plus  qu'un  souvenir  incommode  qu'on  se  hâtait 
d'eflacer  par  une  ardente  soumission;  c'était  une 
dernière  expérience  qui  révéla  à  chacun  le  secret 
de  sa  force  ou  de  sa  faiblesse  :  à  la  noblesse,  abat- 
tue par  Richelieu,  que  désormais  elle  n'était  plus 
rien  dans  l'Etat,  et  les  grands  seigneurs,  de  vassaux, 
se  firent  courtisans;  au  parlement,  qu'une  assem- 
blée de  légistes  est  inhabile  à  la  révolte,  et  les  ma- 
gistrats, de  tribus,  redevinrent  juges;  au  peuple, 
que,  dans  une  sédition  sans  fanatisme,  il  n'avait  pas 
encore  de  rôle,  et  il  revint  doucement  à  l'obéissance; 
enfin,  princes,  nobles,  magistrats,  bourgeois,  tous 
se  sentirent  ou  faibles,  ou  maladroits,  ou  inutiles.  La 
royaulé  seule  se  sentit  puissante  :  les  temps  étaient 
arrivés  où,  forte  au  milieu  de  l'afTaiblissement  de 
tous,  entre  une  noblesse  qui  n'était  plus  qu'un  nom, 
un  parlement  qui  ne  savait  pas  ce  qu'il  devait  être, 
et  un  peuple  qui  n'était  rien  encore,  elle  devait  se 
montrer  avec  toute  sa  grandeur;  et  ce  mot  tant  re- 
proché, LEi.at  c'est  moi,  n'était  qu'une  vérité  : 
Louis  XIV  jugeait  les  choses  comme  elles  étaient. 
Peut-être  n'eut-il  d'autre  tort  que  d'avouer  par  ce 
mot  sa  toute-puissance,  et  d'annoncer  trop  haute- 
ment que  l'œuvre  de  Louis  XI,  de  Henri  IV  et  de 
Richelieu  était  enfin  accomplie. 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  la  Fronde,  c'est 
que  le  clergé  ne  s'en  mêla  pas  :  car  ce  n'est  pas  au 
nom  de  la  religion  que  Retz  se  fit  chef  de  parti;  il 
briguait  plutôt  le  rôle  de  Catilina  que  celui  du  car- 
dinal de   Lorraine.    Aussi  n'y   eut-il    rien   dans  la 
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Fronde  que  de  frivole  et  d'incertain  ;  h  chaque 
instant,  l'esprit  de  suite  et  d'opiniâtreté  manque  à 
celte  mutinerie  politique.  Le  clergé  avait  lait  la 
Ligue  :  aussi  était-ce  une  révolution.  Il  laissa  la 
Fronde  à  ses  propres  forces  :  ce  ne  fut  qu'une  émeute 
qui  dura  quelques  années,  sans  mériter  jamais  un 
autre  nom. 

Sous  Louis  XIII,  ce  fut  un  cardinal  qui  régna  ; 
mais  le  clergé  ne  sortit  pas  de  l'Église  pour  entrer 
dans  l'État  ;  et  Richelieu,  d'évôque  devenu  ministre, 
se  servit  quelquefois  des  prêtres  comme  de  servi- 
teurs, mais  jamais  comme  de  collègues.  Jamais  prê- 
tre n'eut  moins  d'esprit  de  corps  que  Richelieu  ;  il 
s'était,  pour  ainsi  dire,  sécularisé  par  son  génie  et 
son  ambition. 

Sous  lui,  l'Eglise  élait  savante  et  vertueuse;  mais 
elle  n'était  pas  plus  libre  que  le  reste  de  la  France. 
Sa  mort  vint  lever  le  sceau  de  terreur  et  d'obéissance 
imprimé  sur  toutes  les  bouches;  tout  le  monde  s'é- 
veilla, chacun  avec  ses  passions  et  son  caractère 
diflërent.  De  là  la  Fronde  lur'.udente,  tracassièrc, 
frivole,  intrigante  :  ce  fut  le  réveil  des  gens  de  cour; 
de  là  le  jansénisme  et  les  disputes  de  la  grâce  :  ce 
fut  le  réveil  de  l'Kglise,  grave,  sérieuse,  telle  que 
Richelieu  l'avait  faite.  Quand  elle  se  sentit  plus  li- 
bre, elle  eut  des  sectaires  comme  la  France  eut  des 
factieux;  mais  le  jansénisme  n'alla  jamais  jusqu'à 
riicrésie,  ni  la  Fronde  jusqu'à  la  révolte  ;  tant  les 
habitudes  de  la  foi  et  de  la  royauté  étaient  alors  pro- 
fondément empreintes  dans  les  esprits.  Singulier 
rapprochement  :  la  Fronde,  emportée  tant  qu'elle 
pousse  le  ministre,  s'arrête  à  temps  devant  le  trône. 

4. 


4  2  BOSSU  FT. 

Dans  le  jansénisme,  c'est  le  mênrie  caraclère  de  har- 
diesse et  de  soumission  :  ardent  et  opiniâtre  contre 
le  molinisme,  il  respecte  la  foi  catholique.  Enfin  la 
Fronde  déleste  la  révolution  d'Angleterre  sans  jamais 
cesser  d'être  une  sédition  ^;  et  le  jansénisme,  à  son 
tour,  lutte  contre  l'hérésie  de  la  forme  sans  jamais 
cesser  d'être  une  secte. 

C'est  un  examen  curieux  que  de  rechercher  ce 
que  Bossuet  a  emprunté  des  écrivains  de  Port-Royal. 
Son  génie  a  profité  du  leur  :  comme  eux,  il  est  at- 
taché à  la  tradition;  comme  eux,  il  s'appuie  sans 
cesse  sur  les  Pères  de  l'Eglise.  A  Port-Pioyal,  l'aus- 
térité de  la  foi  passait  des  mœurs  dans  les  ouvrages, 
et  les  écrits  de  ces  pieux  solitaires  étaient  laborieux 
et  méthodiques  comme  leurs  vertus.  L'esprit  de 
Bossuet  est  aussi  sévère  et  aussi  sérieux;  mais  il 
est  plus  naturel  et  plus  libre.  Dans  la  controverse, 
Bossuet  semble  l'élève  d'Arnauld  :  il  a,  comme  lui, 
cette  force  et  cette  sûreté  de  jugement  si  nécessaires 
audialeclicien;  mais  sa  manière  de  raisonner  a  quel- 
que chose  de  plus  grand  et  de  plus  aisé.  Arnauld, 
dans  la  discussion,  est  quelquefois  trop  méthodique; 
il  suit  les  règles  de  sa  logique,  et,  législateur  con- 
sciencieux, ne  veut  pas  sans  doute  déroger  aux  lois 
qu'il  a  portées;  il  ne  s'abandonne  pas  assez  à  la  rai- 
son simple  et  naturelle.  L'allure  de  Bossuet  est  plus 
franche  :  c'est  celle  du  bon  sens  plutôt  que  de  la 
science.  Aigri  par  ses  longs  combats  et  par  ses  mal- 
heurs, Arnauld  est  amer  et  emporté  ;   sa  conscience 

1  \oycz  quelques  Mazariuades  où  la  mort  de  Charles  l^^  est 
dép^.orée. 
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devient  souvent  de  robslinalion;  on  sent  dans  ses 
ouvrages  l'opiniâtreté  du  Ihéologien  et  le  ressenti- 
ment du  banni.  Bossuet,  respcclé  à  la  cour,  pré- 
cepteur du  Daupiiin,  évoque  de  Meaux,  n'a  point 
dans  la  discussion  cette  aigreur  qui  vient  de  l'in- 
fortune :  il  est  noble  et  imposant,  il  parle  de  baut; 
c'est  la  confiance  d'un  homme  sûr  du  respect  des 
autres  ;  c'est  le  pressentiment  de  l'ardeur  de  la  vic- 
toire, plutôt  que  le  désespoir  et  le  courage  de  la 
défaite.  Arnauld,  avant  Bossuet,  était  l'oracle  de 
l'Église;  mais  Arnauld  s'égare  où  Bossuet  reste 
ferme,  et  les  mystères  de  la  grâce  perdent  Arnauld, 
qui  veut  les  pénétrer,  tandis  que  Bossuet,  fidèle 
à  la  loi  de  l'Eglise,  les  adore  sans  chercher  à  les 
éclaircir. 

Bizarre  destinée  que  celle  d'Arnauld!  c'était  le 
grand  Arnauld,  comme  le  grand  Corneille,  et  la 
postérité  indiflerente  ne  se  soucie  ni  de  contester 
ni  d'approuver  ce  jugement.  Il  combattit  toute 
sa  vie,  et,  pour  se  reposer,  attendait  l'éternité.  Ses 
combats,  ses  victoires,  ses  défaites  sont  aujourd'hui 
oubliés.  Ardent  et  inflexible  dans  ses  opinions  tant 
qu'il  ne  lutte  que  contre  des  théologiens,  il  sait, 
quand  les  puissances  de  la  terre  s'élèvent  contre  lui, 
se  soumettre  avec  respect.  Ce  n'est  point  un  de  ces 
prédicateurs  de  la  réforme  appelant  l'anathème  et 
la  malédiction  sur  la  tCte  de  Louis  XIV  :  ce  sédi- 
tieux prétondu,  ce  détracteur  de  la  puissance  royale, 
écrit,  du  fond  de  son  exil,  pour  les  Stuarts  exilés; 
ce  sectaire  défend  les  droits  du  saint-siége;  et  l'Eu- 
rope se  demande  comment  ce  défenseur  des  rois  et 
des  papes  est  maudit  à  Rome  et  bajini  de  Paris. 
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Chacun  de  ses  malheurs  semble  une  méprise  ou  une 
énigme,  jusqu'à  ce  qu'on  prononce  le  nom  de  ses 
ennemis. 

Qui  peut  parler  aujourd'hui  des  jésuites  sans  flal- 
ter  et  sans  irriter  les  passions?  puissant  institut,  qui 
a  du  moins  cette  gloire,  que  personne  n'en  prononce 
le  nom  avec  indifférence;  qui  s'est  fait  une  destinée 
indépendante  et  n'a  subi  l'influence  d'aucun  événe- 
ment ni  d'aucun  homme;  qui  mourut  sans  la  Révo- 
lution, s'est  relevé  sans  la  Restauration  ;  et  qui  atten- 
dra longtemps  le  jugement  impartial  de  la  postérité, 
s'il  est  vrai  qu'elle  ne  prononce  que  sur  ceux  qui 
ne  sont  plus.  A  cette  époque,  les  jésuites  combat- 
taient encore  le  jansénisme;  ils  avaient  vaincu  à  la 
cour  et  à  Rome;  mais,  devant  le  public,  ils  avaient 
perdu  leur  cause.  En  France,  le  parti  du  talent,  de 
la  satire  et  du  malheur,  devient  aisément  populaire, 
et  les  jansénistes  avaient  Arna^Jd  et  Nicole  pour  se 
défendre,  Pascal  pour  attaquer,  et  les  religieuses  de 
Port-Royal  pour  souffrir. 

C'est  au  milieu  de  ces  débats  que  Bossuet  entra 
dans  la  carrière.  C'est  de  lui  que  semble  dater  l'ère 
nouvelle  de  l'Église  :  elle  rejette  les  arguties  théolo- 
giques et  les  distinctions  des  casuistes;  et  le  carac- 
tère de  la  religion,  comme  celui  de  la  littérature, 
sous  Louis  XIV,  est  le  bon  sens  et  la  netteté.  Alors 
la  piété  est  aussi  solide  que  le  goût,  et  la  conscience 
s'éloigne  des  subtilités  de  l'école,  comme  l'imagi- 
\iation  des  raffinements  du  bel  esprit. 

Bossuet  annonça  de  bonne  heure  cet  esprit  depré- 
cision,  ennemi  des  vaines  recherches  et  qui  s'atta- 
che aux  choses  telles  qu'elles  sont,  sans  se  laisser 
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séduiro  par  de  chimériques  projets  de  reforme.  11 
avait  pris  pour  épigraphe  de  sa  thèse  de  théologie  : 
Timete  Deum,  honorifîcate  regem  ;   et  il  fui  toute  sa 
vie  fidèle  h  cette  maxime.  Il  craint  les   novateurs  eu 
religion  comme  en  politique,  et  s'indigne  contre  les 
brouillons  de  l'Église  et  de  l'État;  il  veut  en  quelque 
sorte  contenir  le  torrent  de  l'esprit  humain  entre 
l'autel  et  le  trône,  comme  entre  deux  digues  indes- 
tructibles :  c'est  là  qu'il  lui  permet  de  couler   sans 
franchir  ses  rives.  Jamais  l'incertitude  n'a  tourmenté 
l'àme  de  Bossuet  comme  celle  de  Pascal;  jamais  il 
ne  s'est  élevé  entre  le  ciel  et  lui  un  de  ces  doutes 
terribles  qui  semblent  nous  dérober  un  instant  la 
vue  de  Dieu  :  aussi  sa  conviction  est  calme  et  impo- 
sante, son  éloquence  auguste  et  majestueuse.  11  n'a 
point  celte  pénétration  inquiète    qui    caractérisera 
plus  tard  l'esprit  philosophique;  il  ne  creuse    pas 
jusqu'au  fond  des  choses;  il  les  prend  telles  qu'elles 
se  montrent,  l'Église  avec  cette  antiquité  qui  la  réu- 
nit à  l'origine  des  temps,  le  trône  avec  le  despotisme 
de  Louis  XIV. 

Il  y  a  entre  Louis  XIV  et  Bossuet  une  secrète  con- 
formité :  c'est  la  môme  sûreté  de  jugement,  c'est 
un  bon  sens  sévère,  plein  de  force  et  de  dignité. 
Louis  a  foi  dans  la  royauté  :  c'est  une  sorte  de  reli- 
i-ion  dont  il  se  voit  le  dieu  sans  étonnement,  tant  il 
se  trouve  dans  son  naturel  !  Bossuet  a  la  même  foi 
au  pouvoir.  Jamais  le  monarque  n'a  douté  de  sa 
toute-puissance,  ni  l'évoque  hésité  dans  sa  soumis- 
sion :  l'un  est  roi  comme  l'autre  est  sujet,  en  con- 
science; et  c'est  là  ce  qui  donne  nu  despotisme  de 
LoiiisXlV  celte  majesté  qui  le   tempère,  comme  à 
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'obéissance  de  Bossuet  celte  dignité  qui  l'ennoblit. 
Snnemis  des  rôvcs  chimériques,  prompts  à  discerner 
.'esprit  de  secte  ou  de  faction,  Louis  XIV  et  Bossuet 
craignent  également  la  nouveauté  :  le  prélat  con- 
damne ce  qui  s'écarte  des  règles  antiques  de  la 
foi,  et  le  prince  ce  qui  s'écarte  des  habitudes  de  la 
monarchie. 

Bientôt  Louis  XIV  nomma  Bossuet  précepteui-  du 
Dauphin.  Dans  une  monarchie,  l'éducation  du  prince 
est  une  sorte  de  ministère;  c'est  un  dépôt  sacré  dont 
les  peuples  quelque  jour  auront  droit  de  demander 
compte.  Bossuet  s'en  chargea  avec  une  sorte  d'effroi 
religieux.  Cette  cour  brillante,  cet  appareil  de  ma- 
gnificence, cet  enfant  nourri  dans  la  grandeur  et 
dont  le  berceau  même  n'avait  pas  manqué  de  cour- 
tisans, que  de  périls  et  de  travaux!  Je  désire  servir 
Dieu^  dit-il  dans  une  de  ses  lettres;  mois  le  monde^ 
le  monde!  les  mauvais  conseils  y  les  mauvais  exem- 
ples I  Sauvez-nous,  Seigneur  !  sauvez-nous  !  J'espère 
en  votre  bonté  et  en  votre  grâce  :  vous  avez  bien  pré- 
servé les  enfants  de  la  fournaise;  mais  vous  envoyâtes 
mjtrc  ange  ;  et  moi,  hélas!  ciui  suis-je?  Ainsi,  quand 
Louis  XIV  et  la  France  s'applaudissaient  d'un  pareil 
choix,  seul  Bossuet  se  défiait  de  lui-môme  :  c'est  qu'il 
voyait  un  devoir  où  d'autres  n'eussent  vu  qu'une 
place. 

Ce  fut  le  sort  du  Dauphin  d'être  entouré  de  grands 
hommes  et  de  rester  médiocre.  Fils  de  Louis  XIV 
et  père  du  duc  de  Bourgogne,  son  nom  semble  ap- 
partenir à  la  généalogie  plutôt  qu'à  l'histoire  ;  élève 
de  Bossuet,  il  servitd 'occasion  à  des  chefs-d'œuvre 
donlil  ne  profita  guère.  Peut-être,  r.pièstoui,  fut-ce 
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un  bonheur  pour  le  Dauphin  d'élre  médiocre  et 
de  le  sentir  :  docile  sans  cflbrt,  il  resta  jusqu'à  sa 
mort  le  second  du  royaume,  sans  6tre  jamais  em- 
barrassé de  sa  royale  obscurité. 

C'était  alors  le  temps  des  la  Vallière  et  des  Mon- 
tespan,  époque  de  scandales  excusés  par  une  sorte 
de  majesté  ou  expiés  par  des  repentirs  austères.  La 
galanterie  et  la  piété,  les  plaisirs  et  la  crainte  de  Dieu 
se  disputaient  le  cœur  du  roi,  sans  que  Bossuet  pût 
jamais  dése.>pérer  de  ses  efforts,  ni  madame  de 
Montespan  de  ses  séductions.  Quel  pénible  appren- 
tissage du  monde  que  d'avoir  à  lutter  contre  les 
passions  du  rui  et  les  intérêts  de  la  cour,  sans  autre 
force  que  celle  de  la  religion  !  Le  courtisan  oppose 
l'inlrigue  à  l'intrigue,  l'amour  à  l'amour,  mademoi- 
selle de  Fontanges  à  madame  de  Montespan.  Bossuet 
n'opposait  que  Dieu  et  la  conscience;  il  était,  il  la 
cour,  conmie  une  sorte  de  médiateur  entre  Dieu  et 
le  monde;  il  ne  s'approchait  des  vanités  humaines 
que  pour  les  soulager  et  les  guérir  ;  il  semblait  dire, 
comme  dans  l'i^Àangile  :  Venez  à  moi,  vous  qui 
souffrez.  Aux  courtisans  disgraciés  il  parlait  du  ser- 
vice de  Dieu,  plus  doux  que  celui  des  rois  ;  aux 
beautés  délaissées,  de  l'amour  du  Seigneur,  qui  ne 
trompe  jamais;  et  parfois,  du  milieu  de  cette  cour 
pleine  de  piété  jusque  dans  ses  désordres,  se  tour- 
naient vers  le  ciel  quelques  âmes  délivrées  des  liens 
du  siècle. 

Telle  fut  la  Vallière  :  ce  fut  celle  des  maîtresses 
de  Louis  XIV  qui  donna  au  monde  le  moins  de  scan- 
dale par  son  amour  et  le  plus  d'édification  par  son 
repentir.  C'est   Bossuet  qui  la  guidait    vers  Dieu. 


4  8  BOSSUET. 

Tantôt  il  s'afflige  de  ses  hésitations  :  elle  prend 
encore  un  peu.,  dit-il,  la  volonté  d'être  vertueuse  pour 
la  vertu  même^  ;  tantôt  il  espère  :  elle  s'avance  à  Dieu 
selon  son  naturel^  d'une  manière  douce  et  lente;  il  lui 
enseigne  à  retrouver  son  cœur  et  à  retirer  deçà  et  delà 
les  petites  parcelles  de  ses  désirs  épars  de  tous  côtés  2. 
Enfin  la  grâce  opère,  et  alors  Bossuet  admire  l'ardeur 
de  sa  pénitente  et  s'humilie  devant  elle.  Je  parle,  et 
elle  fait,  dit-il  ;  j'ai  les  discours,  elle  a  les  œuvres  ^.  C'est 
lui  qui  conduit  la  victime  à  l'autel,  et  il  ne  la  quitte 
que  lorsque,  enveloppée  du  voile  mystérieux,  cachée  à 
elle-même  aussi  bien  quà  tout  le  monde,  elle  n'est 
plus  connue  que  de  Dieu  *. 

A  la  cour,  Bossuet  vivait  entouré  de  jeunes  ecclé- 
siastiques. C'est  là  qu'au  sein  du  luxe  et  de  la  ma- 
gnificence, tantôt  sous  les  lambris  dorés  de  Ver- 
sailles, tantôt  dans  ces  bosquets  enchanteurs,  au 
bruit  de  ces  jets  d'eau  qui  ne  se  taisent  ni  jour  ni  nuit. 
il  s'entretenait  avec  déjeunes  prêtres  de  la  pauvreté 
chrétienne  et  du  néant  du  monde.  Ainsi  ces  belles 
allées,  que  le  soir  peut-être,  Louis  XIV  et  sa  cour, 
à  la  clarté  des  flambeaux,  devaient  troubler  du 
bruit  de  leurs  fêtes,  calmes  et  paisibles  le  matin, 
voyaient  passer  de  pieux  philosophes  qui  médi- 
taient sur  les  destinées  de  l'homme  et  sur  les  misé- 
ricordes de  Dieu.  Bossuet  correspondait  avec  Rancé, 
cet  ardent  solitaire    qui,  de   mondain  voluptueux 


1  Lettres. 

2  Méditations  sur  VEvangile, 

3  Lettres. 

*  Sermon  pour  ta  prise  d'habit  de  madame  de  la  Vallière. 
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devenu  reformateur  de  cloître,  enchérit  sur  la  sévé- 
rité de  la  Trappe,  et  que  ses  ennemis  ne  purent 
accuser  que  d'orgueil,  seul  défaut  que  laisse  suppo- 
ser le  désir  de  la  perfection.  De  la  Trappe  à  Ver- 
sailles, du  sanctuaire  de  la  pénitence  à  l'asile  des 
plaisirs,  il  venait  et  revenait  des  lettres  :  les  unes 
parlaient  des  dégoûts  de  la  cour  et  du  tracas  des 
passions,  les  autres  racontaient  les  joies  de  la  péni- 
tence et  les  douceurs  de  la  cendre  et  du  cilice. 

Avouons-le  :  Bossuet  en  public  suit  l'exemple  de 
la  cour,  et,  comme  elle,  flatte  Louis  XIV.  Ardent 
ami  de  la  royauté,  il  la  présente  aux  yeux  des  peuples 
toujours  vénérable  et  sacrée  ;  mais  il  réserve  ses 
censures  évangéliques  pour  le  silence  du  cabinet. 
La  postérité  a  pu  s'y  tromper.  Que  fait  cependant 
ce  prélat  adulateur?  A  un  prince  jeune  et  conqué- 
rant, il  conseille  la  paix  ;  à  un  monarque  enivré  de 
sa  grandeur,  il  rappelle  la  gloire  de  Henri  IV,  et  le 
bonhomme  n'est  pas  le  seul  de  ce  siècle  qui  se  sou- 
vienne (lu  bon  roi  ^ 

Louis  XtV  aimait  dans  Bossuet  son  esprit  de  ré- 
serve et  de  soumission  :  c'était  h  lui  qu'il  se  confiait 
dans  les  affaires  de  l'Église  ;  ce  fut  lui  qui  dirigea 
l'assemblée  de  1682.  11  fallait  reconnaître  les  bornes 
du  pouvoir  spirituel  et  temporel,  tenir  la  balance 
entre  toutes  les  prétentions,  faire  et  rendre  justice, 
enfin  rester  gallicans  et  catholiques.  Le  parlement, 
trop  épris  de  ses  maximes,  eût  peut-être  poussé  les 
libertés  gallicanes  jusqu'au  schisme  ;  le  clergé  tem- 
péra à  propos  la  hardiesse  par  la  soumission.  Bossuet 

i  Lelh'C  (tu  roi, 
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parle   net  *,    car  il  le    faut  partout^  et    surtout    en 
citaire  ;  mais  il  parle  avec  respect  ;  il  adoucit  son 
langage,   //  craint  de  blesser  les  tendres  oreilles  des 
.Romains;  mais  quelquefois  aussi  il  éJéve   la  voix  au 
nom  de  la  théologie  et  de  la  politique  :  Quoi  !  dit- 
il.  Bellarmin  tient  lieu  de  tout  à  Home,  et  fait  seul 
toute  la  tradition?  Quelle  espérance  de  ramener  les 
.  princes  du  Noi^d  et  de  convertir  les  rois  infidèles^  s'ils 
'  ne  peuvent  se  faire    catholiques  sans  se  donner  un 
maître  I 

En  1682  2^  l'Église  de  France  avait  témoigné  de 
ses  libertés;  en  4  700,  elle  témoigna  de  sa  piété 
et  de  sa  foi,  et  défendit  la  pureté  de  la  morale 
contre  les  casuistes,  et  l'exactitude  du  dogme  contre 
les  jansénistes.  Bossuet  s'était  prononcé  de  bonne 
heure  contre  le  relâchement  des  uns,  pleins  d'une 
pitié  meurtrière,  et  contre  la  rigueur  des  autres, 
traînant  toujours  l'enfer  après  eux.  Sa  raison  s'irri- 
tait des  subtilités  des  casuistes,  et  sa  vertu  s'indi- 
gnait de  leui's  ordures  ^  :  c'était  au  nom  de  la  reli- 

1  Lettres. 

2  Ibid. 

3  «  On  a  mis,  il  y  a  déjà  assez  longtemps,  entre  mes  mains, 
l'ouvrage  (le  livre  de  l'abbé  de  Rancé  sur  la  sainteté  et  les  devoirs 
de  la  vie  monastique)  dont  vous  me  parlez.  Monsieur.  L'assem- 
blée m'avait  chargé  de  l'examen  de  la  morale,  et  une  occupation 
si  importante,  et  d'ailleurs  si  vaste,  remplissait  tout  mon  temps. 
Depuis  la  séparation  de  l'assemblée,  j'ai  commencé  cette  lecture  ; 
et  j'avoue  qu'en  sortant  des  relâchements  honteux  et  des  ordures 
des  casuites,  il  me  fallait  consoler  par  ces  idées  célestei  de  la  vie 
des  solitaires  et  des  cénobites.  J'espère  achever  dans  peu  cette 
lecture;  je  le  fais  avec  une  sensible  consolation.  »  [Lettre  de 
Bossuet  à  l'abbé  de  Rance\  t.  XXXVII  de  ses  œuvres,  édition  de 
Lebel,  p.  2G0.) 
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gîon  qu'ils  autorisaient  le  vice,  et  la  loi  de  Dieu 
devenait  moins  sincère  que  les  préjugés  du  inonde. 
Déplorable  égarement  !  Ainsi,  quand  de  la  morale 
on  veut  ûiire  un  art  subtil  et  calculé,  quand  elle 
n'csl  plus  une  révélation  du  ciel  et  de  la  conscience, 
elle  se  dégrade  par  le  raffinement  et  la  subtilité;  ce 
n'est  plus  qu'un  labyrinthe  de  règles  et  d'exceptions 
où  l'âme  s'égare  et  périt  misérablement.  Les  ca- 
suistes  firent  pour  la  morale  ce  que  les  scolastiques 
avaient  fait  pour  la  philosophie  :  à  force  de  défini- 
tions et  de  divisions,  ils  corrompirent  tout,  comme 
l'école  avait  tout  embrouillé;  seulement  ils  furent 
plus  dangereux  et  plus  coupables,  car  ils  gâtaient  la 
conscience. 

Jusqu'i'i,  à  la  cour  et  dans  les  assemblées  du 
clergé,  nous  avons  vu  Bossuet  partout  interprète 
éclairé  de  la  religion,  \oyons-le  maintenant  com- 
battant pour  elle  contre  la  réforme  et  contre  le 
quiétisme.  Quelles  luttes  et  quels  athlètes!  Claude, 
Jurieu,  Burnet,  Fénelon  ;  et,  seul  contre  tous,  Bos- 
suet toujours  inébranlable.  A  celte  époque,  les  con- 
troverses avaient  succédé  aux  guerres  de  religion,  et 
la  plume  des  docteurs  remplaçait  l'épée  des  Guise 
et  des  Coligni.  Richelieu,  qui  prétendait  à  toutes 
les  gloires  et  qui  se  piquait  d'être  théologien  aussi 
bien  que  poëtc,  disputa  contre  la  réforme  ;  mais 
son  meilleur  argument  fut  la  prise  de  la  Rochelle. 
Arnauld  et  Nicole  descendirent  dans  celte  lie»  tou- 
jours ouverte;  Bossuet  y  parut  bienlôt  et  attira  sur 
lui  tous  les  regards.  Qui  saura  peindre  ces  tournois 
théologiques  et  ces  combats  qui  avaient  leur  intérêt 
cl  leur  gloire?  La  France  et  l'Allemagne,  l'Ualie  et 


52  BOSSUET. 

l'Angleterre,  attendaient  avec  des  vœux  inquiets  la 
nouvelle  d'une  conférence  entre  Bossuet  et  Claude; 
on  parlait  d'une  conversion  comme  d'une  victoire 
ou  d'une  défaite,  et  il  yavait  des  consciences  gngnées 
h  la  foi  calholique  qui  troublaient  la  Hollande  comme 
aux  jours  du  passage  du  Rhin. 

Aujourd'hui,  nous  prenons  en  pitié  ces  graves 
discussions,  'insensés  qui  ignorons  qu'il  n'y  a  point 
de  débats  où  n'entre  la  liberté  !  Au  seizième  siècle, 
la  liberté,  c'est  d'examiner  la  foi  et  les  croyances. 
Luther  et  Calvin  ne  réclament  pas  les  droits  du  vas- 
sal ni  du  citoyen,  mais  l'indépendance  du  sectaire 
et  du  docteur.  Au  dix-huitième  siècle,  la  liberté 
passe  de  la  théologie  dans  les  lettres:  car  la  littéra- 
ture était  alors  le  goût  et  la  passion  de  l'époque. 
Enfin,  aujourd'hui,  la  liberté  est  dans  la  politique. 
Ainsi,  pour  déconcerter  ses  ennemis,  c'est  dans 
notre  sentiment  le  plus  vif  et  dans  notre  passion  do- 
minante qu'elle  vient  tour  à  tour  s'établir,  changeant 
de  forme  sans  jamais  changer  de  nature.  De  là  son 
intérêt  dans  toutes  les  luttes  de  Thumanilé,  et  sa 
part  dans  tous  les  martyres. 

0  vous  qui  méprisez  si  légèrement,  creusez  au 
fond  de  ces  discussions  théologiques,  écartez  les 
mots  qui  vous  trompent,  pénétrez  jusqu'aux  choses  : 
Claude  et  Bossuet  débattaient  ce  que  vous  débattez 
encore  ! 

Chaque  époque  semble  avoir  une  idée  dominante. 
Dans  le  siècle  de  Louis  XIV,  c'est  l'unité  :  rien  ne 
reste  isolé  et  indépendant,  tout  se  régularise  et  se 
subordonne,  la  littérature  sous  l'influence  de  Racine 
et  de  Boileau,  la  philosophie  sous  les  auspices  de 
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Descartes,  la  politique  sous  le  pouvoir  de  Louis  XIY, 
Si  quelqu'un  alors  se  fût  avisé  de  définir  la  religion 
un  rapport  individuel  de  l'homme  à  Dieu,  il  eût 
choqué  tous  les  esprits.  Catholiques  ou  reformés, 
tous  croient  qu'il  doit  y  avoir  un  culte  commun,  et 
cette  idée  fait  la  force  de  Bossuet  et  la  faiblesse  de 
Claude  dans  leur  controverse.  Le  catholique  n'exa- 
mine pas,  il  croit,  et  l'autorité  de  l'Eglise  est  la  règle 
de  sa  conscience;  la  réforme  môle  l'examen  et  l'au- 
lorité  :  elle  a  besoin  de  l'un  contre  Uome,  et  de 
l'autre  contre  les  sectes  indépendantes. 

La  conférence  entre  Claude  et  Bossuet  n'est  pas 
seulement  une  discussion  de  théologiens  :  c'est  un 
drame,  c'est  un  combat  qui  a  ses  alternatives  de 
crainte  et  d'espérance.  Claude  est  habile,  sa  logique 
est  forte  et  serrée,  son  langage  est  précis  et  élégant; 
c'est  le  défenseur  d'un  parti  qui  sent  déjà  l'approche 
de  la  persécution,  et  qui,  pour  se  relever,  a  besoin 
d'une  victoire.  Son  rival  est  l'oracle  de  l'Église  : 
quelle  gloire  de  le  vaincre  !  c'est  un  évéque  de  cour  : 
quelle  joie  de  l'humilier!  Que  de  vœux  s'attachent 
aux  paroles  de  Claude!  il  parle  :  les  protestants  es- 
pèrent et  se  regardent  avec  un  sourire  de  con- 
fiance. Bossuet  répond  :  les  catholiques  respirent  et 
s'encouragent.  Ce  n'est  point  un  dialogue  fait  à 
plaisir  :  dans  Platon,  Socrate  doit  avoir  raison,  et 
les  sophistes  jouent  le  rôle  des  oncles  de  comédie, 
qu'il  est  de  règle  de  rendre  dupes.  Ici  la  guerre  est 
franche  :  Claude  n'est  pas  chargé  de  déraisonner, 
à  la  gloire  de  son  rival;  il  porte  et  reçoit  des  coups; 
tantôt  il  presse  son  adversaire,  tantôt  i'i  se  défend. 
Bossuet  ne  dissimule  pas  ses  inquiétudes;  il  avoue 
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qu'il  a  tremblé,  sorte  de  franchise  qui  sied  aux  bra- 
ves et  aux  vainqueurs;  il  prie  Dieu,  car  il  s'oçjit  du 
salut  d'une  âme;  il  craint  de  paraître  faible,  et  ce 
n'est  point  amour-propre,  c'est  zèle  du  Seigneur  : 
il  y  a  là  une  âme  qui  sera  éternellement  heureuse 
ou  malheureuse,  selon  qu'il  aura  tort  ou  raison;  et, 
dans  l'ardeur  de  sa  foi,  il  croit  voir  le  ciel  et  l'enfer 
attendre  l'issue  de  la  lutte. 

Jamais  la  réforme  n'eut  d'adversaire  plus  redou- 
table. Il  sait  que,  pour  dissiper  ses  ennemis.  Dieu 
n'a  qu'à  se  montrer,  et  il  découvre  à  tous  les  yeux 
la  majestueuse  simplicité  de  la  religion  :  VExposi- 
tion  de  la  foi  catholique  fut  traduite  dans  toutes  les 
langues,  et,  se  répandant  de  proche  en  proche,  alla 
évangéliser  les  peuples  protestants  jusqu'au  fond  de 
TAllemagne.  Il  y  a,  entre  ce  livre  et  V Histoire  des  Va- 
riations, une  liaison  d'idées  remarquable.  DânsVEx- 
position  de  la  foi,  Bossuet  présente  l'Église  toujours 
une  et  immuable;  dans  les  Variatioyis,  la  réforme 
toujours  changeante  et  indécise.  A  l'immutabilité  de 
la  foi  catholique,  il  oppose  les  contradictions  et  les 
incertitudes  de  la  réforme;  ici,  la  vérité  qui  est  tou- 
jours stable,  parce  que  sa  nature  est  de  se  satisfaire 
elle-même;  là,  l'erreur  toujours  variable  et  passa- 
gère, parce  qu'elle  ne  se  contente  jamais. 

La  pensée  fondamentale  de  VHistoire  des  Varia- 
tions, c'est  que  l'instabilité  des  opinions  est  le  ca- 
ractère de  l'erreur  :  telle  était  l'idée  dominante  du 
siècle  de  Bossuet.  A  cette  époque,  fatigués  des  agi- 
tations du  c^izième  siècle,  les  esprits  penchaient 
vers  l'autorité;  et  la  reforme  elle-même  n'osait  pas 
avouer  que,  fondée  sur  la  liberté,  c'était  sa  nature 
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de  changer  sans  cesse.  Aiijonrd'lini,  les  variations 
de  la  liberlé  politique  nous  ont  appris  à  être  moins 
sévères.  Nos  ancêtres  ne  croyaient  guère  à  la  vérité 
des  doctrines,  si  elles  n'étaient  invariables;  de  nos 
jours,  l'invincible  opiniâtreté  d'opinions  nous  semble 
aussi  un  des  signes  dislinctifs  de  l'erreur.  Ainsi,  il 
y  a  tel  siècle  où  c'est  un  tort  de  changer  sans  cesse, 
et  tel  autre  où  il  messied  de  rester  immobile.  Le 
mérite  des  écrivains  dans  la  polémique,  c'est  de  sa- 
voir connaître  leur  temps,  c'est  de  frapper  où  les 
contemporains  croient  que  le  coup  sera  mortel. 

Un  théologien  ordinaire  n'eût  fait  de  V Histoire  des 
Variatiom  qu'un  livre  de  controverse;  mais  le  génie 
de  Bossuet  sait  tout  animer.  Avec  quelle  énergie  il 
peint  Luther  !  rien  n'est  oublié  du  caractère  étrange 
de  ce  réformateur,  de  ce  prophète  nourri  de  scola- 
stique,  qui  fait  une  révolution  avec  des  arguments 
de  théologie,  qui  met  en  thèses  ses  fureurs^  qui  réunit 
Il  l'opiniAIreté  du  docteur  quelque  chose  de  l'ardeur 
du  guerrier,  et  veut  comparaître  à  Rome  avec  vingt 
mille  hommes  de  pied  et  cinq  mille  chevaux  :  alors 
je  me  ferai  croire^  dit-il.  Bossuet  semble  oublier  la 
controverse  :  il  s'enflamme  d'une  sorte  d'indigna- 
tion enthousiaste  ;  c'est  un  évêque  qui  maudit  un 
hérésiarque;  c'est  en  même  temps  un  poëte  qui 
chante  un  de  ces  hommes  extraordinaires  que  Dieu 
envoie  pour  changer  la  face  du  monde.  Bossuet  res- 
pecte dans  Luther  le  ministre  des  vengeances  cé- 
lestes, et  il  croirait  offenser  Dieu  que  de  chercher  à 
rabaisser  ce  génie  marqué  du  sceau  de  la  grandeur 
et  de  la  colère  divine.  Ce  n'est  point  un  portrait  fait 
à  force  d'antithèses;  c'est  Luther  avec  toutes  ses 
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passions  ;  il  n'est  nulle  part  si  grand  que  dans  Bos- 
suet,  parce  que  nulle  part  il  n'est  représenté  avec 
plus  de  vérité.  Dans  les  premiers  écrivains  de  la  ré- 
forme, Luther  est  un  saint,  ce  n'est  plus  un  homme; 
à  force  de  vouloir  le  rendre  admirable,  ils  le  rendent 
monolone;  ce  n'est  plus  ce  pédant  qui  remuait  les 
passions  populaires  et  qui  fit  tant  écrire  et  tant  com- 
battre, ce  buveur  de  bière  qui  ravageait  par  la  parole 
et  avait  foi  en  sa  prière;  c'est  un  ange  et  un  élu  du 
Seigneur.  Dans  Bossuet,  il  est  tel  qu'il  fut,  plein  de 
génie  et  de  mauvais  goût,  de  fanatisme  et  de  bouf- 
fonnerie; c'est  un  homme  tel  que  Shakespeare  aime 
à  en  peindre,  pétri  de  contrastes  bizarres;  et  ces 
contradictions  de  caractère,  qui  eussent  plu  au  poëte 
comme  un  ressort  dramatique,  ne  déplaisent  pas  au 
prélat  comme  un  signe  précurseur  des  variations  de 
la  réforme. 

C'est  là  ce  qui  donne  tant  d'intérêt  à  VHistoire 
des  Variations.  C'est  un  drame  où  revivent  tour  à 
tour  Mélanchthon,  qui  pleurait  les  malheurs  de  la 
guerre  et  voyait  des  hommes  où  son  siècle  ne  voyait 
que  des  protestants  et  des  catholiques,  cette  âme 
tendre  et  résignée  qui  s'écriait  :  a  Si  je  n'avais  pas  de 
chagrins,  prierais-je  Dieu  avec  tant  d'ardeur?  «Mé- 
lanchthon,  que  Bossuet  semble  regretter  comme  une 
ouaille  chérie;  Calvin,  qui  fit  schisme  dans  l'héré- 
sie, que  Rome  excommunia  et  que  condamna  Lu- 
ther; Henri  YIII,  ce  roi  théologien,  qui  ne  doutait 
pas  plus  de  son  pouvoir  que  de  sa  raison,  qui  chan- 
gea de  cultes  comme  de  maîtresses,  et  sembb.  se 
jouer  de  la  religion  comme  du  mariage.  Avec  quel 
mépris  Bossuet  raconte  la  réforme  de  l'Angleterre, 
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ses  souplcssis  de  conscience  et  ses  apostasies  succes- 
sives !  c'est  le  langage  d'un  évoque  qui  s'indigne  de 
voir  la  religion  asservie  au  pouvoir  temporel,  et  qui, 
à  ce  /lontcux  abaissement,  oppose  l'indépendance 
de  l'h'glise  catholique.  Le  catholicisme,  en  eflet,  est 
souvent  inquiet  sous  un  maître  protestant;  mais  il 
n'est  jamais  esclave  sous  un  roi  catholique,  et,  au 
besoin,  il  serait  plutôt  ambitieux  que  servile, 

Dans  les  Variations,  luthériens,  calvinistes,  zuin- 
gliens,  anglicans,  tous  viennent  passer  tour  à  tour 
devant  le  tribunal  de  Bossuet  et  s'élever  en  juge- 
ment les  uns  contre  les  autres,  Luther  contre  Cal- 
vin, Calvin  contre  Luther,  l'Allemagne  contre  la 
Suisse  :  eflVoyable  confusion,  que  le  génie  de  Bossuet 
n'a  démêlée  que  pour  la  faire  ressortir.  C'est  ainsi 
qu'il  élait  beau  de  vaincre  la  réforme  :  paisibles  sus- 
cès,  qui  n'étaient  dus  qu'au  génie  et  dont  Louvois 
ne  pouvait  rien  revendiquer;  douces  victoires,  qui 
donnaient  des  joies  que  la  charité  chrétienne  pou- 
vait excuser;  heureux  temps  enfin,  où  Bossuet  n'a- 
vait point  11  secourir  de  victimes  de  la  persécution, 
ni  à  les  voir  s'étonner  d'être  secourues  par  lui  ! 

Quand  Bossuet  combat  la  réforme,  il  s'agit  d'une 
question  qui  se  débat  depuis  plus  d'un  siècle,  et  que 
comprend  le  monde.  Il  n'en  est  pas  de  même  du 
quiétisme,  sorte  d'hérésie  née  de  l'excès  de  la  per- 
fection :  c'est  une  doctrine  neuve  et  mystérieuse. 
Alors  la  polémique  de  Bossuet  prend  un  autre  ca- 
ractère :  il  explique  en  même  temps  qu'il  discute; 
mais  il  n'a  pas,  comme  son  rival,  l'art  de  mettre  de 
la  clarté  dans  les  subtilités  de  la  théologie  ;  il  le  sent, 
il  s'irrite  contre  cet  ennemi  insaisissable,  et,  d'un 
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ton  (le  (lofi,  le  somme  de  venir  combattre  en  plaine 
et  de  qui I ter  ses  brouillards. 

Jamais  génies  ne  furent  si  différents  ni  si  égaux 
que  Bossuet  et  Fénelon.  L'esprit  de  Bossuet  ne  sort 
pas  des  bornes  assignées  aux  idées  de  son  siècle  : 
il  s'arrête  à  ce  qui  est.  Fénelon,  avec  son  esprit  à 
faire  peur,  va  plus  loin  que  ses  contemporains  ;  son 
caractère  est  retenu  et  modéré,  mais  sa  pensée  est 
vive  et  remuante.  Bossuet  n'aime  que  ce  qui  est  éta- 
bli, et,  pour  lui  plaire,  la  vérité  a  besoin  d'être  an- 
cienne; Fénelon  juge  les  choses  sans  s'inquiéter  si 
elles  sont  vieilles  ou  nouvelles.  Bossuet,  avec  son 
génie  net  et  solide,  s'en  tient  à  la  foi  catholique  et 
k  la  royauté  de  Louis  XIV;  Fénelon,  avec  son  esprit 
pénétrant  et  son  âme  affectueuse,  veut  perfection- 
ner la  religion  et  la  monarchie  :  il  s'abandonne  au 
mysticisme  et  propose  les  états  généraux.  Bossuet 
est  gallican  et  défend  les  libertés  de  l'Église  telles 
qu'il  les  a  trouvées  ;  Fénelon  est  ultramontain,  parce 
qu'il  voit  l'Église  de  haut  et  dans  son  unité  mys- 
tique. Dans  l'éducation  du  Dauphin,  Bossuet  ne  s'c- 
çarte  pas  de  la  méthode  ordinaire  des  études,  et  ses 
leçons  d'histoire  et  de  philosophie  sont  des  chefs- 
d'œuvre  sans  être  des  innovations;  Fénelon,  bel 
esprit  chimérique,  comme  disait  Louis  XIY,  ose,  en 
dépit  de  la  routine,  composer  pour  son  élève  des 
fables  et  un  roman. 

Bossuet  étonna  son  siècle,  quand,  à  la  naissance 
du  quiétisme,  il  s'écria  qu'il  y  allait  de  toute  la  re- 
ligion. Le  mot  parut  exagéré;  il  n'était  que  vrai. 
C'est  encore  le  vieux  débat  entre  l'autorité  et  l'exa- 
men, entre  la  soumission  et  la  liberté.  Dans  la  rc- 
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forme,  c'est  la  raison  qui  devient  juge  de  la  foi  et 
du  culte;  dans  le  quiélisme,  l'amour  pur  devienl 
aussi  la  seule  règle  de  la  religion.  La  réforme  n'a 
besoin  que  de  la  raison  pour  reconnaître  Dieu;  le 
quiétisme,  pour  l'adorer,  n'a  besoin  que  de  l'amour. 
Dans  le  catholicisme,  le  culte  est  placé  comme  in- 
termédiaire entre  Dieu  et  l'homme  ;  ici  l'amour  pur 
s'élève  vers  le  ciel,  sans  emprunter  l'appui  des  cé- 
rémonies religieuses.  La  piété  vulgaire  a  besoin  de 
signes  et  de  symboles  qui  l'entreliennent  sans  cesse 
de  Dieu;  l'amour  pur  se  suffit  à  lui-même  :  de  là 
l'inutilité  des  sacrements,  le  mépris  de  l'Eglise  et 
du  culte  public,  autant  de  religions  qu'il  y  a  d'hom- 
mes. Voilà  les  conséquences  dangereuses  que  pré- 
voit la  raison  sévère  de  Bossuet.  C'est  en  vain  que 
Fénelon  s'abuse  :   le  quiétisme  aboutit  au  déisme. 

Bientôt  la  lutte  s'engagea.  Op/josés  front  à  front ^ 
ils  redoublent  de  génie  et  de  talent,  Bossuet  pour 
vaincre,  et  Fénelon  pour  n'être  pas  vaincu.  A  côté 
d'eux,  se  trouvait  une  femme  d'une  piété  ardente 
et  enthousiaste,  madame  Guyon,  qui  prétendait  au 
martyre  et  n'obtint  que  la  Bastille.  La  dispute  fut 
souvent  amère.  Bossuet  s'emporte  dans  l'attaque; 
■  Fénelon  a  le  tact  de  l'homme  de  cour  :  il  sait  se  dé- 
fendre sans  jamais  prendre  l'attitude  d'un  factieux 
ou  d'un  sectaire;  il  garde  les  bienséances  de  la  po- 
litesse. Mais  la  charité  chrétienne  exige  plus  que  le 
monde. 

La  politique  de  Bossuet  ressemble  à  sa  théologie  : 
elle  n'est  ni  subtile  ni  chimérique.  La  théocratie  de 
Moïse  et  la  monarchie  de  Louis  XIY,  voilà  ses  deux 
types,  voilà  sur  quelle  mesure  il  juge  le  passé  et  le 
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présent.  La  théocratie  et  la  royauté  semblent  se  con- 
tredire; mais,  comme  il  y  a  entre  Moïse  et  Louis  XIV 
trois  mille  ans  d'intervalle ,  Bossuet ,  qui  s'alla- 
che  aux  choses  plutôt  qu'aux  théories,  admire  le 
sacerdoce  à  Jérusalem  et  la  monarchie  ii  Versailles, 
sans  s'inquiéter  de  leur  différence.  L'Egypte,  avec 
ses  institutions  immobiles,  avec  ses  rois  qui  étaient 
jugés  à  leur  niort  et  ses  prêtres  qui  ne  l'étaient  ja- 
mais, parce  qu'il  n'y  a  pas  de  tribunal  où  se  juge 
la  souveraine  puissance,  l'Egypte  est  vantée  par 
Bossuet,  et  la  sévère  grandeur  des  pyramides  plaît 
à  son  génie  comme  une  image  du  gouvernement.  II 
aime  tout  ce  qui  est  grave  et  régulier  :  à  Athènes, 
l'aréopage;  à  Rome,  le  sénat;  en  France,  la  royauté 
absolue  et  l'épiscopat.  Cependant  ce  goût  de  l'ordre 
et  de  la  stabilité  n'est  point  dans  Bossuet  un  système 
impérieux;  il  ne  cherche  pas  à  y  ramener  tous  les 
gouvernements,  quels  qu'ils  soient;  il  respecte  co 
qui  est  établi,  et  n'approuve  pas  plus  les  novateurs 
dans  les  républiques  que  dans  les  monarchies.  // 
faut  demeurer^  dit-il  *,  dons  l'état  auquel  un  long 
temps  a  accoutumé  le  peuple^  et  Dieu  prend  en  sa 
protection  tous  les  gouvernements  légitimes.  Il  n'est 
point  indifférent  entre  la  démocratie  et  la  royauté; 
mais  il  souffre  ce  que  Dieu  veut  et  se  résigne  à  ses 
desseins.  De  là  son  impartialité  dans  l'histoire,  de 
là  cette  justice  rendue  à  la  Grèce  et  à  l'Italie  ;  il  no 
leur  conteste  ni  leur  gloire  ni  leur  puissance,  puis- 
que Dieu  a  permis  leurs  exploits  et  leur  liberté. 
Dans  Bossuet,  c'est  Dieu  seul  qui  avertit  et  qui 

1  Avertissemeïits  aux  protestants. 
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menace;  le  peuple  doit  se  taire  ;  les  princes  ont 
des  devoirs  sans  que  les  sujets  aient  des  droits.  Bos- 
suet  ôte  aux  rois  la  crainte  du  peuple  ;  mais  il  met 
à  la  place  la  crainte  de  Dieu.  Ainsi  la  foi  du  monar- 
que devient  une  des  garanties  de  la  liberté  publique, 
et  il  fauK^lre  impie  pour  oser  ôtre  tyran.  Que  parlez- 
vous  de  pactes  primitifs  ou  d'assemblées  politiques? 
Voici  qui  vaut  mieux  que  la  force  des  parlements  : 
c'est  le  respect  de  Dieu,  c'est  la  sainteté  de  la  reli- 
gion gravée  dans  le  cœur  des  rois.  Un  peuple  obéis- 
sant sous  un  roi  pieux,  voilà,  aux  yeux  de  Bossuet, 
le  modèle  des  gouvernements  :  beau  rêve  qui  rap- 
pelle celui  de  Platon,  lorsqu'il  souhaitait  aux  peu- 
ples des  monarques  philosophes,  comme  si,  sur  le 
trône,  c'était  assez  du  zèle  de  la  philosophie  ou  de 
la  dévotion,  pour  n'avoir  plus  à  se  défier  de  soi- 
même  ;  comme  si  la  piété  ou  la  sagesse  humaine, 
toujours  faibles  et  fragiles,  n'avaient  pas  besoin  de 
trouver,  hors  de  leur  conscience,  toute  pure  qu'elle 
est,  des  garanties  contre  les  séductions  de  l'autorité 
souveraine  ! 

Aujourd'hui,  habitués  dès  l'enfance  à  tous  ces 
mots  sacramentels  de  constitutions  et  de  représen- 
tation nationale,  c'est  pour  nous  une  étude  curieuse 
que  de  lire  la  Politique  de  V Ecriture  sainte.  Nous 
entendons  tout  à  coup  retentir  à  nos  oreilles  comme 
les  sons  d'une  langue  nouvelle.  Laissez-là  l'équilibre 
délicat  de  vos  trois  pouvoirs,  venez  voir  la  société 
naissant  dans  les  bosquets  d'Éden.  Les  gouverne- 
ments s'établissent  :  est-ce  en  vertu  de  quelque  con- 
trai social?  Non;  c'est  Abraham  ou  Jacob  assis  le 
soir  devant  leur  porte  et  jugeant  leur  famille.  Ainsi, 
I*  G 
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en  suivant  celte  histoire  qui  commence  avec  le 
monde,  Bossuet  assiste  tour  à  tour  à  la  naissance 
de  la  société,  k  rétablissement  des  empires;  et  celte 
nation  mystérieuse  qui,  au  rebours  des  peuples, 
sous  Moïse  eut  une  législation  avant  d'avoir  une 
patrie,  ce  peuple  de  Dieu  qui  passe  tour  à  tour  de 
la  théocratie  à  la  royauté,  de  la  captivité  de  Baby- 
lone  à  la  gloire  des  Machabées,  ofîre  des  modèles 
de  gouvernements  divers  et  des  leçons  de  différen- 
tes fortunes.  C'est  dans  ces  annales  sacrées  que 
Bossuet  devait  aimer  à  étudier  la  politique  :  homme 
d'État,  il  y  trouvait  une  variété  capable  d'inspirer 
son  génie;  évêque,  une  autorité  qui  rassurait  sa 
foi. 

La  Politique  de  l'Écriture  sainte  n'est  point  un 
commentaire  qui  suit  pas  à  pas  l'histoire  du  peuple 
juiT:  c'est  un  ouvrage  théorique,  une  suite  de  prin- 
cipes et  de  raisonnements  ;  et  pourtant  il  n'y  a  ni 
sécheresse  ni  pédantisme.  Puissance  de  la  parole 
de  Dieu  :  en  cherchant  l'autorité,  la  politique  a 
trouvé  une  grâce  nouvelle.  Ce  traité  méthodique 
est  plein  de  l'inspiration  de  la  Genèse,  de  la  fraî- 
cheur des  premiers  jours  du  monde,  de  l'ardeur 
des  cantiques  et  des  prophéties  ;  k  chaque  instant, 
du  fond  de  ces  théories  arides  jaillissent  la  poésie 
et  l'éloquence,  comme  ces  eaux  vives  qui  sortaient 
des  rochers  du  désert.  Mais  jamais  l'^îssor  de  la  pa- 
role divine  n'interrompt  la  suite  du  raisonnement; 
la  liberté  et  la  splendeur  des  citations  ne  troublent 
jamais  l'ordre  et  la  clarté  des  principes;  et  le  génie 
de  Bossuet  fait  marcher  de  front  l'enthousiasme  et 
la  niélhode. 
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Cependant,  par  un  singulier  aveuglement,  col 
esprit,  tout  pénétré  de  l'Écriture,  semble  ignorer 
quelle  différence  de  mœurs  et  d'idées  il  y  a  cnlrc 
la  Genèse  et  la  cour  de  Versailles,  entre  le  pouvoir 
des  rois  juifs,  contrarié  par  l'opposition  sévère  d(  s 
prophètes,  et  l'autorité  de  Louis  XIV,  qui  refusait  à 
la  chaire  chrétienne  le  droit  de  lui  faire  sa  part; 
entre  la  simplicité  des  patriarches  et  la  complica- 
tion de  la  politique  moderne.  Il  emprunte  à  la  Bible 
les  leçons  de  gouvernement  qu'il  donne  à  l'héri- 
tier du  roi  de  France.  Chose  bizarre!  dans  la  sin- 
cérité de  sa  foi,  il  adore  la  royauté  juive,  c'est  à  ses 
yeux  un  modèle  divin  ;  mais  il  sait  aussi,  dans  son 
zèle  pour  la  monarchie,  que  le  trône  de  Louis  XIV 
est  au-dessus  du  trône  de  Juda  :  alors,  par  une  tran- 
saction involontaire,  il  rapproche  le  gouvernement 
du  peuple  de  Dieu  de  l'idée  qu'il  s'est  faite  du  pou- 
voir abst>lu.  Jamais  il  ne  perd  de  vue  Louis  XIV,  et, 
sous  la  tente  même  des  patriarches,  nous  rencon- 
trons avec  étonnement  la  majesté  du  grand  roi. 

Dans  la  Politique  de  l'Ecriture  sainte^  Bossuet 
expose  les  principes  des  gouvernements  :  c'est  le  ton 
d'autorité  d'un  homme  d'État.  Dans  ses  Avertisse^ 
ments  aux  protestants,  il  réfute  les  sophismes  de 
Jurieu  :  alors  c'est  la  véhémence  du  dialecticien.  Il 
change  de  manière;  mais  c'est  toujours  le  même 
esprit  d'ordre,  le  même  amour  de  l'autorité  :  i!  con- 
damne le  droit  de  désobéir  comme  le  droit  d'exa- 
miner. Dans  le  doute,  quelque  timide  qu'il  soit,  il 
voit  poindre  l'incrédulité,  et,  dans  la  résistance,  com- 
mencer l'anarchie.  Il  n'y  a  point  de  milieu  :  il  faut 
croire  au  nom  de  l'Eglise,  il  faut  obéir  au  nom  du 
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roi.  La  politique  de  Fénelon  est  moins  roide  cl 
moins  impérieuse  :  épris  de  ses  idées  d'amour,  c'est 
par  l'amour  qu'il  unit  les  peuples  et  les  rois,  et  il 
en  l'ait  le  lien  de  la  politique  comme  delà  religion. 
Ce  n'est  plus  une  autorité  sévère,  qui  du  monarque 
descend  sur  les  sujets  avec  une  force  irrésistible; 
c'est  un  sentiment  plus  doux,  qui  du  peuple  s'élève 
vers  le  roi;  il  s'obtient  et  ne  s'exige  pas  :  c'est  une 
sorte  de  liberté  secrète.  Ce  n'est  plus,  comme 
l'obéissance,  un  devoir  que  le  prince  réclame  : 
c'est  un  sentiment  qu'il  risque  de  ne  pas  inspi- 
rer. 

Ainsi,  théologie  et  politique,  Bossuet  blâme  tout 
ce  qui  s'écarte  des  règles  établies.  Dans  la  philoso- 
phie, c'est  encore  le  même  caractère,  et  il  veut  con- 
tenir cet  esprit  d'indépendance  et  de  recherche  qui 
en  fait  la  gloire  et  le  danger.  Ici,  jetons  un  regard 
rapide  sur  l'histoire  parallèle  de  la  religion  et  de  la 
philosophie.  Cette  digression  est  nécessaire  pour 
apprécier  les  travaux  de  Bossuet. 

Avant  Jésus-Christ,  la  philosophie  et  la  religion 
étaient  indépendantes  l'une  de  l'autre  :  le  paganisme 
ne  se  souciait  guère  d'expliquer  l'énigme  de  la  des- 
tinée humaine  ;  c'était  un  soin  laissé  aux  philosophes. 
Vint  le  christianisme,  qui  satisfit  la  foi  par  le  culte, 
et  la  raison  par  l'explication  des  mystères  de  notre 
destinée.  Alors  naquit  la  théologie,  sorte  de  science 
qui  ne  pouvait  naître  qu'à  cette  époque  :  car  c'est 
la  philosophie  unie  à  la  religion.  Alors  aussi  com- 
mença une  lutte  cachée  :  la  part  que  le  christia- 
nisme avait  faite  à  la  philosophie  ne  suffisait  pas 
à  son  inquiétude.  De  là  les  hérésies,  qui  ne  sont  que 
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les  tentatives  de  l'esprit  philosophique  pour  empiéter 
sur  la  religion.  La  philosophie  n'osait  pas  encore  fon- 
der un  empire  à  part;  mais,  contenue  à  grande  peine 
dans  le  domaine  de  la  foi,  elle  essayait  d'y  trouver 
l'indépendance  par  l'innovation,  et  vivait  cachée  au 
fond  de  la  théologie  qu'elle  agitait  :  jusqu'à  Bacon  et 
Descartes  tous  les  philosophes  sont  théologiens. 

Avec  Bacon  et  Descaries  commença  une  ère 
nouvelle,  et  c'est  à  cette  époque  qu'appartient  Bos- 
suet  :  la  philosophie  se  sépare  de  la  théologie;  l'É- 
glise, fatiguée  des  hérésies  du  xvi"  siècle,  voit  sans 
regret  s'éloigner  cet  hôte  incommode;  l'antique 
alliance  est  rompue.  Cependant  la  philosophie, 
comme  une  colonie  qui  vient  à  peine  de  quitter  sa 
métropole,  est  encore  docile;  mais  Bossuet,  dans 
cette  indépendance  respectueuse,  voit  déjà  poindre 
lia  guerre.  Malebranche  succède  à  Descartes,  et  la 
inélaphysique  intervient  dans  la  religion.  Un  grand 
combat^  dit  Bossuet  dansune  lettre  ^  ^  se  prépare  contre 
rKglise  sous  le  nom  de  la  philosophie  cartésienne,.. 
Il  s'introduit  une  liberté  de  juger  qui  fait  que,  sans 
•égard  à  la  tradition^  on  avance  témérairement  tout  ce 
•^u' on  pense. 

Ainsi,  quoique  cartésien  comme  tous  les  grands 
liommes  de  son  siècle,  Bossuet  cependant  s'afflige 
du  schisme  de  la  religion  et  de  la  philosophie,  et  il 
■craint  cette  science  inquiète  qui  autrefois  s'émanci- 
pait par  l'hérésie,  tout  enfermée  qu'elle  était  dans 
le  sanctuaire,  et  qui  aujourd'hui,  livrée  à  elle-même, 
va  bientôt  se  perdre  dans  la  hardiesse  de  ses  pen- 

-»  Édition  de  Lebel,  t  XXXI V,  lettre  139,  p.  372. 
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sées.  Aussi  il  cherche  à  la  ramener  à  Dieu  :  c'est  là  le 
but  de  tous  ses  ouvrages. 

Descai'les  avait  imprimé  à  l'existence  humaine 
le  sceau  de  la  certitude,  et  le  fameux  axiome,  Je 
pense  y  donc  je  suis  ^  était  gravé,  comme  inefïaçable, 
dans  le  sanctuaire  de  la  nouvelle  école.  C'est  de  là 
que  part  Bossuet  pour  s'avancer  plus  loin  :  il  étudie 
cette  faculté  de  penser  que  l'homme  ne  s'est  pas 
donnée  et  qu'il  a  dû  recevoir  de  quelque  part,  ce 
principe  immatériel  et  impérissable,  qui  doit  être 
l'émanation  de  quelque  nature  immatérielle  et  im- 
périssable elle-m(^me;  et  alors  il  s'écrie  :  Je  pense, 
donc  Dieu  est.  C'est  là  le  résumé  de  sa  philoso- 
phie. La  pensée  humaine  n'est  plus  seulement  le 
titre  authentique  de  notre  existence  ;  elle  devient  la 
preuve  vivante  de  la  Divinité,  et,  à  chaque  instant, 
semble  promulguer  Dieu  au  fond  de  notre  âme. 
Ainsi,  par  lui  la  philosophie  est  marquée  du  sceau 
divin,  et  il  lui  montre  que,  quelque  gi^ande  et  élevée 
qu'elle  soit,  elle  n'en  est  r»:^'  moins  sous  la  main  de 
Dieu  et  sous  son  autorité  suprême  *.  L'âme  a  ses  révo- 
lutions, que  Dieu  dirige  comme  celles  des  empires; 
et  il  n'est  pas  une  des  pensées  qui  montent  dans  le 
cœur  de  l'homme,  qui  ne  rentre  dans  les  desseins 
du  Seigneur. 

C'est  surtout  dans  les  Méditations  sur  V Evangile 
qu'il  s'élève  à  la  plus  haute  philosophie  et  s'y  sou- 
tient sans  efforts;  c'est  là  qu'avec  une  incroyable 
sûreté  d'esprit,  il  se  sert  de  la  métaphysique  pour 
sonder  les  mystères  de  la  religion,  et  de  la  religion 

*  Oraison  funèbre  de  la  reine  d^ Angleterre» 
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pour  contenir  la  témérité  de  la  métaphysique;  sa 
pensée  s'initie  aux  secrets  de  la  foi,  il  soulève  quel- 
ques instants  le  voile  impénétrable,  il  explique  quel- 
ques mois  du  livre  inexplicable,  et  l'homme,  plein 
de  saisissement  et  d'admiration,  ne  sait  plus  s'il 
adore  la  profondeur  des  mystères  divins  ou  la  pro- 
fondeur du  génie  de  Bossuet. 

Dans  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  ce 
n'est  plus  le  même  ton  d'inspiration  et  de  hardiesse  : 
il  analyse  avec  exactitude  les  éléments  de  nos  con- 
naissances; il  examine  avec  netteté  les  facultés  de 
noire  esprit.  Ce  n'est  point  une  clarté  trompeuse 
qui  se  contente  d'éclairer  la  surface  sans  pénétrer 
au  fond  des  choses;  il  ne  rétrccil  pas  la  science  pour 
la  régulariser,  comme  ont  iiiit  les  philosophes  du 
dernier  siècle;  il  est  simple  sans  ôlre  incomplet.  Ce 
n'est  pas  non  plus  cette  finesse  minutieuse  d'obser- 
vations et  ce  rigoureux  enchaînement  d'idées  qui, 
de  nos  jours,  dans  la  psychologie,  fait  le  mérite  des 
philosophes  de  l'école  écossaise.  La  marche  de  Bos- 
suet est  plus  libre  :  franchissant  les  idées  intermé- 
diaires, il  semble  arriver  de  plein  saut  aux  conclu- 
sions. C'est  l'allure  du  bon  sens,  quand  le  scepticisme 
n'a  pas  encore  appris  à  l'homme  à  douter  de  ses  no- 
tions premières.  Aujourd'hui,  la  raison  est  défiante  ; 
elle  marche  pas  à  pas,  passant  d'une  idée  à  une  autre 
sans  jamais  prendre  d'essor.  De  là,  dans  la  psycholo- 
gie moderne,  beaucoup  de  délicatesse  et  de  péné- 
tration ;  de  là  une  rigueur  de  raisonnement  qui  satis- 
fait et  qui  inquiète  à  la  fois,  lant  on  voit  qu'il  faut  de 
précautions  pour  ne  pas  faillir. 

Ainsi,  dans    Bossuet,   théologie,    politique,  phi- 
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losophic,  tout  dépend  de  la  foi,  et,  sous  ce  rap- 
port, c'est,  si  j'ose  le  dire,  l'esprit  le  plus  systé- 
matique de  son  siècle,  car  il  subordonne  tout  à  la 
religion  et  semble  n'aborder  une  science  que  pour 
la  soumettre  à  Dieu.  Mais,  en  même  temps,  il  n'a 
rien  de  la  sécheresse  et  de  la  monotonie  des  auteurs 
systématiques,  car  son  vaste  génie  embrasse  h  la 
fois  l'ensemble  et  le  détail  des  choses;  il  résume 
les  sciences  sans  les  raccourcir,  et  met  l'unité  dans 
la  variété.  C'est  lace  qui  fait  le  singulier  mérite  de 
son  Discours  sur  l'Histoire  universelle  :  tout  est  rap- 
pelé à  une  idée  dominante,  et  tout  conserve  ce- 
pendant sa  physionomie  particulière;  Egyptiens, 
Grecs,  Romains  ont  chacun  leur  attitude,  et  Dieu 
intervient  sans  que  l'homme  soit  effacé;  devant 
Dieu,  il  n'y  a  ni  temps,  ni  lieu,  ni  différence  d'é- 
poques, de  pays,  de  mœurs  et  de  gouvernements. 
Cependant,  dans  V Histoire  universelle,  ces  innom- 
brables accidents  de  la  nature  humaine  sont  mar- 
qués avec  netteté  et  rapportés  à  Dieu  sans  jamais 
se  confondre.  Bossuet  résume  et  analyse  en  même 
temps;  il  voit  Dieu  qui,  du  haut  du  ciel,  dirige  les 
choses  de  la  terre;  c'est  à  lui  qu'il  ramène  tout. 
Mais  chaque  chose  a  sa  forme  :  Dieu  l'a  permis; 
et  Bossuet,  avec  une  religieuse  exactitude,  con- 
serve aux  peuples  et  aux  événements  leurs  si- 
gnes et  leurs  caractères  particuliers.  Ainsi,  attentif 
à  discerner  et  à  suivre  les  conseils  de  la  divine  sa- 
gesse, l'historien  met  de  la  variété  dans  ses  récits, 
parce  que  Dieu  a  mis  de  la  liberté  dans  l'homme  ; 
il  y  met  de  l'unité,  parc 3  qu'à  travers  les  révolutions 
successives   des  empirjs,  le  dessein  de   la   Provi- 
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(Icncc  se  poursuit  sans  être  jamais  changé  ni  inter- 
rompu. 

Quelle  admirable  revue  de  tous  les  peuples  ! 
€omme  ils  viennent  tour  à  tour  devant  Bossuet  té- 
moigner de  leur  faiblesse  et  avouer  que  Dieu  seul 
est  grand!  C'est  en  vain  qu'ils  veulent  s'arrùler 
et  faire  halte  :  il  faut  marcher,  il  faut  courir.  Bos- 
suet pousse  les  uns  sur  les  autres  les  siècles  et  les 
peuples  :  Marche,  marche  !  dit-il  à  l'Egypte,  et  le 
troue  majestueux  des  Pharaons,  et  ce  sacerdoce 
imposant,  et  ce  peuple  grave  et  sérieux  passe  et 
disparaît  bientôt;  —  Marche,  marche  î  dit-il  à  la 
Grèce,  et  ces  républiques  turbulentes,  cette  nation 
(le  poètes  et  d'orateurs,  avec  tous  ses  chefs-d'œuvre 
et  tous  ses  trophées,  va  se  perdre  dans  le  gouffre  de 
la  puissance  romaine  ;  —  Marche,  maixhe  !  dit-il  à 
Uome  elle-même,  et  ce  peuple  invincible,  qui  sert 
d'instrumentaux  desseins  de  Dieu,  sera  à  son  tour 
effacé  de  la  terre  qu'il  n'aura  conquise  que  pour 
Jésus-Christ;  son  aigle,  qui  croyait  voler  au  gré  de 
la  politique  du  sénat,  est  forcée  de  reconnaître  que 
s<Dn  vol  était  tracé  et  qu'elle  a  suivi  le  doigt  de 
Dieu  plutôt  que  l'ambition  des  Sylla  et  des  Pompée. 
Ainsi  Dieu  est  partout,  il  change  et  renouvelle  à 
s  )u  gré  la  fl  gure  du  monde,  et,  à  la  voix  de  Bos- 
suet, l'antiquité  semble  se  réveiller  du  tombeau 
pour  s'entendre  révéler  ce  Dieu  inconnu  qui  prési- 
dait à  ses  destinées,  et  qui  est  le  seul  qu'elle  n'ait 
point  adoré. 

Le  plan  de  Bossuet  ne  convient  qu'à  l'histoire  du 
monde,  et  Dieu  ne  peut  servir  de  centre  qu'à  l'uni- 
vers :  dans  l'histoire  d'un  peuple  ou  d'une  province, 
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ce  serait  dégrader  la  Providence  que  de  la  mAler  aux 
minces  détails  de  l'adnninistralion  ou  aux  petits  inté- 
rêts d'un  homme,  et  il  n'y  a  que  les  révolutions  des 
empires  qui  méritent  d'être  expliquées  par  les  con- 
seils deDieu. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  point  parlé  de  l'éloquence 
de  Bossuet;  arrêtons-nous  un  instant  avant  de  l'étu- 
dier en  détail. 

Dans  Bossuet,  tout  s'accorde  :  esprit  net  et  sûr, 
il  rencontre  un  siècle  qui  veut  paj:'tout  de  l'unité, 
et  il  embrasse  un  état  qui  interdit  l'examen.  Aussi 
la  discrétion  et  la  réserve  de  pensées  est  le  carac- 
tère dominant  de  son  époque  et  de  son  génie  ;  mais 
cette  retenue  n'est  point  une  précaution  craintive, 
et  elle  n'a  ni  les  petitesses  ni  les  embarras  de  la 
peur.  C'était  alors  la  nature  des  esprits  de  s'arrêter 
à  temps,  sans  songer  même  à  se  faire  honneur  de 
leur  modération,  car  ils  semblaient  ne  pas  sentir 
qu'ils  pouvaient  aller  plus  loin.  C'était  une  de  ces 
époques  où  l'homme  aime  la  science  pour  elle- 
même,  oij  les  méditations  n'ont  encore  d'autre  but 
que  le  développement  de  la  pensée  ;  un  de  ces 
siècles  enfin  qui  ont  tous  les  genres  d'esprit,  excepté 
l'esprit  qui  fait  l'application  des  idées  aux  choses.  Ce 
qui  prête  à  la  pensée  une  portée  menaçante,  c'est 
l'application  qu'elle  a  :  donnez  une  intention  aux 
spéculations  du  xvii^  siècle;  Pascal  sera  presque  un 
impie,  et  Corneille  un  républicain. 

Il  n'y  a  point  d'éloquence  sans  liberté;  mais  c'est 
être  libre  que  de  croire  l'être.  Au  siècle  de  Bos- 
suet, les  esprits  ont  de  liberté  tout  ce  qu'ils  en  con- 
çoivent. De  là  l'éclat  de  l'éloquence  à  cette  époque; 
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de  là,  en  même  lemps,  la  force  et  la  sûreté  d'idées  : 
car  rien  ne  s'accorde  mieux  avec  le  bon  sens  que 
cette  liberté  naïve  qui  reste  sans  eflbrt  en  deçà  du 
danger  et  de  la  hardiesse. 

C'est  aussi  le  bon  sens  qui  fait  l'éloquence  de 
Bossuet.  Destinée  à  émouvoir  tous  les  hommes, 
elle  puise  sa  force  dans  les  idées  communes  à  tous 
les  esprits  et  dans  les  sentiments  naturels  à  tous  les 
cœurs.  C'est  par  là  que  Bossuet  se  rapproche  de 
Démosthène  :  ils  ont  tous  deux  un  bon  sens  solide  et 
profond.  Démosthène  ne  foudroie  pas  ;  il  raisonne 
avec  le  peuple,  il  se  met  à  sa  portée,  il  dit  tout  ce 
que  le  monde  sait  :  l'ambition  de  Philippe  et  l'in- 
dolence d'Athènes.  Bossuet  parle  aussi  aux  chré- 
tiens de  leurs  pensées  et  de  leurs  intérêts  de  tous 
les  jours,  de  l'éternité,  de  l'incertitude  de  la  vie.  Ils 
ne  se  tourmentent  ni  l'un  ni  l'autre  à  chercher  des 
idées  neuves  ;  ils  disent  ce  qui  est,  mais  ils  le  disent 
avec  une  force  de  raison  qui  subjugue  les  esprits. 
Démosthène  est  moins  élevé  et  moins  imposant  que 
Bossuet,  car  il  ne  parle  que  des  choses  d'ici -bas; 
Bossuet  parle  de  Dieu  et  de  l'immortalité  de  l'àme. 
Mais  ils  sont  tous  deux  sublimes  à  force  de  bon  sens 
et  de  vérité.  De  là  cette  admirable  simplicité  de 
style;  leurs  mots  ne  sont  pas  plus  recherchés  que 
leurs  idées  ;  chez  eux  tout  est  naturel.  Le  secret  de 
leur  supériorité,  c'est  de  savoir  se  servir  mieux  que 
tout  le  monde  de  la  langue  et  des  sentiments  de  tout 
le  monde. 

Bossuet  façonne  les  mots  à  son  gré,  il  leur  com- 
munique sa  puissance.  Mais  n'essayez  pas  de  lui 
dérober  ces  expressions  marquées  de  son  empreinte  : 
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c'est  une  monnaie  qui  ne  vaut  que  dans  le  pays; 
ailleurs  elle  n'a  plus  de  litre;  ce  n'est  qu'un  mot 
laissé  à  sa  propre  faiblesse.  Balzac,  avant  lui,  avait 
écrit  avec  noblesse  ;  mais  il  s'enivre  de  ses  paroles 
et  déguise  souvent  la  pauvreté  des  pensées  sous  la 
pompe  des  mots.  Dans  Bossuet,  l'expression  atteint 
l'idée  sans  jamais  la  dépasser.  C'est  surtout  dans 
sa  philosophie  qu'éclate  cette  heureuse  justesse  :  ce 
n'est  point  un  jargon  prétentieux  mêlé  de  termes  de 
l'école  et  de  phrases  poétiques,  où  les  métaphores  se 
croisent  et  se  brisent  à  chaque  instant,  où  les  mots 
sont  plus  grands  que  les  idées  et  trompent  le  lec- 
teur, pareils  à  des  armures  gigantesques  qui  cache- 
raient de  faibles  pygmées.  Ici  le  mot  égale  toujours 
la  pensée.  Bossuet  n'a  pas,  comme  Platon,  le  privi- 
lège de  créer  des  termes  nouveaux  ;  mais  il  sait  se 
faire  obéir  de  sa  langue  et  la  plie  à  son  génie  sans 
la  défigurer. 

Bossuet  imite  beaucoup  les  Pères  de  l'Église  ;  son 
génie  s'est  agrandi  et  sa  foi  s'est  fortifiée  dans  le 
commerce  de  ces  grands  hommes.  En  effet,  quelle 
source  d'éloquence,  quelle  admirable  variété  d'es- 
prits !  Dans  le  christianisme,  chaque  pays  a  son  ora- 
teur ;  et  l'Afrique  elle-même,  veuve  de  gloire  depuis 
Carlhage  et  Annibal,  s'enorgueillit  de  son  Tertullien. 
Ainsi,  de  cette  religion  qui  ne  connaît  plus  ni  Juifs 
ni  Gentils,  qui  appelle  tous  les  hommes  aux  pieds  du 
même  Dieu,  naît  une  littérature  qui  réunit  aussi  tous 
les  génies  et  toutes  les  imaginations  diverses.  Elle 
n'a  ni  patrie  ni  capitale,  elle  n'est  ni  à  Rome  ni  à 
Athènes,  elle  ne  connaît  ni  Béotiens  ni  provinciaux  : 
elle  est,  comme  la  foi  nouvelle  qu'elle  proclame,  la 
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patrimoine  de  tous  les  peuples.  Chrétiens  de  Mar- 
seille ou  de  Corinlhe,  esprits  nets  et  profonds  de 
rOccident,  brillantes  imaginations  de  l'Orient,  so- 
phistes de  l'Egypte,  grammairiens  de  Rome,  vous 
tous  enfin,  de  quelque  pays  que  vous  sortiez,  venez 
avec  vos  idées,  vos  styles  et  vos  accents  divers  :  la 
littérature  du  christianisme  ne  s'inquiète  pas  de  la 
pureté  de  langage,  et  c'est  ici  une  communion  de  foi 
et  non  de  goût.  Aussi,  dans  les  Pères  de  l'Église,  il 
n'y  a  ni  médiocrité  servile  ni  timidité  d'écolier.  Tandis 
qu'à  genoux  devant  ses  devanciers,  ja  littérature  pro- 
fane demeure  élégante,  correcte  et  stérile,  le  chris- 
tianisme, irrégulier  et  fécond,  s'abandonne  à  la  li- 
berté de  ses  inspirations,  et,  quand  il  change  la 
religion  du  monde,  il  ne  se  fait  guère  scrupule  d'en 
changer  la  littérature. 

Examinons  tour  à  tour  les  sermons  de  Bossuet  et 
ses  oraisons  funèbres  :  ce  sont  deux  parties  distinctes 
de  son  éloquence,  l'une  peu  connue  et  qui  mérite 
notre  attention,  l'autre  trop  admirée  pour  que  nous 
essayions  encore  de  la  louer. 

Le  sermon,  depuis  Massillon,  n'est  plus  guère 
qu'un  discours  sur  la  morale  ;  c'est  une  dissertation 
académique  qui  ressemble  aux  harangues  des  so- 
phistes de  la  Grèce.  Bossuet  s'en  plaignait  déjà  : 
On  n'enseigne  plus  les  mystères^  dit-il,  on  se  tient 
dans  les  généralités  et  dans  la  morale  *.  C'est  qu'il 
croyait,  avec  les  Pères  de  l'Eglise,  qu'il  faut  avant 
tout  prêcher  les  dogmes.  Ainsi  pensait  Fénelon.  Ces 
deux  grands  hommes  ne  faisaient  pas  de  l'éloquence 

*  Lelires, 
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de  la  chaire  un  vain  jeu  de  paroles  :  c'était  un  mi- 
nistère sacré.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  harangue  ap- 
prêtée qu'écouteront  des  oreilles  curieuses,  c'est 
une  éloquence  qui  juge  les  hommes,  au  lieu  d'être  jugée 
par  eux;  et  ils  en  sortent  plus  coupables  s'ils  n'en  sortent 
plus  vertueux. 

Voilà  quelle  idée  Bossuet  et  Fénelon  ont  de  l'élo- 
quence de  la  chaire  :  c'est  un  exercice  de  charité  et 
non  d'amour-propre,  c'est  une  œuvre  de  religion 
et  non  de  littérature.  De  là  l'autorité  et  la  force  de 
leur  langage.  Dans  l'Eglise  comme  dans  les  républi- 
ques anciennes,  l'éloquence  n'est  pas  un  stérile 
amusement,  c'est  une  action  :  c'est  elle  qui  corrige 
et  qui  instruit,  c'est  elle  qui  gouverne.  Démosthène 
et  Cicéron,  Fénelon  et  Bossuet  ne  sont  pas  des 
hommes  de  lettres  qui  vivent  dans  le  loisir  et  dans 
la  contemplation  :  ce  sont  des  orateurs,  des  consuls 
et  des  évêques.  Cicéron  déjoue  les  projets  de  Cati- 
lina,  Bossuet  combat  la  réforme  et  le  quiétisme.  Ils 
parlent  et  ils  font,  ils  ont  les  discours  et  les  œuvres. 

Avant  tout,  Bossuet  enseigne  les  dogmes.  Ce  mé- 
lange d'instruction  dogmatique  et  d'éloquence  vive 
et  impétueuse  donne  à  ses  sermons  un  caractère 
particulier  :  c'est  tantôt  la  marche  du  dialecticien, 
tantôt  l'essor  de  l'orateur;  son  éloquence  soudaine 
et  inattendue  brille  tout  à  coup  au  milieu  d'une 
controverse  théologique.  Quelle  confusion  appa- 
rente jusqu'à  ce  qu'on  trouve  le  point  d'où  il  faut 
regarder  !  alors  quelle  force  et  quelle  clarté  I  Ce 
n'est  point  le  rigoureux  enchaînement  de  Bourda- 
loue;  il  semble  s'élancer  par  bonds  hardis  et  irrégu- 
iiers.  Ce  sont  des  sermons  faits  pour  être  entendus , 
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ils  ont  besoin  du  geste  et  de  la  voix,  qui  achèvent 
l'idée.  Quel  naturel  et  quelle  liberté  de  génie  ! 
comme  il  prend  hardiment  toutes  les  formes  !  Gou- 
rons au  drame  de  la  Passion  :  car  ce  n'est  plus  un 
sermon,  c'est  un  drame.  Voici  Jésus-Christ  au  pré- 
toire :  entendez-vous  les  cris  et  les  injures  des  sol- 
dats, comme  ils  se  demandent  en  riant  le  roseau  et 
la  couronne  d'épines!  Quelle  vive  imagination  !  quel 
dialogue  terrible  et  familier!  Nous  frémissons  de 
colère  et  d'attendrissement.  Attendons  :  le  prédi- 
cateur a  reparu.  Voici  la  division  rigoureuse  des 
preuves,  voici  l'explication  savante  des  mystères  de 
la  foi.  Ainsi,  dans  ses  sermons,  poëte  ou  théologien, 
Bossuet  prend  tous  les  tons.  C'est  là  peut-être  que 
se  découvre  mieux  qu'ailleurs  la  nature  de  son  élo- 
quence, admirable  mélange  d'érudition  et  de  génie. 
Les  Elévations  sur  les  Mystères  et  les  Méditations 
sur  V Evangile  sont  marquées  du  môme  caractère  de 
profondeur  et  d'abandon,  de  science  et  de  simpli- 
cité. Tendre  et  gracieux  quand  il  décrit  l'enfance  du 
Sauveur,  c'est  le  langage  de  l'idylle,  c'est  une  églogue 
chrétienne  pleine  de  naïveté  et  de  candeur.  Tantôt, 
avec  saint  Luc  et  saint  Matthieu,  il  assiste  en  quelque 
sorte  à  la  vie  de  Jésus-Christ  et  s'en  fait  le  specta- 
teur; il  en  renouvelle  l'intérêt  et  semble  nous  con- 
duire par  la  main  à  travers  les  miracles  du  Sauveur 
depuis  son  berceau  jusqu'«à  sa  croix,  depuis  le  trône 
de  sa  pauvreté ']u?>(\yC'à\\  trône  de  son  supplice.  Tan- 
tôt, philosophe  platonicien  avec  saint  Jean,  il  se 
plonge  hardiment  dans  la  divine  obscurité  des  mys- 
tères; mais  il  ne  quitte  jamais  le  fil  conducteur  de 
la  foi,   et  il  marche  à  côté  de  l'Écriture  d'un  pas 
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ferme  et  mesuré,  sans  jamais  la  devancer  ni  rester 
en  arrière. 

C'est  cette  profondeur  de  doctrine  qui,  de  son 
temps,  fit  la  gloire  de  Bossuet  :  il  était  plus  admiré 
comme  théologien  que  comme  orateur,  et  ses  contro- 
verses éclipsaient  son  éloquence.  Aujourd'hui  nous 
nous  étonnons  de  cette  erreur  qui  nous  semble  une 
injustice;  mais  Bossuet  ne  s'en  plaignait  pas.  A  cetle 
époque,  la  religion  passait  avant  tous  les  intérêts,  et 
l'honneur  de  la  défendre  avant  tous  les  mérites.  Plus 
tard,  les  controverses  dogmatiques  perdirent  leur 
crédit.  Alors  l'admiration  se  tourna  vers  les  oraisons 
funèbres,  et  Bossuet  ne  fit  que  changer  de  gloire.  En 
effet,  la  théologie  peut  être  plus  ou  moins  goûtée, 
selon  les  différents  siècles;  mais  l'incertitude  de  la 
vie,  la  vanité  du  monde.  Dieu,  ses  promesses  de 
bonheur,  ses  menaces  de  justice,  voilà  la  source  iné- 
puisable d'une  éloquence  qui  ne  doit  finir  que  le 
jour  où  il  n'y  aura  plus  ni  crainte  ni  espérance  dans 
ce  monde. 

Dans  Bossuet,  la  mort  est  une  sorte  de  dogme  re- 
ligieux; c'est  une  partie  du  christianisme  dont  il 
s'est  fait  l'apôtre.  De  quelle  voix  solennelle  il  la 
prêche  à  la  terre!  comme  il  aime  à  faire  retentir  ses 
terribles  leçons  dans  cette  cour  brillante,  dans  ce 
Versailles  élevé  comme  par  enchantement,  devant 
ce  jeune  roi  enivré  de  gloire,  d'amour  et  de  flatterie, 
parmi  ces  hommes  si  occupés  du  monde,  qui  ou- 
blient la  mort  et  que  la  mort  n'oubliera  pas  !  Quelle 
tristesse  chrétienne  dans  ses  paroles  !  Ce  n'est  point 
cette  vague  mélancolie  qui  nourrit  ses  chagrins  avec 
une  sorte  de  tendresse  et  cherche  des  émotions  dans 
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la  douleur  :  c'est  une  tristesse  grave  et  sincère  qui 
se  tourne  vers  la  religion  plutôt  que  vers  la  rêverie; 
c'est  le  recueillement  d'une  ame  pieuse  plutôt  que  le 
désœuvrement  d'une  sensibilité  inquiète. 

La  vérité  dans  les  oraisons  funèbres  n'est  pas  la 
vérité  de  l'histoire.  Bossuet  attaque  avec  force  l'or- 
gueil et  l'ambition  ;  mais  il  ne  nomme  jamais  les 
coupables  :  il  est  libre  avec  les  choses  et  mesuré 
avec  les  personnes.  Cependant,  quand  leur  tombe 
est  déjà  fermée  depuis  quelque  temps,  il  parle  des 
grands  de  la  terre  comme  en  parlera  l'histoire.  Alors 
il  juge  en  homme  d'État  :  voyez  comme  il  apprécie 
la  Fronde  et  ces  derniers  efforts  d*une  liberté  remuante, 
et  ce  ministre  persécuté  et  devenu  nécessaire  par  ses 
malheurs  où  l'autorité  éouvcraine  était  engagée. 
Disons-le  :  dans  cette  manière  libre  de  juger  des 
hommes,  on  reconnaît  parfois  l'hôte  de  Chantilly, 
Bossuet  visitait  souvent  ce  prince,  qui  gênait  peut- 
être  la  cour  de  l'éclat  de  sa  gloire  née  avant  Louis  XIV, 
ce  frondeur  inquiet  devenu  sujet  respectueux,  mais 
qui  tenait  à  Chantilly  une  sorte  de  cour  indépendwite 
avec  réserve  et  qui  ne  fut  jamais  ni  l'esclave  ni  la 
rivale  de  celle  de  Versailles  *.  Bossuet,  peut-être  à 
son  insu,  rapportait  des  entretiens  de  Condé  quelque 
chose  de  libre  et  de  hardi  qui  se  mêlait  aisément  à  la 
franchise  de  l'orateur  chrétien. 

La  philosophie  du  xviii''  siècle  traite  l'oraison  fu- 
nèbre d'éloquence  servile,  consacrée  à  la  gloire  des 
grands,  et  qui  dédaigne  les  vertus  roturières;  justes 

*  Voyez  la  Visite  de  Burnet  à  Chantilly,  dans  VHistoire  de 
mon  temps. 
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reproches,  si  l'oraison  funèbre  n'était  qu'un  pané- 
gyrique :  mais  c'est  une  grande  leçon  donnée  au 
nom  de  la  mort,  et,  quand  Bossuet  se  fait  entendre 
près  du  cercueil  des  princes  et  des  rois,  c'est  pour 
mieux  confondre  la  vanité  humaine  en  attestant  ces 
titres  et  ces  inscriptions,  vaines  marques  de  ce  qui  n'est 
pluSy  et  tout  ce  magnifique  témoignage  de  notre  néant. 
Les  hommes  ordinaires  ne  meurent  que  pour  leur 
famille,  et  le  monde  n'a  rien  à  apprendre  auprès 
de  leur  tombeau  ;  mais,  quand  une  jeune  princesse 
se  sèche  du  matin  au  soir  comme  V herbe  des  champs, 
quand,  du  milieu  des  fêtes  et  des  plaisirs,  elle 
tombe  tout  à  coup  entre  les  mains  de  la  mort,  c'est 
alors  que  l'homme  reconnaît  la  petitesse  de  l'orgueil 
humain.  Rois,  princes,  ministres,  pleures  par  Bos- 
suet, dites-nous  si  c'est  vous  flatter  que  de  mon- 
trer avec  quel  dédain  Dieu  vous  sacrifie  à  r instruc- 
tion des  hommes  pendant  qu'ils  tremblent  sous  vos 
mains  ?  Pourquoi  envier  ces  louanges  données  à 
leur  naissance  et  à  leurs  titres,  vaine  gloire  qui 
nî^mpôche  pas  qu'ils  ne  descendent  au  tombeau 
pour  nous  servir  d'enseignements?  Laissez  vanter 
ces  princes  anéantis,  laissez  parer  la  victime  :  le 
sacrifice  est  prêt.  Ainsi,  dans  le  génie  de  Bossuet,  il 
s'est  trouvé  une  éloquence  qui  flatte  sans  déshon- 
neur :  car  elle  n'élève  l'homme  que  pour  l'abaisser 
devant  Dieu,  et  il  n'y  a  pas  un  de  ces  éloges  donnés 
à  de  froides  poussières  qui  ne  fasse  trembler  comme 
une  terrible  leçon. 

Finissons  par  un  trait  qui  achève  de  peindre  Bos- 
suet, et  cette  foi  ardente  et  vive  qui  fut  une  partie 
de  son  génie. 
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Bossuet  était  près  de  mourir;  l'abbé  le  Dieu,  son 
secrclaire,  à  genoux  près  de  son  lit,  le  suppliait  de 
penser  quelquefois  à  ses  amis  qu'il  laissait  sur  la 
terre  et  qui  étaient  si  dévoués  à  sa  gloire.  A  ce  mot  de 
gloire,  qui  venait  troubler  la  pieuse  humilité  de  ses 
derniers  instants,  Bossuet,  ranimé  par  une  sainte  in- 
dignation, se  souleva  à  demi  et  retrouva  assez  de 
force  pour  s'écrier  :  «  Cessez  ces  discours  et  deman- 
dez pour  moi  à  Dieu  pardon  de  mes  péchés  !  » 

Sublime  effroi  !  voilà  cet  homme  qui  fut  grand 
entre  tant  de  grands  hommes,  qui  convertit  Tu- 
renne,  qui  loua  Gondé,  combattit  Fénelon  et  corres- 
pondit avec  Leibnilz  !  Que  craint-il  en  mourant? 
c'est  qu'on  ne  s'entretienne  de  sa  gloire  plus  que  de 
ses  péchés,  et  il  se  fait  un  scrupule  d'être  immortel 
dans  la  mémoire  des  hommes,  quand  son  âme  at- 
tend encore  les  jugements  de  Dieu.  Eh  bien!  tristes 
témoins  de  sa  mort,  laissez  mourir,  comme  un  juste 
obscur,  le  défenseur  de  la  religion  et  le  dernier  Père 
de  l'Église;  laissez-le  s'abaisser  sous  la  crainte  du 
Seigneur  :  il  n'échappera  pas  à  cette  renommée 
qu'il  redoute,  et  l'admirable  humilité  de  sa  mort 
chrétienne  vient,  comme  malgré  lui,  couronner  la 
gloire  de  sa  vie.  C'est  à  la  postérité,  qui  ne  se  fait 
point  de  scrupules  dans  son  admiration,  c'est  à  elle 
de  rendre  un  libre  hommage  à  la  mémoire  de 
Bossuet. 

Esprit  fait  pour  ordonner  plutôtque  pour  discuter, 
il  aime  l'autorité  et  craint  l'indépendance;  son  génie 
convenait  à  son  époque,  à  la  monarchie  absolue,  à 
l'Église  calme  et  respectée,  à  la  littérature  naissante 
et  régulière.  Dictateur  superbe  de  l'esprit  humain, 
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il  plie  son  siècle  sous  le  joug  :  politique,  littérature, 
histoire,  philosophie,  viennent,  au  son  de  sa  voix 
imposante,  se  renfermer  dans  le  cercle  immuable  de 
la  foi.  Ses  contemporains  admirent  et  se  soumet- 
tent ;  mais  il  en  est  de  la  domination  du  génie  comme 
de  l'empire  des  conquérants,  qui  se  disperse  après 
leur  mort  :  il  n'y  a  que  leur  gloire  qui  reste  impé- 
rissable. Bossuet  meurt,  et  le  majestueux  faisceau  de 
sa  dictature  est  brisé  sans  retour,  l'esprit  humain 
s'échappe  de  tous  côtés.  Déjà  la  royauté  de  Louis  XIV 
a  perdu  le  prestige  *de  ses  victoires,  déjà  le  scepti- 
cisme perce  avec  Fontenclle;  enfin  Voltaire  est  né, 
jeune  et  audacieux  conquérant,  qui  va  transporter 
l'empire  à  d'autres  idées,  qui  elles-mêmes  ne  le  gar- 
deront pas.  Tant  il  est  vrai  que  l'esprit  humain, 
dans  son  indomptable  et  éternelle  liberté,  ne  souffre 
même  que  pour  un  temps  le  despotisme  glorieux  du 
génie! 
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A  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV^  le  iinertinage 
était  devenu  à  la  fois  un  titre  de  disgrâce  à  la  cour 
et  de  faveur  aux  yeux  de  la  nation.  Comme  il  y  avait 
une  sorte  de  courage  à  fronder,  par  la  liberté  de 
ses  mœurs,  la  bigoterie  de  madame  de  Maintenon, 
l'esprit  d'opposition,  qui  éclale  toujours  par  quel- 
que endroit,  avait  trouvé  commode  de  prêter  ainsi 
au  vice  une  sorte  de  dignité.  A  la  fin  du  règne  de 
Loids  XV,  ce  fut  tout  le  contraire  :  les  débauches 
du  roi  et  le  scandale  de  ses  dernières  amours 
firent,  par  contre-coup,  renaître  une  sorte  de  dé- 
cence et  d'honneur  public;  on  se  fit  vertueux  pour 
contrarier  la  cour,  et  toutes  les  ambitions  blessées, 
toutes  les  espérances  déçues  parlèrent  à  l'envi  des 
devoirs  de  la  morale.  Il  n'y  eut  pas  de  courtisan 
disgracié  qui  ne  trouvât,  dans  le  souvenir  de  sa 
chute,  une  verve  soudaine  d'indignation  contre  le 
libertinage.  Au  reste,  ce  n'était  pas  au  nom  de  la 
religion  qu'on  condamnait  ces  désordres  honteux  : 
il  eût  semblé  de  mauvais  ton  d'emprunter  la  voix 
des  commandements  divins  pour  censurer  les  vices. 
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L'esprit  religieux  s'était  alors  retiré  de  .'a  société; 
l'amour  de  la  liberté,  tel  que  l'entendaient  les  anciens, 
ce  sentiment  énergique,  n'était  pas  né  ;  il  n'y  avait 
plus  d'honneur  chevaleresque.  11  ne  restait  donc 
qu'une  sorte  de  bon  ton  et  de  bienséance  publique; 
il  y  avait,  de  plus,  l'autorité  douteuse  des  vertus  que 
prêchait  la  philosophie  moderne. 

C'est  ici  le  lieu  d'expliquer  l'influence  de  Rousseau 
sur  la  société  à  cette  époque. 

Jean-Jacques,  misanthrope  parce  qu'il  était  mal- 
heureux, rompit  en  visière  avec  son  siècle,  et,  dans 
ses  écrits,  prit  le  contre-pied  de  ce  qu'il  voyait.  Au 
miheu  d'une  société  civilisée  à  l'excès,  il  prêcha  la 
vie  sauvage  ;  au  milieu  de  la  monarchie,  il  publia 
son  Contrat  social,  qu'on  se  piqua  plus  tard  d'ap- 
pliquer à  la  France  pour  mieux  prouver  qu'on  ne 
l'avait  pas  compris;  enfin,  à  l'aspect  des  vices,  il 
parla  pour  la  vertu  ;  et  cette  mission,  qu'il  n'avait 
reçue  que  de  lui-même;  cet  apostolat,  dont  l'avaient 
investi  sa  conscience  et  son  génie,  il  l'exerça  avec 
courage,  persécuté  par  son  imagination  plus  que 
par  ses  ennemis,  mais  sans  jamais  démentir  ses  pen- 
sées ou  cacher  son  nom.  Dans  l'infortune,  son 
amour-propre  s'exaltait  au  lieu  de  s'abattre;  et  cette 
manière  de  souffrir  semblait,  en  nourrissant  sa  va- 
nité, le  dédommage^"  de  ses  douleurs.  Ainsi  que  ses 
contemporains,  il  ne  s'était  pas  abstenu  du  vice; 
mais  le  souvenir  de  ses  fautes  enflammait  son  génie, 
et,  quand  il  vantait  la  vertu,  il  semblait  parfois  plus 
éloquent  pour  regretter  ce  qu'il  avait  perdu,  que 
Fénelon  lui-même  pour  peindre  ce  qu'il  possédait. 
Rousseau    est   l'apôtre  et    l'exemple  du  repentir; 
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tous  ses  ouvrages  sont  pleins  de  ce  sentiment;  Julie 
dans  VHéloïse,  et  lui-môme  dans  ses  Confessions^ 
tous  disent  :  «  Nous  avons  fait  mal,  mais  nous  nous 
repentons  et  nous  devenons  vertueux.  »  Il  y  a  de 
l'orgueil  dans  Rousseau,  mais  c'est  l'orgueil  d'un 
nouveau  converti  qui,  après  avoir  dépouillé  ses 
vices,  s'honore,  avec  une  sorte  d'arrogance,  d'Olre 
parti  de  si  bas  pour  arriver  si  haut. 

Rousseau  commença  par  étonner  son  siècle  de 
ses  paradoxes  ;  mais  il  eut  soin  de  les  marquer  du 
cachet  du  génie,  sachant  bien  que  la  pire  réputation 
est  celle  d'être  bizarre  sans  talent.  Ensuite  il  em- 
brassa la  cause  des  sentiments  religieux  et  des  de- 
voirs de  famille,  enfin  de  tout  ce  qui  était  dédaigné, 
comme  il  se  souvenait  de  l'avoir  été,  lui  aussi,  au- 
trefois. Ses  plaidoyers  réussirent  :  ils  ramenèrent 
les  ûmes  au  goût  des  idées  pures  et  nobles;  mais  le 
souffle  de  son  éloquence,  quelque  puissant  qu'il  fût, 
ne  le  fut  pas  assez  pour  réveiller  des  sentiments 
éteints  depuis  longtemps.  Ses  paroles  s'adressaient 
à  des  âmes  vieillies  dans  l'inditrérence  et  le  scepti- 
cisme. 11  lui  eût  fallu  un  monde  nouveau  :  il  parlait 
à  des  élèves  de  Voltaire. 

L'influence  contradictoire  de  Voltaire  et  de 
Rousseau  explique  l'état  des  mœurs  au  xviii*  siècle. 

Voltaire  avait  sur  son  rival  un  grand  avantage  :  il 
était  arrivé  le  premier,  et,  de  plus,  son  siècle  et  lui 
semblaient  fiiits  l'un  pour  l'autre;  il  trouvait  une 
société  où  les  passions  étaient  regardées  comme 
quelque  chose  de  suranné;  et,  quant  à  lui,  il  n'en 
avait  qu'une  qui  fût  bien  vive  :  l'amour-propre. 
Celle-là,  l'exlrème  civilisation  l'enfiamme  au  lieu  de 
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l'éteindre.  Il  avait  la  marque  caractéristique  du 
g*^  jie,  le  bon  sens  ;  mais  ce  n'était  pas  le  bon  sens 
sérieux  et  grave  du  siècle  de  Louis  XIV  :  le 
sien  avait  quelque  chose  de  remuant  et  d'iro- 
nique. 

Voltaire  régna  sur  ses  contemporains  et  fit  surtout 
de  son  siècle  le  siècle  de  l'esprit.  Par  lui,  la  pensée 
devint  plus  hardie  et  l'âme  plus  timide.  Beaucoup 
de  vérités  utiles  s'échappèrent;  mais  parfois,  il  faut 
le  dire,  les  philosophes,  au  rebours  de  Fontenelle, 
s'empressèrent  d'ouvrir  les  mains  avant  même 
qu'elles  fussent  pleines.  Voltaire,  avec  le  nom  de 
préjugé,  ridiculisa  ce  qui  restait  encore  de  vieilles 
convictions.  Le  mot  d'ordre  fut  d'avoir  des  idées 
nettes  et  claires;  on  se  défia  de  l'instinct,  jusqu'à  se 
confier  aveuglément  à  la  réflexion;  il  fallut  tout 
examiner  et  douter  de  tout.  A  l'aide  de  l'analyse, 
on  réduisit  les  sentiments  à  n'être  plus  que  des 
idées,  et  l'on  s'applaudit  d'une  métamorphose  qui 
semblait  leur  donner  plus  de  netteté.  On  étudia  la 
conscience  au  lieu  de  l'écouter,  et,  une  fois  ob- 
servée, il  fut  décidé  qu'elle  n'était  qu'une  suite  d'ha- 
bitudes. La  civilisation  et  les  lumières  semblaient 
suffire  à  tout  :  que  peut-on  craindre  ?  disait-cn 
à  ceux  qui  prédisaient  une  catastrophe;  nous  som- 
mes si  éclairés!  Aussi  les  caractères  s'inquiétaient 
peu  d'être  forts  :  on  avouait  de  bonne  grâce  cette 
sorte  d'impuissance,  et  l'on  se  résignait  aisémei.t 
à  la  réputation  d'être  un  homme  d'esprit  sans  pas- 
sions. 

Telle  était  la  société  formée  sous  l'influence  de 
Voltaire.  De  Ferney,  comme  d'une  espèce  d'obser- 


A    LA    FIN   DU   XVm'   SIÈCLE.  87 

vatoire,  son  génie  planait  sur  l'Europe  et  sur  la 
France.  Du  fond  de  sa  retraite,  il  senriblait  vivre  à 
Paris;  il  s'y  faisait  représenter  par  ses  amis,  par 
ses  disciples,  par  ses  ouvrages;  son  nom  ne  man- 
quait jamais  au  public.  Ces  tragédies  qui  se  suc- 
cèdent sur  la  scène  au  milieu  des  applaudissements, 
qui  nous  les  envoie?  c'est  Voltaire.  Ces  épîtres,  où 
le  charme  des  vers  s'allie  aux  vérités  philosophiques? 
c'est  Voltaire.  Ces  poésies  gracieuses  et  spirituelles, 
ces  pamphlets  qui  vengent  la  philosophie  outragée 
par  Pompignan,  ces  plaidoyers  qui  réclament  les 
droits  de  l'humanité,  ces  romans  qui  nous  égaient? 
c'est  Voltaire,  c'est  toujours  lui;  et  il  semble  que  la 
poésie,  la  gaieté,  la  philosophie,  la  satire,  jaillissent, 
sans  jamais  tarir,  des  sources  de  Ferney,  pour  se  ré- 
pandre de  là  sur  la  France  et  sur  l'Europe  tout 
entière. 

Que  devait-il  arriver  d'un  siècle  qui,  habitué  dès 
longtemps  à  la  voix  de  Voltaire,  entendit  tout  à  coup 
la  voix  de  Rousseau?  A  quel  apôtre  obéir?  Le  siècle 
fit  comme  les  gens  faibles  :  il  ne  repoussa  entière- 
ment ni  l'un  ni  l'autre,  et  chercha  à  s'accommoder 
de  tous  les  deux.  De  là,  en  toutes  choses,  une  bizarre 
combinaison  des  deux  influences  opposées. 

Voltaire,  en  fait  d'amour,  ne  connaissait  que  les 
amours  de  la  Régence;  il  n'y  a  guère  que  dans  ses 
tragédies  qu'il  en  ait  peint  d'autres.  Dans  ses  contes, 
dans  ses  pièces  fugitives,  dans  sa  Pucelle,  l'amour 
est  libertin,  frivole  ou  grossier;  ce  n'est  pas  une 
passion,  c'est  un  plaisir.  Rousseau  le  peignit  autre- 
ment; c'est  par  l'amour  qu'il  voulut  commencer  la 
réhabilitation  de  tout  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  senti- 
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ments  nobles  et  élevés.  Voltaire  avait  créé  Candide 
et  Ciinégonde;  Rousseau  créa  Julie  et  Sainl-Preux. 

Quel  effet  firent  sur  les  contemporains  ces  leçons 
contradictoires?  On  garda  de  l'école  de  Voltaire  cette 
indifférence  qui  se  console  de  tout  en  pensant  que 
tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes 
possibles;  on  emprunta  à  Rousseau  l'exaltation  de 
Saint-Preux;  et  ce  qu'il  y  eut  de  singulier,  c'est 
qu'on  accorda  ces  deux  choses  sans  faire  grand  ef- 
fort. Les  passions  romanesques  succédèrent  aux 
bonnes  fortunes  des  roués;  mais  ce  fut  un  change- 
ment de  mode  plutôt  qu'une  révolution  dans  les 
mœurs;  il  y  eut  de  grandes  paroles  et  de  petits  sen- 
timents, des  cœurs  médiocrement  émus  et  des  con- 
versations enthousiastes. 

Voltaire,  comme  tous  ses  contemporains,  s'était 
laissé  aller  à  ridiculiser  le  mariage.  11  y  avait,  à  cet 
égard,  une  sorte  de  jurisprudence  mondaine  qui 
condamnait  les  maris  à  se  résigner  quand  ils  étaient 
malheureux,  et  à  rougir  de  la  vertu  de  leurs  femmes 
quand  ils  n'étaient  pas  trompés.  Rousseau  réhabilita 
le  mariage  comme  l'amour.  A  tous  les  romans  licen- 
cieux qui  retraçaient  la  corruption  du  siècle  et  la  dé- 
veloppaient encore  en  la  peignant,  il  opposa  V Emile, 
Le  mariage  était  quelque  chose  de  trivial  :  il  le  rend 
sacré.  C'était,  disait-on,  un  état  monotone  :  il  le 
rend  aimable.  On  ne  voyait  que  les  embarras  de  la 
famille  :  il  montre  quels  en  sont  les  plaisirs,  qui  là 
ne  sont  point  séparés  des  devoirs. 

Le  siècle,  n'obéissant  jamais  qu'à  demi,  consentit 
à  respecter  le  mariage,  comme  le  voulait  Rousseau, 
sans  abjurer  cependant  ses  anciennes  opinions  ;  il  se 
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contenta  de  les  changer  un  peu,  et  il  fut  convenu  que 
ce  ne  seraient  plus  les  bonnes  fortunes,  mais  les 
grandes  passions  seulement  qui  feraient  exception 
h  la  règle.  Quand  un  Saint-Preux  rencontrait  une 
Julie,  fussent-ils  engagés  dans  d'autres  nœuds,  on  ne 
pouvait  que  les  plaindre  et  les  estimer  ;  et  ce  fut 
chose  reçue  dans  le  monde  de  louer  également  les 
grandes  passions  adultères  et  les  ménages  fidèles. 

En  morale  et  en  politique,  l'amalgame  fut  encore 
plus  bizarre. 

Il  y  a  deux  sortes  de  morale  :  l'une,  élevée  et  su- 
blime, qui  descend  d'en  haut,  qui  rappelle  l'homme 
à  la  dignité  de  sa  nature  et  l'entretient  d'idées  grandes 
et  célesles  :  c'est  la  morale  de  la  religion  et  de  la 
philosophie;  c'est  la  morale  du  Télêmnque  et  de 
V Emile.  L'autre  est  la  morale  telle  que  l'a  faite  l'ex- 
périence :  elle  a  des  maximes  de  pratique  et  d'uti- 
lité; elle  apprend  la  manière  de  vivre  dans  le  monde 
et  pour  le  monde;  elle  enseigne  à  éviter  les  vices  et 
les  ridicules  qui  peuvent  choquer  les  hommes.  C'est 
la  morale  de  Voltaire.  Il  recommande  surtout  d'a- 
voir le  moins  de  préjugés  possible,  et  de  vivre  en- 
suite en  s'accommodant  comme  on  peut  de  la  société 
telle  qu'elle  est.  Cette  morale  est  au  fond  celle  de 
Pope  dans  son  Essai  sur  l'homme,  moins  sérieuse  et 
moins  grave  dans  Voltaire  que  dans  le  poêle  anglais, 
mais  tout  aussi  sèche.  Elle  n'a  rien  qui  touche  les 
i\mes.  Elle  prêche  la  résignation  ;  mais  elle  n'en  fait 
pas  une  vertu,  elle  en  fait  une  nécessité.  C'est  le 
moyen  d'inspirer  une  sorte  d'insouciance  gaie  ou 
triste,  selon  les  caractères. 

Cette  morale-là  n'est  pas  propre  à  faire  des  r(  pn- 
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blicains  :  car  la  république,  dit  Montesquieu,  a  be- 
soin de  vertu.  Aussi  personne  n'est  moins  républicain 
que  Voltaire  :  il  est  frondeur  et  mécontent,  comme 
on  l'est  dans  les  monarchies.  Ami  des  grande  sei- 
gneurs, chantre  de  Henri  IV,  il  ne  veut  pas  de  révo- 
lution. Il  se  moque  des  rois,  il  s'en  plaint,  surtout 
après  son  retour  de  Berlin  et  ses  démêlés  avec  Fré- 
déric; mais  il  ne  songe  pas  à  renverser  les  institu- 
tions établies,  et  il  serait  tout  prêt  à  dire  aussi  en 
politique  :  Tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur 
des  gouvernements  possible.  S'il  eût  vécu  jusqu'à  la 
révolution  française.  Voltaire  eût  été  du  parti  de  ces 
jeunes  seigneurs,  grands  partisans  des  idées  philoso- 
phiques dans  les  salons,  et  qui  émigrèrent  à  Coblentz 
quand  elles  furent  rédigées  en  déclaration  des  droits 
de  l'homme. 

Tel  n'est  pas  Rousseau.  Ami  de  la  religion  et  des 
mœurs,  il  ne  craint  pas  la  république  ;  mais  il  voit 
aussi  comment  les  hommes  de  son  siècle  sont  pré- 
parés à  la  recevoir,  c'est-à-dire  fort  mal,  n'ayant 
plus  ni  conviction  ni  croyance.  Voilà  ce  qu'il  cherche 
à  ranimer;  il  semble  crier  comme  le  prophète  :  Mé- 
nagez-vous des  ressources  pour  les  jours  mauvais, 
croyez  à  Dieu,  respectez  votre  âme  qui  est  immor- 
telle, soyez  honnêtes  gens,  bons  pères  de  famille, 
revenez  à  la  nature;  car  la  société,  telle  qu'elle  est, 
va  bientôt  finir.  Vous  vous  êtes  moqués  de  mon 
Emile:  il  n'est  pas  fait  pour  la  France,  dites-vous? 
Non,  il  n'est  pas  fait  pour  la  France  de  Louis  XV; 
mais  celle-là  durera-t-elle  toujours?  Rousseau  voyait 
sans  doute  avec  inquiétude  tous  ces  gens  qui  appe- 
laient une  révolution,  et  qui,  pour  la  faire,  n'avaient 
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que  des  idées,  comme  si  on  pouvait  renouveler  les 
institutions,  comme  on  renouvelle  les  sciences,  seu- 
lement avec  des  pensées,  et  passer  de  l'esclavage  à 
la  liberté,  comme  on  avait  passé  du  système  de  Des- 
cartes à  celui  de  Newton. 

C'est  Ik  ce  qui  explique  la  double  influence  qui  se 
sent  dans  les  ouvrages  de  Rousseau  :  il  abat  d'une 
main  et  reconstruit  de  l'autre.  Gomme  tous  les  au- 
teurs de  son  siècle,  il  est  novateur,  mais  seulement 
en  politique.  En  môme  temps,  avec  plus  de  force 
qu'aucun  autre,  il  rappelle  les  hommes  à  l'honnôteté 
et  à  la  religion  :  c'est  à  ce  prix  seulement  qu'il  veut 
de  la  liberté. 

Ainsi  tout  s'enchaîne  et  s'accorde.  Avec  un  gou- 
vernement ferme  et  absolu,  on  peut  à  toute  force  se 
passer  de  vertu,  et  une  bonne  police  peut,  jusqu'à 
un  certain  point,  suppléer  aux  bonnes  mœurs.  Aussi 
Voltaire  se  raille  des  mœurs  et  des  vertus;  mais  il 
respecte  la  monarchie.  Pour  être  libre,  il  faut  des 
vertus  :  Rousseau  rappelle  à  la  religion  et  à  l'hon- 
nêteté en  même  temps  qu'il  prêche  la  république. 

Le  siècle  cherchait  à  transiger  entre  ces  deux  con- 
seillers. 11  ne  pouvait  pas  se  défaire  de  l'esprit  que 
lui  avait  inspiré  Voltaire  :  aussi  le  gardait-il  au  fond 
de  l'àme;  mais  il  adoptait  au  dehors  les  maximes  de 
Rousseau.  De  là  un  caractère  moitié  frivole  et  moi- 
tié enthousiaste,  un  mélange  d'indifférence  inté- 
rieure et  d'exaltation  superficielle,  des  hommes 
ayant  dans  leur  nature  du  Voltaire  et  du  Rousseau  ; 
des  âmes,  en  un  mot,  desséchées  par  l'un,  gonflées 
plutôt  que  ravivées  par  l'autre,  et  finissant  par  res- 
ter vides.  Voilà  quel  était  à  peu  près  le  xviii®  siè- 
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cle  avant  la  révolution;  voilà  comment  il  y  arriva. 
S'il  se  fût  connu,  s'il  eût  pénétré  jusqu'au  fond  des 
choses,  effrayé  de  sa  faiblesse  en  même  temps  que 
de  la  grandeur  des  événements  qui  se  préparaient, 
peut-être  se  fût-il  arrêté.  II  ne  le  pouvait  pas  :  les  des- 
tinées ne  se  retardent  point.  Les  mœurs,  les  lois,  les 
idées  anciennes  avaient  fini,  la  vieille  société  avait 
épuisé  sa  portée  :  il  fallait  une  révolution.  Aussi, 
sans  rien  craindre  et  sans  rien  prévoir,  obéissant  à  la 
nécessité  et  ne  croyant  obéir  qu'à  ses  espérances,  le 
xviii^  siècle  marchait  vers  la  catastrophe  inévitable. 
Il  y  avait  dans  tous  les  esprits  une  confiance  naïve 
qui  faisait  croire  que  l'Etat  pouvait  changer  sans  que 
les  passions  s'en  mêlassent;  une  pitié  dédaigneuse 
pour  nos  devanciers,  une  joie  crédule  en  songeant 
au  bonheur  de  vivre  dans  un  pareil  siècle  ;  une  ar- 
deur incroyable  d'imiter  l'Angleterre  et  de  rivaliser 
avec  les  orateurs  de  son  parlement;  un  empresse- 
ment présomptueux  de  faire  éclater  à  la  tribune  des 
talents  admirés  dans  les  salons;  un  plaisir  singulier 
à  entendre  les  mots  ^e  peuple  et  de  citoyen  retentis- 
sant comme  des  paroles  magiques  dont  le  sens  était 
inconnu  jusque-là;  il  y  avait  enfin  toutes  les  idées  et 
toutes  les  passions  que  Dieu  met  dans  la  tête  des 
hommes,  quand  il  veut  accomplir  par  leurs  mains 
quelqu'une  des  œuvres  qu'il  a  résolues.  Chacun 
croyait  à  la  régénération  de  la  France;  chacun  espé- 
rait y  contribuer  pour  sa  part,  et,  plein  de  cet  es- 
poir, chacun  travaillait  à  hâter  ce  brillant  avenir,  les 
femmes  et  les  grands  dans  leurs  conversations,  les 
écrivains  dans  leurs  ouvrages,  les  parlements  dans 
leurs  remontrances,  les  prédicateurs  dans  leurs  ser- 
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mons.  Ainsi  s'avançait  la  révolution  ;  c'était  le  che- 
val de  Troie  entrant  dans  Pergame  aux  acclamations 
du  peuple  : 

....  Scandit  fatalis  machina  muros 

Fœta  ai-mis  ;  pueri  circum  innuptœque  piiellœ 

Sacra  canunt. 

Tel  était  l'état  des  mœurs  et  des  opinions  vers  le 
règne  de  Louis  XVI.  Il  reste  à  voir  maintenant  quel 
était  l'état  du  théâtre. 

Avant  la  révolution,  le  théâtre  tenait  une  grande 
place  en  France  :  c'est  là  seulement  que  le  peuple 
était  assemblé  ;  c'est  là  seulement  qu'il  y  avait  une 
sorte  de  vie  publique  et  une  espèce  de  liberté.  Par- 
tout ailleurs,  le  peuple  était  sujet;  au  théâtre,  il  exer- 
çait sa  souveraineté,  il  délibérait,  il  jugeait,  il  con- 
damnait, il  récompensait.  A  défaut  de  peuple,  dans 
notre  ancienne  monarchie,  il  y  avait  le  parterre.  Les 
plébiscites  du  parterre  ne  décidaient  pas  seulement 
du  sort  des  pièces  nouvelles  :  quelquefois  ils  s'échap- 
paient en  acclamations  tumultueuses  pour  récom- 
penser un  vainqueur,  et,  à  défaut  de  Capitole  pour 
y  conduire  nos  triomphateurs,  nous  avions  l'Opéra, 
où  le  maréchal  de  Saxe  venait  chercher,  dans  les 
applaudissements  des  Parisiens,  le  prix  de  ses  ex- 
ploits. 

Ainsi,  avant  la  révolution,  c'était  au  théâtre  sur- 
tout qu'on  pouvait  étudier  l'esprit  du  peuple;  c'était 
au  théâtre,  à  défaut  de  mieux,  qu'éclatait,  comme 
elle  pouvait,  l'opinion  publique.  Aujourd'hui,  par 
un  effet  naturel,  le  gouvernement  représentatif  et  sa 
liberté  commode  et  sûre  nous  dégoûtent  de  plus  en 
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plus  du  théâtre  et  de  ses  libertés  furtives;  la  puis- 
sance hautaine  de  la  presse  a  rennplacé  la  petite  au- 
torité du  parterre.  Excepté  les  auteurs  et  les  conné- 
diens,  il  n'est  personne  aujourd'hui  qui  ne  s'intéresse 
plus  aux  journaux  qu'aux  tragédies. 

Quand  on  examine  l'état  du  théâtre  au  milieu  du 
XYiii*'  siècle,  il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé  de 
la  singulière  différence  qu'il  y  a  entre  la  comédie  et 
la  tragédie;  c'est  un  esprit  tout  opposé  qui  les  anime: 
l'une,  l'esprit  de  Le  Sage;  l'autre,  l'esprit  de  Vol- 
taire. 

Quel  est  l'esprit  de  Le  Sage,  l'esprit  de  la  comé- 
die? c'est  l'esprit  de  la  Régence  et  des  Vendôme, 
libertin,  débauché,  moqueur,  discret  pourtant 
et  réservé  sur  les  affaires  de  l'État  et  de  l'Église; 
esprit  intermédiaire  entre  le  siècle  de  Louis  XIV  et 
le  siècle  de  Louis  XV,  ayant  quelque  ûiose  de  la 
mesure  de  l'un,  quelque  chose  de  l'indépendance  de 
l'autre. 

Sous  l'inspiration  de  Le  Sage  et  de  ses  amis,  la 
comédie  fut  vive  et  piquante.  Elle  se  contentait 
d'amuser;  elle  n'avait  pas  encore  la  prétention  d'in- 
struire ;  en  un  mot,  elle  n'était  pas  encore  philoso- 
phique. Bientôt  elle  allait  l'être  :  elle  ne  pouvait  pas 
résister  plus  longtemps.  Quand  l'histoire,  la  philoso- 
phie, la  politique,  le  roman,  la  morale,  quand  tous 
les  livres  enfin  étaient  empreints  de  cet  esprit,  com- 
ment la  comédie  aurait-elle  pu  s'en  préserver? 
comment  surtout  ne  pas  céder  à  l'exemple  de  la 
tragédie  ? 

La  tragédie,  en  effet,  avait  été  marquée  de  bonne 
heure  du  cachet  de  l'esprit  philosophique.  Voltaire, 
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dès  Œdipe,  avait  fait  de  la  scène  tragique  comme 
une  sorte  de  tribune  d'où  il  prêchait  ses  opinions. 
Par  là  aussi  ses  ouvrages  n'étaient  plus  la  peinture 
d'une  époque  ou  d'un  pays  :  Orosmane  n'est  point 
un  vrai  musulman,  ni  Alzire  une  véritable  Améri- 
caine. Mais  qu'importent  après  tout  ces  petites  faus- 
setés de  costume?  les  grands  peintres  du  xv'^  siècle 
habillaient  les  apôlres  en  cardinaux.  Voltaire  n'a 
point  non  plus  le  mérite  de  la  vérité  locale;  mais 
son  mérite,  et  il  est  grand,  c'est  d'avoir  su  en  même 
temps  donner  à  ses  héros  des  sentiments  et  un  lan- 
gage qui  nous  attendrissent  et  nous  émeuvent,  et  à 
sa  tragédie  une  intention  morale  et  philosophique. 
Personne,  avant  lui,  ne  s'était  assigné  hi  tâche  de 
changer  l'esprit  de  son  siècle  par  des  ouvrages  qui 
ne  cessent  pas  d'être  des  drames  pathétiques,  quoi- 
que ayant  un  but  et  une  pensée  politiques  ;  personne, 
avant  lui,  n'avait  su  combiner  si  merveilleusement  la 
passion  et  la  philosophie. 

De  la  tragédie,  l'esprit  philosophique  se  répandit 
dans  la  comédie,  dans  le  drame  et  jusque  dans  l'o- 
péra-comique-  Avec  Marmontel  et  Sedaine,  l'opéra- 
comique  quitta  le  ton  gai  et  piquant  de  ses  premiers 
temps  pour  prendre  une  contenance  plus  grave  et 
plus  sérieuse  :  c'était  l'influence  de  Rousseau  qui 
perçait  aussi  de  ce  côté-là.  Le  parterre  prit  de  plus 
en  plus  le  goût  des  sentences,  et  la  comédie  sembla 
se  rapprocher  du  genre  des  Ihéàlres  d'éducation. 
La  bienfaisance  et  la  philanthropie  devinrent  à  la 
mode  sur  la  scène,  comme  de  bon  ton  dans  les  en- 
tretiens du  monde.  Les  épigrammes  de  Vollairc 
prenaient  une   forme  déclamaloirc  ou    pathétique 
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pour  se  faire  applaudir.  L'inégalité  des  conditions 
lui  avait  fourni  quelques  piquants  contrastes;  elle 
devint  au  théâtre  une  source  de  maximes  fastueuses. 
Toutes  ces  sentences,  si  bénignes  et  si  attendris- 
santes, avaient,  à  l'insu  presque  de  l'auteur  comme 
des  spectateurs,  une  intention  menaçante.  «  Soyez 
«  bons  et  charitables  :  »  c'était  une  allusion  au 
clergé.  «  Il  ne  faut  pas  forcer  les  gens  :  »  c'était  la 
condamnation  des  cloîtres.  «  Nous  sommes  tous 
«  égaux  :  »  c'était  une  réclamation  de  la  roture 
contre  la  noblesse.  Dans  ces  leçons  de  morale  don- 
nées en  couplets  et  en  ariettes,  c'était  ainsi  qu'on 
faisait  la  part  soit  aux  prûtres,  soit  aux  nobles.  On 
peut  dire,  sans  rien  exagérer,  que  la  déclaration  des 
droits  de  l'homme  se  trouverait,  au  besoin,  tout  en- 
tière dans  les  opéras-comiques  de  la  lin  du  xviii® 
siècle. 

C'est  ainsi  que  tout  annonçait  la  sourde  fermenta- 
tion des  esprits  ;  c'est  ainsi  que  peu  à  peu  l'esprit 
philosophique  quittait  le  ton  frondeur  pour  prendre 
le  ton  impérieux.  Chaque  jour  on  sentait  davantage 
que  bientôt  il  allait  cesser  de  parler  pour  agir  et 
passer  de  la  société  dans  les  lois.  Cependant,  jusque 
vers  le  milieu  du  règne  de  Louis  XVI,  rien  n'était 
encore  déterminé.  La  tragédie,  tombée  aux  mains 
des  imitateurs  de  Voltaire,  devenait  de  jour  en  jour 
plus  sentencieuse  :  ce  qu'il  lui  fallait,  avant  tout, 
c'était  un  sujet  où  elle  pût  placer  des  tirades  philo- 
sophiques. La  comédie  avait  le  même  caractère  ; 
mais,  dans  cette  hardiesse,  il  y  avait  encore  une  sorte 
de  discrétion  ou  de  timidité.  Il  fallait  que  quelqu'un 
vînt  qui  parlât  sans  crainte  et  dît  tout  haut  ce  que 
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chacun  pensait  tout  bas.  Cet  homme  fut  Beaumar- 
chais. Ce  fut  lui  qui  donna  un  caractère  au  théâtre 
pendant  la  dernière  partie  du  xvm"  siècle,  et  qui, 
dans  Figaro^  mit  hardiment  l'esprit  philosophique 
à  la  portée  de  tout  le  monde. 


I, 


II 


BEAUMARCHAIS 


Beaumarchais  naquit  à  Paris  en  1732  et  mourut 
en  1799.  Ainsi  sa  vie  embrasse  toute  la  fin  du 
xvni^  siècle,  et  ses  ouvrages  représentent  l'esprit  de 
cette  époque.  En  môme  temps  ils  ont  un  caractère 
d'originalité  qui  les  dislingue  entre  tous  les  ouvrages 
de  l'école  philosophique,  et  qui  fait  que  le  nom  de 
Beaumarchais  vivra  auprès  des  noms  de  Voltaire, 
de  Montesquieu,  de  Rousseau  et  de  Buftbn.  Exami- 
nons tour  à  tour  sa  vie  et  ses  écrits. 

La  vie  de  Beaumarchais  fut  singulièrement  agitée, 
et  l'intrigue  de  Figaro  n'est  pas  plus  compliquée.  Il 
ne  fut  pas  de  ces  gens  qui  ne  mettent  leurs  talents 
que  dans  les  livres  et  ne  savent  pas  se  servir  de  leur 
esprit  pour  réussir  dans  le  monde.  Fils  d'un  hor- 
loger, il  s'introduisit  à  la  cour  par  la  protection  de 
Mesdames,  filles  de  Louis  XV;  il  leur  enseigna  la 
guitare,  et  de  musicien  devint  homme  de  cour.  Plai- 
deur par  nécessité,  il  s'en  fit  un  titre  de  gloire.  Tan- 
tôt ami  des  ministres  et  tantôt  enfermé  à  Saint-La- 
zare, expédiant  des  armes  aux  insurgés  de  l'Amérique 
septentrionale  et  faisant  jouer  Figaro,  il  mêla  tout, 
affaires  de  cour,  de  palais,  de  coulisses  et  de  com- 
merce; ayant  l'esprit  de  chaque  chose  comme  s'il 
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n'avait  que  celui-là,  et  fait  pour  réussir  partout, 
parce  qu'il  avait  mieux  que  personne  ce  qui  l'ait 
partout  le  succès  :  l'esprit  net  et  décidé. 

Les  Mémoires  judiciaires  de  Beaumarchais  sont 
l'histoire  de  sa  vie.  C'est  par  ses  Mémoires  qu'il  a 
été  autre  chose  qu'un  homme  de  lettres;  c'est  là  ce 
qui  doit  d'abord  nous  occuper.  Disons-en  le  sujet. 

Beaumarchais  avait  fait  des  affaires  avec  Pàris- 
Duverney  et  se  trouvait  débiteur  à  sa  succession 
d'une  somme  de  15,000  fr.  Il  avouait  cette  dette; 
mais  le  légataire  de  Duverney  réclamait  de  lui 
150,000  francs.  De  là  un  procès  dont  Goëzman, 
conseiller  au  parlement  Maupeou,  fut  rapporteur. 
Beaumarchais  voulait  visiter  son  rapporteur;  celui- 
ci  n'avait  pas  le  temps  :  100  louis  et  une  montre  à 
brillants  furent  ollerts,  et  Beaumarchais  eut  son  au- 
dience; mais  il  perdit  son  procès.  Les  100  louis  et 
la  montre  à  brillants  furent  rendus;  seulement 
Beaumarchais  prétendit  qu'on  avait  oublié  de  rendre 
15  louis  donnés  en  surcroît  du  cadeau.  Goëzman 
l'accusa  comme  calomniateur;  Beaumarchais  se  dé- 
fendit. Voilà  au  fond  toute  l'affaire  Goëzman;  mais 
ce  qu'il  faut  chercher  surtout  dans  ces  Mémoires, 
c'est  leur  caractère  politique,  c'est  le  rôle  public 
qu'ils  firent  à  Beaumarchais. 

On  peut,  sous  plus  d'un  rapport,  comparer  She- 
ridan  et  Beaumarchais. 

D'abord,  de  tous  les  auteurs  anglais,  Sheridan  est 
peut-être  celui  qui  a  le  plus  de  ce  qu'en  France  on 
appelle  de  l'esprit.  Aussi,  comme  Beaumarchais,  il 
en  met  partout;  comme  lui,  il  ne  se  fait  guère  scru- 
pule, dans  ses  pièces,  de  prêter  à  ses  personnages 
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plus  de  malice  et  plus  d'esprit  que  leur  rôle  et  leur 
situation  n'en  comportent;  il  aime  mieux  la  vivacité 
des  saillies  que  la  fidélité  des  caractères  ;  il  est  plus 
spirituel  que  vrai.  Voilà  pour  leur  ressemblance 
comme  auteurs  comiques.  Quant  à  leurs  destinées, 
s'ils  n'ont  pas  été  tous  deux  hommes  publics  (car  ce 
litre  ne  convient  peut-ôtre  qu'à  Sheridan,  qui  fut 
membre  du  parlement  et  secrétaire  d'Étnt),  tous 
deux,  du  moins,  ont  attiré  sur  eux  l'attention  de 
leurs  contemporains  autrement  que  par  leurs  ouvra- 
ges; tous  deux  ont  figuré  sur  la  scène  du  monde. 
C'est  ici  qu'il  est  curieux  d'observer  quelle  marche 
difîérente  ont  suivie  ces  deux  hommes,  et  comment 
cotte  différence  résulte  de  la  différence  des  gouver- 
nements à  cette  époque. 

En  Angleterre,  pays  de  liberté  et  d'élections,  She- 
ridan, sans  fortune  et  sans  naissance,  se  fait  remar- 
quer par  ses  talents  littéraires.  Bientôt  l'homme  de 
lettres  devient  membre  du  parlement.  Par  son  élo- 
quence, il  se  place  à  côté  de  Pilt,  de  BurkeetdcFox; 
il  arrive  au  ministère  avec  les  whigs;  enfin  c'est  un 
homme  public.  lia  de  la  puissance;  mais  personne 
ne  songe  à  s'en  étonner;  il  n'y  a  là  ni  caprice  de  for- 
tune, ni  bonheur  merveilleux  :  c'est  la  marche  or- 
dinaire des  hommes,  c'est  l'histoire  des  Canning  et 
de  tant  d'autres. 

En  France,  Beaumarchais  suit  un  chemin  tout  dif- 
férent. Sans  fortune  et  sans  naissance,  comme  She- 
ridan, ce  n'est  qu'à  force  de  bonheur  et  d'adresse 
qu'il  parvient  à  se  faire  jour.  Enfin  il  arrive  ;  à  quoi? 
à  Olrc  homme  d'Étal?  non  :  il  n'est  encore  qu'homme 
de  cour.  Il  a  montré  à  jouer  de  la  guitare  aux  filles 

0. 
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de  Louis  XV.  Par  là,  il  s'est  fait  bien  venir  des  cour- 
tisans; les  ministres  l'ont  accueilli;  les  fermiers  gé- 
néraux lui  ont  donné  un  intérêt  dans  leurs  affaires; 
il  a  fait  fortune;  enfin,  il  a  du  crédit,  mot  de  l'an- 
cien régime;  mais  il  n'a  pas  de  puissance,  mot  de 
notre  siècle  et  de  nos  institutions.  Cependant  sa  fa- 
veur et  sa  fortune  passent  pour  une  sorte  de  prodige; 
c'est  un  renversement  des  lois  ordinaires.  De  là  les 
jalousies,  les  soupçons  outrageants.  Bientôt  la  médi- 
sance  devient  calomnie;  bref,  il  parait  devant  les 
tribunaux.  Voilà  comme  il  est  fait  homme  public. 
Mais  qu'importe  aux  gens  d'esprit  et  de  cœur  de  par- 
ler du  bas  de  la  sellette  ou  du  haut  de  la  tribune? 
Beaumarchais  profite  hardiment  de  l'éclat  inévitable 
qu'un  procès  jette  sur  un  homme,  et  il  accepte  cette 
nouvelle  sorte   d'existence  publique.   Ainsi,  tandis 
que  Sheridan  reçoit  doucement  sa  mission  des  mains 
de  ses  concitoyens,  Beaumarchais  ne  prend  la  sienne 
que  de  la  nécessité  et  du  hasard,  à  travers  les  calom- 
nies et  les  accusations.  Si  l'on  n'était  ministre  ou  fa- 
vori du  roi,  voilà  à  quel  prix,  avant  nos  nouvelles  in- 
stitutions, on  devenait  homme  public.  C'était  tou- 
jours une  chose  extraordinaire,  et  souvent  une  chose 
périlleuse. 

Pour  intéresser,  il  suffit  souvent  d'être  malheu- 
reux et  accusé;  mais,  pour  se  faire  approuver  et 
même  se  faire  aimer,  il  faut  quelque  chose  de  mieux  : 
il  faut  mettre  en  cause  avec  soi  quelqu'un  des  droits 
de  l'humanité.  Beaumarchais  n'y  manque  pas.  Aux 
uns,  il  a  été  peint  comme  un  favori  de  cour;  à  d'au- 
tres, comme  un  homme  dangereux;  à  d'autres, 
comme  un  bouffon.  Le  public  hésite  et  ne  sait  s'il  ne 
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doit  pas  mépriser  l'homme  et  l'affaire.  D'un  mol, 
Beaumarchais  se  relève  et  agrandit  son  procès  :  il  se 
dit  citoyen,  citoyen  persécute  et  venant  réclamer  jus- 
tice devant  les  tribunaux.  A  ce  nom,  si  nouveau  en 
4774,  tout  change  :  ce  titre  inconnu  enchante  tout 
le  monde;  depuis  ce  mot,  il  n'est  personne  qui  ose 
traiter  légèrement  l'affaire  de  Beaumarchais.  Qu'il 
soit  libertin,  bouffon,  insolent  et  tout  ce  que  disent 
ses  ennemis  :  après  tout,  il  est  citoyen,  et,  de  ce 
côté,  sa  cause  touche  tout  le  monde.  En  revendi- 
quant ce  titre  sur  la  sellette  môme  des  accusés,  Beau- 
marchais réforme  les  idées  reçues.  Au  vieux  temps, 
rarement  un  accusé  semblait  autre  chose  qu'un  gi- 
bier de  potence  que  le  juge  voyait  avec  mépris,  et  le 
public  avec  horreur  ou  indifférence.  Devant  un  ac- 
cusé qui  se  disait  citoyen  tout  changea. 

En  effet,  ce  n'est  pas  tout  d'avoir  des  juges  qui  sa- 
chent tenir  leur  rang  :  il  faut  aussi  des  accusés  qui 
sachent  garder  le  leur,  puisque  enfin  il  y  a  tel  pro- 
cès où  l'accusé  a  aussi  son  genre  de  dignité.  Aussi 
peut-on  remarquer  que,  si,  depuis  le  xvm*"  siècle  et 
depuis  la  révolution,  la  justice  est  plus  solennelle  et 
les  droits  de  l'accusé  plus  sacrés,  c'est  également 
parce  que  les  magistrats  et  le  public  se  souviennent 
que  ce  malheureux,  jusqu'à  la  condamnation,  est  ci- 
toyen et  homme  encore,  même  après  le  châtiment, 
et  parce  que,  grâce  à  l'expérience  de  nos  procès  po- 
litiques, nous  savons  aujourd'hui  que  la  dignité  est 
possible  à  l'accusé  aussi  bien  qu'au  juge.  Beaumar- 
chais a  sa  part  dans  cette  innovation  :  il  fut  un  des 
premiers  à  oser,  îiur  la  sellette  mOnic,  prendre  et 
garder  son  rang. 
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La  nature  de  la  cause,  avouons- le,  servit  merveil- 
leusement Beaumarchais.  Les  affaires  de  difïamalion, 
comme  les  procès  politiques,  ont  un  privilège  parti- 
culier :  c'est  que  l'opinion  publique  y  intervient,  fai- 
sant et  rendant  justice,  tantôt  corrigeant  les  arrêts, 
tantôt  môme  les  annulant  mieux  que  ne  le  faisaient 
autrefois  les  lettres  d'abolition.  Dans  ces  sortes  d'af- 
faires, il  y  a  des  choses  que  peuvent  les  arrôts,  et 
d'autres  qu'ils  ne  peuvent  pas  :  ainsi  ils  ne  feront 
pas  croire  au  public  qu'entre  les  ronspiratciirs  et  les 
escrocs,  il  y  ait  égalité  de  bassesse,  ni  qu'on  s,»il  un 
calomniateur  pour  avoir  dénoncé  un  juge  corrompu. 

Aujourd'hui,  ces  choses  et  ces  idées-là  n'ont  plus 
rien  d'extraordinaire  ni  de  nouveau;  mais, à  l'époque 
de  Beaumarchais,  l'opinion  publique  n'avait  pas  en- 
core appris  à  juger  les  jugements,  et  son  affaire  fut 
la  première  où  elle  prit  ce  droit.  Le  parlement 
Maupcou  avait  fini  le  procès  par  une  sorte  d'arrêt 
de  transaction  qui  donnait  tort  à  tout  le  monde,  ad- 
monestant madame  Goëzman  et  blâmant  Beaumar- 
chais. Cet  arrêt  excita  une  réclamation  universelle. 
Beaumarchais  avait  depuis  si  longtemps  gagné  son 
procès  tout  entier  devant  le  public,  que  le  parle- 
ment Maupeou  eut  mauvaise  grâce  à  vouloir  le  lui 
faire  perdre  en  partie.  La  cour  et  la  ville  se  firent 
écrire  à  l'envi  chez  Beaumarchais;  le  prince  de  Conti 
vint  l'inviter  à  dîner,  disant  qu'il  était  d'assez  bonne 
maiso.i  pour  donner  exemple  de  la  manière  dont  il 
fallait  traiter  un  si  grand  citoyen.  Ainsi  ce  mot  pres- 
que républicain  réussissait  même  auprès  d'un  prince 
qu'on  savait  être  fort  attaché  aux  prérogatives  du 
sang  royal  :  tant  était  grand  l'entraînement!  Pour 
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amortir  un  peu  cet  éclat  et  ce  bruit,  M.  de  Sartines, 
lieulenaiît  de  police,  homme  d'esprit  et  ami  de  Beau- 
marchais, lui  écrivit,  par  forme  d'avis,  que  ce  n'était 
pas  tout  d'être  blâmé,  qu'il  fallait  encore  ôtre  mo- 
deste. Beaumarchais  partit  pour  l'Angleterre,  et  ce 
fut  moins  pour  se  dérober  à  sa  peine  qu'à  son 
triomphe. 

A  cette  époque,  une  circonstance  particulière  ai- 
dait à  la  popularité  de  Beaumarchais  :  c'était  la  défa- 
veur du  parlement  Maupeou.  On  appelait  ainsi  la 
magistrature  créée  par  le  chancelier  Maupeou.  Fa- 
tigué des  remontrances  politiques  du  parlement  de 
Paris,  il  avait  voulu,  disait-il,  retirer  la  couronne  du 
greffe;  il  avait  hardiment  supprimé  l'ancienne  ma- 
gistrature et  remboursé  les  charges  ;  en  môme 
temps,  il  avait  nommé  d'autres  magistrats.  Désor- 
mais, plus  de  vénalité  de  charges,  le  ressort  im- 
mense du  parlement  de  Paris  restreint  dans  de  justes 
limites,  d'utiles  réformes  dans  l'administration  delà 
justice  :  voilà  pour  le  bien.  Mais  aussi,  plus  de  re- 
montrances publiques,  plus  d'indépendance  dans  la 
magistrature,  plus  de  contre-poids  au  pouvoir  de  la 
couronne  :  voilà  le  mal  et  le  danger.  Le  public  ne  s'y 
trompa  pas  :  il  ne  voulut  pas  de  celte  meilleure  jus- 
tice qu'on  lui  donnait  aux  dépens  des  derniers 
restes  de  ses  libertés;  il  refusa  l'échange  et  prit 
parti  pour  la  magistrature  supprimée.  Le  parlement 
Maupeou  fut  bafoué,  le  vieux  parlement  regretté 
outre  mesure,  et  Beaumarchais,  qui  arriva  au  mi- 
lieu de  la  lutte,  accusant  de  corruption  un  membre 
du  nouveau  parlement,  se  trouva  servir  à  souhait 
la  rancune  publique.  En  vain  il  proteste  de  son  re&- 
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pect  pour  les  magistrats  :  on  ne  veut  pas  v.  croire. 
C'est  le  parlement  Maupeou  :  il  suflll;  cl,  i{uand 
Beaumarchais  soufflette  Goëzman,  le  public  en  dé- 
tourne quelque  chose  sur  la  joue  de  ses  confrères. 
Dans    de  pareilles   circonstances,  Beaumarchais 
pouvait  Être  hardi  impunément.  Aussi,  voyez  comme 
il    bouleverse  la  routine  ancienne  des  procédures, 
quelle  publicité  inusitée  il  donne  aux  interrogatoires, 
récolements    et    confrontations,    renfermés    autrefois 
entre  les  quatre  murs  du  greffe  !  Il  y  fait  assister  le 
public,  le  voile  est  levé  et  les  mystères  de  la  justice 
misa  nu.  Ainsi,  c'est  par  celle  cause  bouffonne  que 
s'introduit  au  palais  le  salutaire  principe  de  la  pu- 
blicité, et  c'est  encore  là  un  des  mérites  des  Mémoires 
de  Beaumarchais.  Après  les  avoir  lus  comme  des 
modèles  de  plaisanterie  et  d'éloquence,  relisez -les  : 
vous  y  découvrirez,  à  chaque  instant,  le  germe  de 
quelques-uns  des  grands  principes   de  justice   ou 
d'humanité  qui  depuis  ont  passé  dans  les  lois.  Quant 
à  moi,  je  ne  connais  aucun  ouvrage  qui  donne  une 
idée  plus  juste  du  travail  des  esprits  à  cette  époque, 
en  fait  de  législation.  On  y  voit  ce  que  la  société  vou- 
lait que  devinssent  les  lois.  Beaumarchais,  devenu 
par  hasard  au  palais  le  représentant  de  la  philoso- 
phie,   exprime  le   vœu  des  opinions  nouvelles.   11 
parle  sans  morgue  comme  sans  timidité,  en  homme 
du  monde,  qui,  ayant  droit  d'ignorer  les  règles  et 
les  formalités  judiciaires,  paraît,  en  les  écartant,  pé- 
cher par  omission  plutôt  que  par  action.  C'est  ce 
qu'un  avocat  ne  pourrait  faire  de  bonne  grâce  ;  car, 
forcé  de  connaître  et  de  respecter  les  formes  de  la 
loi,  quelque  minutieuses  qu'elles   soient,  il   serait 
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coupable  quand  Beaumarchais  ne  semble  tout  au  plus 
qu'ignorant. 

Chose  singulière  :  cette  publicité  qui  était  une 
infraclion  aux  vieilles  habitudes  du  palais,  cette  in- 
novation hardie  ne  choquait  personne  moins  que  les 
parlementaires  zélés.  Pleins  de  haine  contre  le  par- 
lement intrus  de  Maupeou,  ils  applaudissaient  aux 
coups  que  Beaumarchais  lui  portait,  sans  s'aperce- 
voir qu'il  en  rejaillissait  quelque  chose  sur  eux- 
mêmes  :  car  enfin  ces  formes  et  ces  règles  n'appar- 
tenaient au  parlement  Maupeou  que  par  occasion  ; 
c'était  toujours,  quoique  usurpé,  l'ancien  patri- 
moine du  parlement,  et  il  fallait  beaucoup  haïr  pour 
aider  à  la  ruine  du  domaine  afin  d'en  perdre  les 
usurpateurs. 

La  gloire  des  plaideurs  a,  comme  toutes  les  autres, 
ses  revers  et  ses  chutes.  Dans  l'affaire  Goëzman, 
Beaumarchais  était  au  faîte  de  la  célébrité  ;  plus  tard, 
il  déchut.  En  1781,  accusé  d'avoir  aidé  à  la  séduc- 
tion de  madame  Korneman,  il  eut  à  plaider  contre 
Bergasse,  orateur  grave  et  sérieux,  souvent  exagéré 
et  déclamateur;  mais  un  pareil  défaut  ne  déplaisait 
guère  à  celle  époque,  où  l'esprit  moqueur  de  Vol- 
taire cédait  à  l'influence  sévère  et  sentencieuse  de 
Rousseau,  à  la  veille  d'une  révolution  où  les  esprits 
semblèrent  se  laisser  séduire  volontiers  par  l'em- 
phase et  la  déclamation.  Beaumarchais  publia  des 
Mémoires;  mais  il  ne  rencontra  plus  les  mêmes  ad- 
versaires ni  les  mêmes  temps.  Le  ridicule  n'avait 
pas  prise  sur  Bergasse  comme  sur  madame  Goëzman 
et  le  grand  cousin  Bertrand.  Les  contemporains 
avaient  des  prétentions  au  sérieux,  et  le  rire  com- 
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mençait  à  avoir  mauvaise  grâce  au  milieu  des  dis- 
cussions de  la  politique.  Bergasse,  au  nom  de  la 
morale,  accusant  Beaumarchais  d'avoir  aidé  à  pro- 
faner la  sainteté  du  mariage,  obtenait,  auprès  des 
admirateurs  de  VHéloïse  et  de  VÉmile,  un  succès 
qu'il  n'eût  guère  obtenu  auprès  des  lecteurs  de  Cré- 
billon  fils  ou  des  romans  de  Voltaire.  Les  bonnes 
fortunes  commençaient  à  sentir  l'ancien  régime. 
Aidé  par  cette  disposition  des  esprits,  Bergasse  atta- 
quait avec  avantage  un  adversaire  comme  Beau- 
marchais, homme  de  cour,  ami  du  plaisir,  et  qui, 
à  ne  le  juger  que  par  l'agitation  de  sa  vie,  pouvait, 
aux  yeux  de  la  malveillance  ou  du  rigorisme,  passer 
pour  intrigant  plutôt  que  pour  actif.  D'ailleurs, 
autre  avantage,  Bergasse,  quand  il  déclame,  quoique 
exagéré,  a  de  la  chaleur  et  de  la  force;  on  sent  que 
ce  défaut-là  est  le  penchant  naturel  de  son  talent. 
Quand  Beaumarchais  déclame,  comme  ce  n'est  pas 
le  tour  de  son  esprit,  il  est  froid  et  guindé.  De  là 
l'infériorité  de  cette  partie  de  ses  Mémoires;  de  là 
aussi  la  faiblesse  de  ses  drames.  Cette  fois,  il  gagna 
son  procès;  aussi  bien,  il  avait  raison.  Mais  le  pu- 
blic n'était  pas  habitué  à  voir  Beaumarchais  gagner 
ses  procès  par  le  fond  plutôt  que  par  la  forme. 

Enfin,  comme  si  ses  adversaires  devaient  grandir 
à  mesure  qu'il  avançait  dans  la  carrière,  sa  dernière 
affaire  fut  contre  Lecointre  et  la  Convention.  Il 
s'agissait  de  fusils  achetés  pour  le  compte  de  la  ré- 
publique, retenus  en  Hollande  faute  de  payement, 
et  que  Beaumarchais,  disait-on,  voulait,  sous  ce 
prétexte,  livrer  aux  ennemis  de  la  France.  Les  Mé- 
moires qu'il  publia  dans  ce  débat  n'ont  plus  d'autre 
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ménie  que  celui  de  la  clai;(';  des  idées  et  de  la  net- 
teté de  la  discussion.  On  y  reconnaît  encore  l'homme 
qui  a  le  talent  des  afïiiires;  mais  on  n'y  voit  plus  ce 
plaideur  vif  et  ingénieux  qui  se  jouait  du  parlement 
Maupeou. 

Aussi  bien,  le  rire  et  la  plaisanterie  ne  convenaient 
plus  à  cette  époque,  et  la  Convention  ne  pr(}tait  guère 
au  ridicule.  Dans  ces  Mémoires,  il  est  curieux  d'ob- 
server comment,  devant  cette  terrible  force  de  la 
révolution,  Beaumarchais,  l'antagoniste  et  te  vain- 
queur d'un  parlement,  se  sent  faible  et  petit.  Il  n'a 
plus,  comme  autrefois,  derrière  lui,  l'opinion  publi- 
que pour  l'appuyer  :  l'opinion  publique  a  maintenant 
autre  chose  à  faire  qu'à  s'occuper  de  Beaumarchais. 
11  y  avait  eu  un  temps  où  un  homme  tel  que  Beau- 
marchais, tel  que  Linguet,  était  une  puissance  :  c'é- 
tait le  temps  de  la  décadence  de  la  vieille  monarchie. 
Aujourd'hui  tous  ces  vieux  athlètes  des  ministères 
et  des  parlements  tombaient  sans  résistance  et  sans 
bruit:  Linguet  montait  sur  l'échafaud  ;  Beaumar- 
chais était  poursuivi,  sa  maison  était  envahie  par  les 
brigands  et  sa  vie  menacée.  Voici  comment  il  ra- 
conte lui-même  h  sa  fille  ses  dangers  et  ses  frayeurs  : 

((  Samedi  11,  vers  huit  heures  du  matin,  un 
<(  homme  est  venu  m'averlir  que  les  femmes  du 
<(  port  Saint- Paul  allaient  amener  tout  le  peuple, 
<(  animé  par  tm  faux  avis  qu'il  y  avait  des  armes 
«  chez  moi,  dans  les  prétendus  souterraim  qu'on  a 
«  supposés  tant  de  fois  et  dont  trois  ou  quatre  visites 
«  n'ont  encore  pu  détruire  les  soupçons;  et  voilà, 
«mon  enfant,  l'un  des  fruits  de  la  calomnie!  les 
«  faussetés  les  mieux   prouvées  laissent   d'obscurs 

1.  10 
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((  souvenirs  que  les  vils  ennemis  réveillent  dans  les 
((  temps  de  troubles  :  car  ce  sont  les  momenls,  ma 
«  lille,  où  toutes  les  lâches  vengeances  s'exercent 
((  avec  impunité. 

«  Sur  cet  avis,  j'ai  tout  ouvert  chez  moi,  secré- 
((  taires,  armoires,  chambres  et  cabinets,  enfin  tout, 
((  résolu  de  livrer  et  ma  personne  et  ma  maison  à 
((  l'inquisition  sévère  de  tous  les  gens  qu'on  annon- 
ce çait;  mais  quand  la  foule  est  arrivée,  le  bruit,  les 
«cris  étaient  si  forts  que  mes  amis  troublés  ne 
«  m'ont  pas  permis  de  descendre  et  m'ont  conseillé 
((  tous  de  sauver  au  moins  ma  personne. 

«  Pendant  qu'on  bataillait  pour  l'ouverture  de 
((  mes  grilles,  ils  m'ont  forcé  de  m'éloigner  par  le 
((  haut  bout  de  mon  jardin;  mais  on  y  avait  mis  un 
«  homme  en  sentinelle  qui  a  crié  :  Le  voilà  qui  se 
«  sauve  !  et  cependant  je  marchais  lentement.  Il  a 
c(  couru  par  le  boulevart  avertir  tout  le  peuple  as- 
ce  semblé  à  ma  grille  d'entrée.  J'ai  seulement  doublé 
((le  pas;  mais  les  femmes,  cent  fois  plus  cruelles 
«  que  les  hommes  dans  leurs  horribles  abandons,  se 
K  sont  toutes  mises  à  ma  poursuite. 

«  Il  est  certain,  mon  Eugénie,  que  ton  malheu- 
«  reux  père  eût  été  déchiré  par  elles,  s'il  n'avait  pas 
((  eu  de  l'avance  :  car  la  perquisition  n'étant  pas 
((  encore  faite,  rien  n'aurait  pu  leur  ôter  de  l'esprit 
«  que  je  m'étais  échappé  en  coupable.  Et  voilà  où 
((  m'avait  conduit  la  faiblesse  d'avoir  suivi  le  con- 
«  seil  donné  par  la  peur,  au  lieu  de  rester  froide- 
((  ment  comme  je  l'avais  résolu.  J'ai,  mon  enfant, 
((  un  instinct  de  raison  juste  et  net  qui  me  saisit  dans 
«  le  danger,  me  fait  former  un  pronostic  rapide  sur 
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«  révénement  qui  m'assaille,  et  m'a  toujours  con- 
((  duit  au  meilleur  parti  qu'il  faut  prendre.  C'est  là, 
<(  ma  bonne  et  chère  enfant,  une  des  facultés  de 
((  l'esprit  que  l'on  doit  le  plus  exercer  pour  la  re- 
<(  trouver  au  besoin;  et  c'est  peut-être  à  celte  étude 
«  que  j'ai  dû,  sans  m'en  ôtre  douté,  le  talent  d'ar- 
((  ranger  des  plans  de  comédie  qui  ont  servi  à  mes 
<(  amusements,  pendant  qu'une  application  plus  di- 
((  recte  faisait  concourir  cette  étude  à  ma  conscrva- 
«  tion  dans  les  occasions  dangereuses  qui  se  sont 
«  tant  renouvelées  pour  moi. 

«  J'étais  entré  chez  un  ami  dans  une  rue  qui,  fai- 
«  sant  angle  avec  celle  où  les  cruelles  femmes  cou- 
«  raient,  leur  a  fait  perdre  enfin  ma  trace,  et  d'où 
«j'ai  entendu  leurs  cris. 

<(  Pendant  que  j'étais  renfermé  dans  un  asile  im- 
«  pénétrable,  trente  mille  âmes  étaient  dans  ma 
<(  maison,  où  .des  greniers  aux  caves  des  serruriers 
«ouvraient  toutes  les  armoires,  où  des  maçons 
«  fouillaient  les  souterrains,  sondaient  partout,  le- 
«  valent  les  pierres  jusque  sur  les  fosses  d'aisances, 
«  et  faisaient  des  trous  dans  les  murs,  pendant  que 
«  d'autres  piochaient  le  jardin  jusqu'à  trouver  la 
«  terre  vierge,  repassant  tous  vingt  fois  dans  les 
«  appartements,  mais  quelques-uns  disant,  au  Irès- 
('  grand  regret  des  brigands  qui  se  trouvaient  là  par 
«  centaines  :  Si  l'on  ne  trouve  rien  ici  qui  se  rap- 
«  porte  à  nos  recherches,  le  premier  qui  détournera 
«  le  moindre  des  meubles,  une  boucle,  sera  pendu 
«  sans  rémission,  puis  haché  en  morceaux  par  nous. 

«  Ah!  c'est  quand  on  m'a  dit  cela  que  j'ai  bien 
«  regretté  de  n'ôtre  pas  resté  dans  le  silence  à  con- 
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«  templer  ce  peuple  en  proie  à  ses  fureurs,  à  (dn^ 
((  dier  *în  lui  ce  mélange  d'égarement  et  de  justice 
«  naturelle  qui  perce  à  travers  le  désordre  !  Tu  te 
«  souviens  de  ces  deux  vers  que  je  mis  dans  la 
((  bouche  de  Tarare  et  qui  furent  tant  applaudis  : 

Quand  ce  bon  peuple  est  en  rumeur, 
C'est  toujours  quelqu'un  qui  l'égaré. 

((  Enfin,  après  sept  heures  de  la  plus  sévère  re- 
«  cherche,  la  foule  s'est  écoulée  aux  ordres  de  je 
«  ne  sais  quel  chef.  Mes  gens  ont  balayé  près  d'un 
«  pouce  et  demi  de  poussière  ;  mais  pas  un  binet  de 
ape7'du!  Les  enfants  ont  pillé  les  fruits  verts;  j'au- 
«  rais  voulu  qu'ils  eussent  été  plus  mûrs  :  leur  âge 
((  est  sans  méchanceté.  Une  femme,  au  jardin,  a 
«  cueilli  une  giroflée  ;  elle  l'a  payée  de  vingt  souf- 
((flets;  on  voulait  la  baigner  dans  <  le  bassin  des 
«  peupliers. 

a  Je  suis  rentré  chez  moi.  Ils  avaient  porté  l'at- 
«  tention  jusqu'à  dresser  un  procès-verbal  guirlande 
(«  de  cent  signatures  qui  attestaient  qu'ils  n'avaient 
((  rien  trouvé  de  suspect.  Et  moi,  je  l'ai  fait  im- 
((  primer  avec  tous  mes  remerciements  de  trouver 
«  ma  maison  intacte,  et  je  l'ai  publier,  mon  enfant, 
«  d'abord  parce  que  l'éloge  encourage  le  bien  et 
((  que  c'est  une  chose  digne  de  l'attention  des  bons 
((  esprits  que  ce  mélange,  dans  le  peuple,  d'aveu- 
«  glement  et  de  justice,  d'oubli  total  et  de  fierté; 
«  car  il  y  en  a  beaucoup  en  lui  pendant  qu'il  se 
u  livre  au  désordre.  Il  est  humilié,  s'il  croit  qu'on 
0  pense  qu'il  est  capable  de  voler.  Si  je  vis  encore 
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«  quelque  temps,  je  veux  beaucoup  refléchir  là- 
«  dessus. 

«  Mon  enfant,  j'ai  dîné  chez  moi  comme  s'il  ne 
«  fût  rien  arrivé.  Mes  gens,  qui  se  sont  tous  com- 
((  portés  li  merveille  et  en  serviteurs  attachés,  me 
((  racontaient  tous  leur  détail.  L'un  :  Monsieur,  ils 
«  ont  été  trente  fois  dans  les  caves,  et  pas  un  verre 
«  de  vin  n'a  été  sifflé.  —  Un  autre  :  Ils  ont  vidé  la 
((  fontaine  de  la  cuisine,  et  je  leur  rinçais  des  gobe- 
«  lets,  —  Celle-ci  :  Ils  ont  fouillé  toutes  les  armoires 
«  au  linge,  il  ne  manque  pas  un  torchon.  —  Gelui- 
((  là  :  Un  d'eux  est  venu  m'avertir  que  votre  montre 
«  était  à  votre  lit.  La  voilà,  monsieur,  la  voilà  !  Vos 
«  lunettes,  vos  crayons  étaient  sur  la  table  à  écrire, 
«  et  rien  n'a  été  détourné  !  » 

Nous  avons  considéré  les  Mémoires  de  Beaumar- 
chais sous  le  côté  politique;  nous  avons  vu  quel  rap- 
port ils  ont  avec  les  événements  de  sa  vie  et  les 
diverses  époques  de  son  siècle.  Il  nous  reste  à  appré- 
cier leur  mérite  littéraire.  Ceci  nous  amènera  natu- 
rellement à  l'examen  du  théâtre  de  Beaumarchais. 

En  effet,  dans  ses  Mémoires,  l'auteur  comique 
éclate  à  chaque  instant  :  ce  n'est  pas  seulement  par 
son  habileté  à  raconter  les  incidents  de  son  procès 
de  manière  à  ne  jamais  lasser  la  curiosité  ;  ce  n'est 
pas  même  par  son  talent  à  disposer  les  différentes 
scènes  de  son  affaire,  à  faire  de  ses  interrogatoires 
et  récolements  des  dialogues  tantôt  gais  et  grotes- 
ques, tantôt  nobles  et  hardis  :  car  enfln,  depuis  que 
la  Gazette  des  Tribunaux  nous  fait  assister  aux  séances 
de  la  cour  d'assises  et  de  la  police  correctionnelle, 
nous  savons  qu'en  dépit  des  solennités  de  la  justice 

10. 
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et  des  entraves  de  la  procédure,  il  se  joue  parfois  au 
palais  des  comédies  plus  gaies  que  sur  nos  théâtres. 
Aussi  ces  scènes  plaisantes,  ces  détails  amusants 
peuvent  appartenir  à  l'affaire  de  Beaumarchais  plu- 
tôt qu'à  son  talent;  mais  ce  qui  n'appartient  qu'à  lui, 
c'est  l'art  avec  lequel  il  trace  le  caractère  de  chaque 
personne.  C'est  à  cette  marque  qu'on  reconnaît 
l'auteur  dramatique. 

Dans  les  procès  ordinaires,  l'intérêt  est  toujours 
dans  les  événements,  quelquefois  dans  l'accusé,  ja- 
mais ailleurs  ;  les  témoins  défilent  devant  nous  sans 
exciter  notre  attention  autrement  que  par  leurs  dé- 
positions; ils  n'ont  ni  caractère  ni  allure  propre: 
c'est  le  sine  nomine  vulgus.  Dans  Beaumarchais, 
c'est  tout  différent  :  personne  ne  figure  dans  son 
procès  qui  n'ait  sa  contenance  et  sa  marque  distinc- 
tive.  Ne  craignez  pas  de  les  confondre  comme  gens 
insignifiants  qui  se  ressemblent  tous  ;  chacun  a  son 
caractère  et  se  fait  reconnaître  :  Marin,  le  grand 
cousin  Bertrand,  madame  Goëzman,  M.  Goëzman, 
madame  Lejay,  tous  enfin,  depuis  le  petit  laquais 
blondin  qui  ne  fait  que  paraître  un  instant,  jusqu'au 
président  de  Nicolaï  qui  fait  arrêter  Beaumarchais 
sous  prétexte  qu'il  lui  a  fait  la  grimace. 

Beaumarchais  remercie  gaiement  le  ciel  de  lui 
avoir  donné  de  pareils  ennemis,  et,  à  chaque  nou- 
veau remerciement,  nouveau  portrait.  Mais  Dieu, 
j'imagine,  n'est  pour  rien  dans  cette  bonne  fortune  : 
il  n'a  fait  que  donner  à  Beaumarchais  cet  esprit  ob- 
servateur et  pénétrant  qui  découvre,  dans  l'homme 
le  plus  insignifiant  en  apparence,  des  traits  ineffaça- 
bles de  caractère.  Dans  le  monde,  Marin  et  le  cousin 
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Bertrand  n'étaient  pent-6lre  que  des  sols  sans  phy- 
sionomie particulière;  mais  Beaumarchais,  avec  sa 
sagacité  de  poëte  comique,  a  découvert  la  marque 
caractéristique  qui  distingue,  entre  tous  les  autres, 
leur  genre  de  sottise  :  les  voilà  devenus  des  types 
originaux,  l'un  de  la  sottise  médisante  et  orgueil- 
leuse, l'autre  de  la  sottise  étourdie  et  indécise.  C'est 
par  là  que  son  procès  semble  être  en  môme  temps 
une  pièce  d'intrigue  et  une  pièce  de  caractère. 
Quand  madame  Goëzman  entre  au  greffe  avec  Beau- 
marchais, voyons,  disons-nous  avec  impatience, 
voyons  !  C'est  pour  nous  comme  le  moment  de 
quelque  grande  scène  de  comédie  entre  deux  per- 
sonnages principaux.  Est-ce  le  détail  des  faits  qui 
nous  intéresse?  Ehl  non  :  c'est  le  développement 
des  sentiments,  c'est  le  plaisir  de  voir  jaillir  du  dia- 
logue ces  traits  de  vérité  naïve  qui  dévoilent  d'un 
coup  tout  un  caractère. 

Un  auteur  dramatique  crée  des  personnages. 
Beaumarchais  fait  quelque  chose  de  mieux  et  de 
plus  difficile  ;  car  il  donne  du  relief  aux  person- 
nages insignifiants  qu'il  trouve  sous  sa  main.  Aussi, 
malgré  l'amertume  de  ses  plaidoyers,  il  se  garde 
bien  de  pousser  l'invective  jusqu'à  la  monotonie, 
chose  assez  ordinaire  dans  les  procès,  où,  à  force  de 
maudire  et  de  décrier  son  adversaire,  on  finit  par 
en  faire  un  scélérat  ou  un  fripon  qui  ressemble  aux 
fripons  de  tous  les  temps.  C'est  ainsi  qu'on  efface 
les  caractères  par  des  injures  maladroites  et  qu'on 
détruit  l'intérêt.  Beaumarchais  aime  mieux  faire  de 
chacun  de  ses  adversaires  une  caricature  originale, 
que  de  tous  une  sorte  de  monstre  uniforme. 
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C'est  par  là  qu'il  soutient  l'intérêt.  Ordinairement 
les  répliques  sont  plus  faibles  que  les  plaidoyers, 
parce  que  déjà  les  faits  et  les  arguments  n'ont  plus 
le  mérite  de  la  nouveauté.  Ici,  c'est  tout  l'opposé  : 
le  second  Mémoire  vaut  mieux  que  le  premier,  el  le 
quatrième  est  encore  un  chef-d'œuvre;  l'interdit 
augmente  au  lieu  de  s'affaiblir.  Quelle  verve  inta- 
rissable d'esprit,  de  gaieté  et  d'éloquence  !  L'avocat 
qui  plaide  pour  autrui  fait  son  métier;  Beaumarchais 
fait  son  affaire  :  de  là  ce  ton  de  vivacité  el  de  naturel. 
Il  n'y  a  que  dans  les  causes  politiques,  où  l'avocat  en 
défendant  sa  cause  défend  aussi  son  opinion,  il  n'y 
a  que  là  où  se  sente  parfois  l'éloquence  d'un  homme 
qui  se  met  tout  entier  dans  l'affaire.  Ailleurs,  il  y  a 
du  talent  et  de  l'expérience;  l'orateur  et  le  juriscon- 
sulte se  montrent,  mais  l'homme  ne  s'y  fait  pas 
voir.  Aussi,  dit  Figaro,  «  Le  client  un  peu  instruit 
((  sait  toujours  mieux  sa  cause  que  certains  avocats 
((  qui,  suant  à  froid,  criant  à  tue-tête  et  connaissant 
((  tout,  hors  le  fait,  s'embarrassent  aussi  peu  de 
((  ruiner  le  plaideur  que  d'ennuyer  l'auditoire.  »  La 
scène  du  jugement,  dans  le  Mariage  de  Figaro,  est 
curieuse  à  observer.  Beaumarchais  y  a  résumé  toute 
son  expérience  du  palais  :  juges,  avocats,  chacun 
y  a  son  mot.  Brid'oison,  avec  sa  niaise  importance, 
Double-Main,  avec  sa  routine  chicanière,  sont  peut- 
être  des  souvenirs  de  l'affaire  Goëzman  et  du  parle- 
ment Maupeou;  et  Figaro  lui-môme,  qui,  quoique 
partie  et  accusé,  semble  diriger  les  débats,  n'est-ce 
pas  Beaumarchais  conduisant  les  interrogatoires  de 
madame  et  de  M.  Goëzman? 

Figaro  fait  à  lui  seul  tout  le  théâtre  d^  Beaumar- 
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chais.  Boaumarchais  n'a  pas,  comme  les  autres 
poètes  comiques,  mis  en  scène  des  sujets  et  des  per- 
sonnages différents  ;  il  n'a  qu'un  sujet  et  qu'un  per- 
sonnage :  c'est  Figaro.  Depuis  le  Barbier  de  Scville^ 
où  nous  avons  commencé  à  faire  connaissance  avec 
lui,  jusqu'à  la  Mère  coupable^  c'est  lui  qui  figure 
partout  sur  la  scène,  c'est  lui  qui  conduit  tout.  Ro- 
sine ne  trompe  son  tuteur,  le  comte  ne  cherche  à 
séduire  SuzeUe,  la  comtesse,  dans  la  Mère  coupable^ 
ne  se  réconcilie  avec  son  mari,  que  pour  fournir  à 
Figaro  l'occasion  de  montrer  son  talent  à  nouer  et  à 
dénouer  les  intrigues.  Le  personnage  de  Figaro 
donne  au  théàlre  de  Beaumarchais  un  genre  d'unité 
que  n'a  aucun  autre  théâtre.  C'est  un  personnage 
dont  Beaumarchais  n'a  pas  seulement  créé  le  carac- 
tère, il  en  a  créé  aussi  l'histoire.  Le  Barbier^  le  Ma- 
riage^ la  Mère  coupable^  forment  une  sorte  de  trilo- 
gie comique,  de  roman  dialogué  en  trois  parties, 
dont  Figaro  est  le  héros  principal.  Examinons  donc 
ce  personnage  singulier. 

Pendant  la  dernière  moitié  du  xviii"  siècle,  l'es- 
prit philosophique  régnait  au  théâtre  comme  dans 
le  reste  de  la  littérature  :  dans  la  tragédie,  des  tirades 
contre  le  fanatisme  ;  dans  les  comédies  et  les  drames, 
des  maximes  d'égalité  ;  dans  les  opéras-comiques, 
des  leçons  de  morale  données  en  couplets  ;  partout 
enfin  de  ces  choses  qu'on  appelle  hardies,  faute  de 
pouvoir  mieux  définir  ce  qu'elles  sont,  car  ces 
grandes  sentences  présentent  toujours  deux  faces  : 
elles  ont  un  sens  général  qui  n'a  rien  que  de  vrai  et 
d'innocent,  et  un  sens  particulier  qui  est  parfolî^  in- 
q  iiétant.  Leur  rôle  est  d'être  des  vérités  de  tous  les 
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siècles,  et  cependant  de  n'avoir  de  portée  et  de 
force  que  pour  certains  tennps  et  pour  certaines 
choses. 

Après  tout,  c'était  de  la  hardiesse,  mais  de  la  har- 
diesse du  genre  des  prédicateurs,  qui  attaquent  les 
vices  de  l'humanité  sans  s'adresser  particulièrement 
à  personne,  chacun  reconnaissant  qui  bon  lui  sem- 
ble. Il  fallait  que  quelqu'un  parlât  net  et  haut.  Vint  . 
Beaumarchais.  11  prit  ses  contemporains  où  Voltaire 
et  Rousseau  les  avaient  laissés,  et  les  conduisit  plus 
loin  :  il  appliqua  les  idées  aux  choses.  Avant  lui,  les 
philosophes  semblaient  avoir  écrit  des  lettres  sans 
oser  y  mettre  l'adresse  :  Beaumarchais  s'en  chargea. 
Dans  ses  drames,  il  a\ait  sacrifié  à  une  partie  du 
goût  de  son  siècle,  il  avait  pris  un  ton  déclamatoire 
et  enthousiaste;  mais  dans  Figoro  il  sembla  re- 
prendre son  langage  naturel.  Pas  de  tirades  sur  le 
vice  et  la  vertu  :  des  épigrammes  vives  et  mordantes; 
pas  de  maximes  générales  :  des  mots  piquants  et  qui 
frappent  au  but  ;  par-dessus  tout,  un  style  si  plein 
et  si  acéré  que  sa  prose  se  relient  presque  comme 
des  vers,  et  que  ses  phrases  ont  fait  proverbes. 
Qu'est-ce  qu'un  noble?  quelqu'un  qui  s'est  donné 
la  peine  de  naître.  Cette  définition  épigrammatique 
n'est  pas  de  nature  à  s'oublier,  surtout  quand  elle 
s'adresse  à  un  parterre  roturier. 

Le  tiers-état  était,  pour  ainsi  dire,  personnifié 
dans  Figaro,  et  il  y  avait  une  sorte  de  rapproche- 
ment que  la  vanité  ne  pouvait  manquer  de  saisir. 
D'un  côté,  l'esprit,  l'industrie,  l'activité,  et  avec  tout 
cela  une  condition  inférieure  :  voilà  le  sort  de  Figaro, 
c'était  aussi  celui  du  peuple.  De  l'autre  cni*^  la  nais- 
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sance,  la  richesse,  sans  avoir  rien  fait  pour  les  obtenir, 
sans  faire  grand 'chose  pour  les  mériter  :  voilà  quel 
estAlmaviva,  voilà  aussi  ce  qu'étaient  la  noblesse 
et  la  cour.  Almaviva  est  le  moins  habile,  et  c'est 
lui  pourtant  qui  est  le  maître;  Figaro  est  le  plus 
spirituel,  il  sait  et  fait  tout  mieux  que  les  autres; 
c'est  pourtant  lui  qui  est  le  valet.  Voilà  l'inégalité 
bizarre  que  Beaumarchais  met  sur  la  scène.  Aussi, 
sans  s'arrêter  au  fameux  monologue  où  Figaro 
semble  plutôt  un  tribun  populaire  qu'un  personnage 
de  théâtre,  l'idée  de  la  pièce  est  déjà  une  allégorie 
satirique  du  gouvernement  et  de  la  société  à  cette 
époque. 

En  outre,  ce  qu'il  faut  remarquer,  parce  qu'il 
y  a  là  un  témoignage  fidèle  du  temps,  et,  de  plus, 
un  trait  curieux  de  l'esprit  politique  de  Beau- 
marchais, c'est  l'espèce  de  dignité  qu'il  sait  donner 
au  comte  Almaviva  en  dépit  de  son  rôle  secondaire. 
Almaviva,  en  effet,  n'a  que  le  second  rang  :  c'est 
Figaro  qui  lient  le  premier;  mais  ce  second  rang,  il 
semble  que  le  comte  l'ait  choisi  par  insouciance  et 
par  ennui  du  tracas.  Almaviva  n'est  ni  un  sot  ni  un 
méchant;  c'est  un  grand  seigneur  amolli,  qui  s'en 
remet  à  d'autres  du  soin  de  faire  ses  affaires,  et  qui, 
vaincu  par  l'indolence  ou  plein  de  l'idée  que,  dès 
qu'il  le  voudra,  il  reprendra  le  premier  rôle  qui  lui 
appartient,  se  laisse  peu  à  peu  effacer  sans  s'en 
douter  ou  sans  s'en  inquiéter.  Entrez  au  château 
d'Aqi'.as-Frescas  :  c'est  le  comte  Almaviva  qui,  de 
nom,  y  commande;  c'est  de  lui  que  tout  dépend  en 
apparence.  Cependant,  pénétrez  un  peu  au  fond 
des  choses  :  vous   verrez  que  c'est  Figaro  qui  fait 
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tout,  mène  tout;  c'est  lui  qui  est  tout,  et  le  comte 
rien. 

Regardez  maintenant  la  société  :  la  ressemblance 
est  frappante.  Une  cour  qui  n'est  ni  sotte  ni  mé- 
chante assurément,  mais  amollie  par  le  plaisir  et  la 
prospérité  ;  qui  croit  commander  partout,  parce 
que  partout  elle  est  en  lêle;  qui  s'imagine  être  maî- 
tresse de  l'armée,  parce  qu'elle  a  les  colonels;  du 
clergé,  parce  qu'elle  a  les  évoques;  du  peuple 
même,  parce  qu'elle  a,  sauf  quelques  démêlés  pas- 
sagers, la  grand'chambre  du  parlement.  Sous  cette 
cour  faible  et  molle,  une  roture  active,  industrieuse, 
qui  peuple  l'armée,  les  tribunaux,  le  barreau,  le 
commerce,  le  clergé,  qui  mène  tout,  qui  fait  tout. 
C'est  en  grand  le  château  d'Aquas-Frescas.  Là  aussi 
il  y  a  quelqu'un  qui  est  tout  sans  avoir  ni  titre  ni 
droit,  et  quelqu'un  qui  n'est  rien,  quoique  ayant 
titres  et  rang  :  Figaro  ou  le  peuple,  le  comte  Alma- 
viva  ou  la  cour. 

Le  comte  Almaviva  est  ainsi  un  emblème  fidèle 
de  la  haute  noblesse  à  cette  époque.  Ajoutez  que  ce 
portrait  emblématique  ne  devait  pas  déplaire  à  ceux 
qu'il  représentait  :  car  Almaviva  est  un  homme  ai- 
mable, gai,  spirituel;  il  jouit  de  l'esprit  sans  s'en 
effrayer,  dernier  trait  de  vérité  historique  et  qui 
peint  au  naturel  l'idée  que  les  grands  seigneurs  se 
faisaient  des  gens  de  lettres  :  c'étaient,  pensaient-ils, 
de  beaux  esprits,  d'ingénieux  et  brillants  commen- 
saux, dont  ils  jouissaient,  ainsi  que  de  tout  le  reste, 
comme  d'une  chose  due. 

Ce  qui  fera  l'éternel  à-propos  de  Figaro,  c'est 
d'être  une  sorte  de  manifeste  vivant  contre  les  iné- 
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galités,  justes  ou  injustes,  de  la  société.  Un  homme 
se  croit-il  placé  au-dessous  de  son  mérite;  un 
peuple  a-t-il  ou  croit-il  avoir  plus  d'esprit  que  ses 
ministres  :  il  aime  et  applaudit  Figaro.  Quand  Figaro 
se  compare,  lui  qui  n'est  rien,  au  comte  Anialviva 
qui  est  tout;  quand  il  s'écrie  avec  un  oij^ueilleux 
dépit:  Tandis  que  moi ^  morbleu!  —  que  de  gens  se 
disent  aussi  :  Et  nous,  morbleu  !  —  Ce  moi,  morbleuy 
est  la  devise  de  la  pauvreté  contre  la  richesse,  de 
l'esprit  en  disgrâce  contre  la  sottise  en  faveur;  c'est 
aussi  la  plainte  de  la  vanité  mécontente.  A  ce 
compte,  puisque  Figaro  répond  à  tant  de  sentiments 
bons  et  mauvais  de  notre  nature,  c'est  un  person- 
nage qui  cessera  plus  tôt  d'être  joué  que  d'être  ap- 
plaudi. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  de  la  prédilection  que 
Beaumarchais  a  pour  Figaro  :  c'est  un  personnage 
qu'il  a  créé  et  qui  lui  appartient.  Figaro  ne  res- 
semble pas  aux  valets  ordinaires  de  la  comédie;  ce 
n'est  pas  un  Jodelet  qui  amuse  par  sa  naïveté,  ou 
un  Crispin  qui  fait  rire  par  l'impudence  de  ses  fri- 
ponneries :  c'est  un  homme  à  part,  où  Beaumar- 
chais a  mis  beaucoup  de  son  caractôie.  Il  est  spi- 
rituel, hardi,  fier,  intrigant;  mais,  avec  tout  cela, 
il  est  bon.  Malin  sans  être  méchant,  s'il  aime  les 
intrigues,  c'est  surtout  parce  qu'il  peut  y  faire  écla- 
ter son  esprit;  il  se  pique  d'y  réussir,  parce  que, 
dans  de  pareilles  affaires,  le  succès  est  la  preuve  de 
l'habileté,  et,  comme  un  bon  joueur,  il  veut  ga- 
gner moins  par  intérêt  que  par  vanité.  Partout  où 
Figaro  intervient,  c'est  pour  bien  faire  :  dans  le  Bar- 
bier, il  réunit  deux  amants;  dans  le  Mariay^^,  il  ré- 
1.  11 
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concilie  deux  époux  ;  dans  la  Mère  covpahU^  il  dé- 
masque un  imposteur;  dans  le  Calpigi  de  Tarare^ 
qui  n'est  autre  que  Figaro  avec  quelque  chose  de 
moins,  il  sert  un  brave  guerrier.  Est-ce  là  un  rôle 
immoral? Ce  qui  trompe,  c'est  qu'en  voyant  Figaro 
déployer  tant  d'esprit  et  tant  de  hardiesse,  on  craint 
involontairement  qu'il  n'en  abuse  pour  mal  laire. 
Mais  celte  peur-là  est  encore  une  manière  d'hom- 
mage :  Figaro  dans  la  pièce,  comme  Beaum.archais 
dans  le  monde,  donne  prise  à  la  calomnie  sans  ja- 
mais lui  donner  raison. 

Beaumarchais  eut  sans  doute  plus  de  peine  à  faire 
jouer  sa  pièce  qu'à  la  composer,  et  l'intrigue  de  son 
ouvrage,  quelque  compliquée  qu'elle  soit,  n'est  rien 
auprès  de  l'histoire  de  ses  démarches  et  de  ses  sol- 
licitations. Jouera-t-on  Figaro^  ne  le  jouera-t-on 
pas?  Ce  fut  un  événement  politique:  la  cour  et  la 
ville  se  divisèrent  en  partis  pour  ou  contre,  et  per- 
sonne ne  resta  neutre.  Le  manuscrit  fut  plusieurs 
fois  renvoyé  de  la  police  à  la  Comédie,  et  de  la  Co- 
médie à  la  police.  Enfin  le  roi  et  la  reine  voulurent 
eux-mêmes  en  juger.  Voici  comment  madame  Cam- 
pan  raconte  cette  anecdote  : 

((  Je  reçus  un  matin  un  billet  de  la  reine,  qui  m'or- 
donnoit  d'être  chez  elle  à  trois  heures  et  de  ne  pas 
venir  sans  avoir  dîné,  parce  qu'elle  me  garderoit 
fort  longtemps.  Lorsque  j 'arrivait  dans  le  cabinet 
intérieur  de  S.  M.,  je  la  trouvai  seule  avec  le  roi. 
Un  siège  et  une  table  étoient  déjà  placés  en  face 
d'eux,  et  sur  la  table  étoit  posé  un  énorme  manus- 
crit en  plusieurs  cahiers.  Le  roi  me  dit  :  C'est  la 
comédie  de  Beaumarchais  ;  il  faut  que  vous  nous  la 
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lisiez.  Il  y  aura  des  endroits  bien  difficiles,  h  cause 
des  ratures  et  des  renvois.  Je  l'ai  déjà  parcourue; 
mais  je  veux  que  la  reine  connoisse  cet  ouvrage. 
Vous  ne  parlerez  à  personne  de  la  lecture  que  vous 
allez  faire.  —  Je  commençai.  Le  roi  m'interrompoit 
souvent  par  des  exclamations  toujours  justes,  soit 
pour  louer,  soit  pour  blûmer  ;  le  plus  souvent  il  s'é- 
crioit  :  C'est  de  mauvais  goût  ;  cet  homme  ramène 
conlinuellement  sur  la  scène  l'habitude  des  concetti 
italiens.  —  Au  monologue  de  Figaro,  mais  surtout 
à  la  tirade  des  prisons  d'État,  le  roi  se  leva  avec  vi- 
vacité et  dit  :  C'est  détestable;  cela  ne  sera  jamais 
joué.  Il  faudroit  détruire  la  Bastille  pour  que  la  re- 
présentation de  cette  pièce  ne  fût  pas  une  inconsé- 
quence dangereuse.  Cet  homme  joue  tout  ce  qu'il 
faut  respecter  dans  un  gouvernement.  —  On  ne  la 
jouera  donc  pas,  dit  la  reine?  —  Non,  certainement; 
vous  pouvez  en  être  sûre,  répondit  Louis  XVI.  » 

La  reine  était  presque  au  nombre  des  protecteurs 
de  Figaro.  M.  de  Vaudreuil  et  la  société  de  madame 
de  Polignac,  favorite  de  Marie-Antoinette,  s'em- 
ployaient à  l'envi  pour  faire  jouer  l'ouvrage.  Malgré 
la  défense  du  roi,  les  rôles  avaient  été  distribués  aux 
acteurs  du  Théâtre-Français,  et  l'on  voulut  au  moins 
jouir  d'une  représentation.  Le  premier  gentilhomme 
de  la  chambre  autorisa  M.  de  la  Ferté  à  prêter  la 
salle  de  spectacle  de  l'hôtel  des  Menus-Plaisirs,  qui 
servait  aux  répétitions  de  l'Opéra.  On  donna  des 
billets  aux  gens  de  la  cour,  et  déjà  la  salle  était  à 
moitié  garnie  de  spectateurs,  quand  arriva  un  ordre 
du  roi  qui  défendait  cette  représentation.  Aussitôt 
chacun  cria  à  l'oppression  et  à  la  tyrannie;  jamais, 
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dans  les  jours  les  plus  violenls  de  la  révolution,  on 
ne  déclama  contre  le  despotisnrie  avec  plus  de  cha- 
leur, et  Beaunaarchais,  enaporlé  par  la  colère,  s'é- 
cria :  «  Eh  bien  !  messieurs,  il  ne  veut  pas  qu'on  la 
représente  ici  ;  et  je  jure,  moi,  qu'elle  sera  jouée 
peut-être  dans  le  chœur  même  de  Notre  Dame!» 

Cependant  on  répandit  bientôt  le  bruit  que  Beau- 
marchais avait  supprimé  tout  ce  qui  pouvait  blesser 
le  gouvernement.  11  n'en  était  rien.  Alors  le  roi 
permit  de  jouer  la  pièce  et  crut  que  Paris  allait  être 
bien  attrapé  en  ne  voyant  qu'un  ouvrage  mal  conçu 
et  sans  intérêt  depuis  que  toutes  les  satires  avaient 
été  supprimées.  Eh  bien  !  dit-il  à  M.  de  Montesquiou 
qui  partait  pour  voir  la  première  représentation, 
qu'augurez-vous  du  succès?  —  Sire,  j'espère  que  la 
pièce  tombera.  —  Et  moi  aussi,  répondit  le  roi. 
Monsieur,  frère  du  roi,  alla  en  grande  loge  à  la 
Comédie  pour  assister  à  la  chute  de  la  pièce  :  il  vit 
son  triomphe.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  Ibu  que 
ma  pièce,  disait  Beaumarchais  :  c'est  son  succès. 

Comme  si  tout  ce  qui  se  rattachait  au  Mariage  de 
Figaro  devait  exciter  le  scandale,  on  fit  circuler 
dans  Paris  une  réponse  de  Beaumarchais  à  M.  le  duc 
de  Villequier,  qui  lui  demandait  sa  petite  loge  pour 
des  femmes  qui  voulaient  voir  Figaro  sans  être 
vues  :  «  Je  n'ai  nulle  considération,  monsieur  le 
duc,  pour  des  femmes  qui  se  permettent  de  voir  un 
spectacle  qu'elles  jugent  malhonnête,  pourvu  qu'elles 
le  voient  en  secret;  je  ne  me  prête  pas  à  de  pareilles 
fantaisies.  J'ai  donné  ma  pièce  au  public  pour  l'a- 
muser et  pour  l'instruire,  non  pour  offrir  à  des  bé- 
gueules mitigées  le  plaisir  d'en  aller  penser  du  bien 
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en  petite  loge,  à  condition  d'en  dire  du  mal  en 
société.  Le  plaisir  du  vice  et  les  honneurs  de  la 
vertu,  telle  est  la  pruderie  du  siècle.  Ma  pièce  n'est 
pas  un  ouvrage  équivoque  :  il  faut  l'avouer  ou  la 
fuir.  Je  vous  salue,  monsieur  le  duc,  et  je  garde  ma 
loge.  » 

Beaumarchais  pensait  sans  doute  que  Chéruhin 
n'est  inmioral  que  lorsqu'on  le  voit  en  petite  loge. 

Voilà  les  lions  et  les  tigres,  comme  il  le  dit  dans 
une  de  ses  lettres,  qu'il  eut  à  vaincre  pour  faire 
jouer  le  Mariage  de  Figaro.  En  même  temps,  il  en- 
treprenait de  vastes  spéculations  et  écrivait  contre 
Mirabeau  pour  la  Compagnie  des  eaux  de  Paris.  Il 
avait  un  génie  souple  et  fertile  qui  suffisait  à  tout. 
«  Après  le  travail  forcé  des  affaires,  dit-il  ail- 
leurs, chacun  suit  son  attrait  dans  ses  amuse- 
ments :  l'un  chasse,  l'autre  boit,  celui-là  joue,  et 
moi,  qui  n'ai  aucun-  de  ces  goûts,  je  broche  une 
pièce  de  théâtre.  »  A  celte  époque,  on  avait  ou- 
vert à  Paris  un  jardin  appelé  Uedoute.  Ce  jardin 
devint  à  la  mode,  et  un  jour  le  comte  de  Maurepas, 
avec  tous  les  ministres,  vint  y  passer  quelques 
heures.  La  semaine  suivante,  Beaumarchais  alla 
voir  M.  de  Maurepas,  et,  dans  la  conversation, 
lui  apprit  qu'il  venait  d'achever  une  comédie: 
c'était  le  Mariage  de  Figaro.  —  Et  dans  quel  temps, 
occupé  comme  vous  l'êtes,  avez-vous  pu  la  faire?  — 
Moi  ?  monsieur  le  comte,  je  l'ai  composée  le  jour  où 
les  ministres  du  roi  ont  eu  assez  de  loisir  pour  aller 
tous  ensemble  à  la  Redoute.  —  Y  a-t-il  beaucoup  de 
reparties  pareilles  dans  voire  comédie?  dit  le  comte; 
jerépondsdu  succès. 

H. 
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Beaumarchais  reçut,  au  sujet  de  sa  pièce,  beau- 
coup de  lellres,  les  unes  de  félicitations,  les  autres 
d'invectives.  11  s'en  trouva  une  qui  l'intéressa  vive- 
ment. Un  jeune  homme  lui  écrivait  qu'il  le  con- 
jurait de  lui  envoyer  un  billet  :  il  voulait  vuir  cette 
pièce  dont  tout  Paris  s'entretenait,  et,  trop  pauvre 
pour  payer  sa  place,  il  avait  recours  à  l'auteur; 
c'était  le  dernier  plaisir  qu'il  aurait  dans  ce  monde: 
las  de  lutter  contre  l'infortune,  il  était  résolu  à  se 
jeter  dans  la  rivière  en  sortant  du  spectacle.  Beau- 
marchais lui  envoya  sur-le-champ  deux  de  ses  amis. 
Ils  trouvèrent  un  jeune  homme  défiguré  par  la  mi- 
sère, mais  dont  les  discours  annonçaient  de  l'esprit 
et  de  l'éducation.  Ils  lui  donnèrent  un  billet,  l'enga- 
gèrent à  ne  pas  désespérer  du  sort  et  à  venir  voir 
Beaumarchais.  Le  lendemain,  Beaumarchais  le  vit, 
le  secourut  et  le  plaça. 

Nous  n'aurions  pas  raconté  ces  détails,  s'ils  ne 
servaient  à  faire  connaître  l'effet  que  produisit  Fi- 
garo. Les  petits  théâtres  d'alors,  les  grands  danseurs 
du  roi,  l'Ambigu-Gomique,  les  petits  comédiens  du 
comte  de  Beaujolais,  les  Variétés,  voulurent  à  leur 
tour  avoir  des  Figaros,  et  ce  personnage  devint  à  la 
mode  sur  la  scène  ;  mais  ils  ne  lui  empruntèrent  que 
son  nom,  et  le  vrai  Figaro  garda  pour  lui  seul,  sans 
le  communiquer  à  d'autres,  le  secret  de  son  esprit. 
A  peine  si  l'on  se  souvient  de  la  pièce  des  Deux  Fi- 
garos faite  par  Martelli,  acteur  de  Bordeaux,  et  qui 
pourtant  est  la  moins  mauvaise  de  toutes  ces  imita- 
tions. Martelli  jouait  Figaro.  «  Ai-je  bien  saisi  le 
rôle  ?  demanda-t-il  un  jour  à  l'auteur.  —  Non,  re- 
prit durement  Beaumarchais  :  vous  l'avez  manqué. 
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—  En  ce  cas,  je  tâcherai  de  ne  pas  manquer  la 
pièce;  et  il  fit  les  Deux  Figaros.  C'est  une  satire 
de  la  Folle  Jovtmée.  Le  comte  Almaviva  a  une  fille 
vivement  courtisée  par  don  Alvar  et  le  fameux  Ché- 
rubin, devenu  colonel;  la  fille  du  comte  aime  Ché- 
rubin à  l'insu  de  son  père;  et  son  amour  est  favorisé 
par  sa  mère  et  Suzanne.  Figaro,  de  son  côté,  a  pro- 
mis son  appui  à  don  Alvar,  qui  doit  lui  donner  dix 
mille  écus,  s'il  fait  réussir  un  si  beau  mariage  :  car 
c'est  surtout  la  fortune  du  comte  Almaviva  qui  a 
séduit  don  Alvar.  Chérubin,  sous  le  nom  de  Figaro, 
se  fait  recevoir  chez  le  comte  comme  domestique. 
Alors,  c'est  entre  le  jeune  et  le  vieux  Figaro  un 
assaut  de  ruses  et  de  fourberies,  le  tout  mêlé  de 
scènes  épisodiques  où  Beaumarchais  est  vivement 
attaqué.  A  la  fin,  le  vieux  Figaro  succombe  et  est 
chassé  du  château  d'Aquas-Frescas.  Tel  est  le  sujet 
des  Deux  Figaros.  C'est  à  la  fois  une  pièce  d'in- 
trigue et  une  satire  ;  mais  la  satire  est  la  partie  faible 
de  l'ouvrage;  l'intention  est  méchante;  le  style 
n'est  pas  assez  piquant,  et  le  dialogue  n'a  rien  de 
cette  concision  épigrammatique  du  dialogue  de  la 
Folle  Journée. 

Les  Deux  Figaros  ne  parurent  que  longtemps 
après  le  Mariage  de  Figaro  :  ce  fut  seulement  en  1 790 
qu'ils  furent  joués  -à  Paris.  Alors  la  vogue  de  la 
Folle  Journée  n'était  plus  aussi  grande,  et  la  satire 
se  fit  écouter  avec  plaisir;  plus  tôt,  elle  eût  été  mise 
au  nombre  des  critiques  et  des  pamphlets  que  le  suc- 
cès d'un  ouvrage  fait  éclore  de  toutes  parts.  A  Paris, 
quand  quelque  chose  réussit,  la  mode  en  donne  le 
nom  à  mille  objets  divers  :  il  y  eut  des  robes  à  la 
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Figaro,  des  bijoux  à  la  Figaro  ;  les  envieux  donnè- 
rent h  un  chien  le  nom  de  Figaro  et  répandirent  cette 
plaisanterie.  Beaumarchais  répondit  que  le  quolibet 
du  chien  n'était  qu'un  chien  de  quolibet,  et,  oppo- 
sant un  calembour  à  une  plaisanterie  d(;  mauvais  ton, 
il  se  tint  quitte.  Il  était  en  fonds  de  mauvais  comme 
de  bon  esprit.  Par  une  singulière  bizarrerie,  il  y 
avait  dans  son  talent  du  mauvais  goût  et  de  la  naïveté, 
de  la  grâce  véritable  et  de  la  recherche  prétentieuse. 
Son  expression  est  souvent  entortillée;  il  lait  heur- 
ter les  mots  et  les  sons  les  uns  contre  les  autres;  il 
recherche  les  rnSmes  désinences  ;  son  style  paraît 
pénible  et  travaillé.  A  côté  de  cela,  il  a  des  tournu- 
res pleines  de  naturel  ;  il  rappelle  parfois  le  vieux 
français,  surtout  dans  quelques-unes  de  ses  roman- 
ces et  de  ses  chansons  ;  et  cet  homme  du  xviii^  siè- 
cle, cet  écrivain  de  mauvais  goût,  prend  le  ton  d'un 
trouvère  des  premiers  temps.  Citons  quelque  chose 
pour  mieux  faire  ressortir  ce  contrasta  entre  les  di- 
verses qualités  de  l'esprit  et  du  style  de  Beaumar- 
chais ;  c'est  une  ronde  à  sa  fille  sortant  du  couvent. 
Aujourd'hui  surtout,  où  l'on  veut  aimer  les  choses 
qui  sont  vraies  et  simples,  elle  aura,  je  crois,  un 
charme  particulier. 

Sur  l'air:  Oh!  oh!  s' fit-il^  c'est  la  ixiison  que  je  sois  maîti^e  en 

ma  maison. 

Hier,  Augustin-Pierre, 

Parcourant  son  jardin. 

Regardant  sa  cliaumière. 

Disait  d'un  air  cliagrin  : 
Je  le  veux,  car  c'est  la  raison 
Que  je  sois  maître  en  ma  maison. 
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Quelle  sotie  manie, 
Du  bonheur  me  privant, 
Retient  mon  Eugénie 
Dans  un  fatal  couvent? 
Je  veux  l'avoir  :  c'est  la  raison 
One  je  sois  maître  en  ma  maison 

Elle  use  sa  jeunesse 

A  chanter  du  latin, 

Tandis  que  la  vieillesse 

Me  pousse  vers  ma  fin; 
Tant  que  je  vis,  c'est  la  raison 
Que  je  l'embrasse  en  ma  maison. 

Sa  mère,  et  vous  ses  tantes, 

Courez  me  la  chercher  ; 

Vous,  nos  braves  servantes, 

Préparez  son  coucher  ; 
Préparez-le  :  c'est  la  raison 
Qu'on  m'obéisse  en  ma  maison. 

Roussel  1  ouvrez  la  grille  : 

Je  l'entends,  je  la  voi. 

Mes  amis,  c'est  ma  fille 

Qu'on  ramène  chez  moi. 
Pensez-vous  pas  que  c'est  raison 
Qu'elle  entre  en  reine  en  ma  maison? 

Dans  mon  verger  de  Flore, 
Vois  mes  berceaux  couverts  ; 
Chaque  arbre  s'y  colore, 
Mes  gazons  sont  plus  verts. 
C'est  toujours  la  belle  saison, 
Quand  tu  parais  dans  ma  maison 

Tel  excellent  jeune  homme 

Voit  le  ciel  dans  tes  yeux. 

Dis-lui  :  Bel  astronome, 

Parlez  à  ce  bon  vieux  : 
Il  est  mon  père,  et  c'est  raison 
Qu'il  ait  un  gendre  à  sa  façon. 
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Il  me  semble  qu'il  y  a  dans  cette  ronde  un  tour 
délieat  et  naturel  qui  montre,  dans  l'auteur  de  Fi- 
garo, une  rare  flexibilité  d'esprit.  Beaumarchais  con- 
naissait et  aimait  les  vieilles  romances  espagnoles, 
et  l'on  en  retrouve  ici  les  traces. 

Personne,  disait  Beaumarchais,  n'est  tenu  de  faire 
une  comédie  qui  ressemble  aux  autres,  et  le  métier 
d'auteur  est  le  métier  d'oseur.  Aussi  voulut-il  régé- 
nérer le  genre  de  l'opéra  et  d'ennuyeux  le  rendre 
amusant.  L'entreprise  était  hardie  :  l'opéra  en  France 
ennuie  par  prescription,  et  il  ne  fallait  rien  moins 
qu'un  esprit  comme  Beaumarchais  et  un  temps 
comme  le  sien,  c'est-à-dire  la  veille  d'une  révolu- 
tion, pour  chercher  à  détruire  un  si  vieil  abus.  Il 
fît  Tarare^  qui,  tout  bizarre  qu'il  était,  ne  changea 
rien  et  laissa  l'opéra  ennuyeux  comme  devant. 

Beaumarchais  aimait  la  musique,  et  il  avait  senti 
le  génie  de  Gluck.  Un  soir,  à  l'Opéra,  il  rencontra 
le  musicien  allemand,  et,  sans  être  connu  de  lui,  il 
lui  parla  de  la  musique  avec  des  idées  si  nettes  que 
Gluck  lui  dit  :  Vous  êtes  sans  doute  M.  de  Beaumar- 
chais? Dès  ce  moment,  ils  eurent  l'idée  de  faire  en- 
semble un  opéra.  Plusieurs  années  s'écoulèrent,  et 
Gluck  retourna  en  Allemagne.  Enfin,  dans  un  des 
intervalles  de  ses  vastes  spéculations,  Beaumarchais 
fît  Tarore  et  l'envoya  à  Vienne.  Gluck  lui  répondit 
qu'il  était  ravi  de  cet  opéra,  mais  que  l'âge  ne  lui 
laissait  plus  assez  de  force  pour  se  charger  d'une  si 
grande  entreprise;  et  il  en  confia  l'exécution  à  Sa- 
lieri,  le  plus  savant  de  ses  disciples.  Peut-être  aussi 
le  vieux  compositeur  avait-il  senti  que,  malgré  le 
talent  de  Beaumarchais  à  parler  sur  la  musique,  il 
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n'y  avait  rien  de  si  peu  musical   que   son   opéra. 

Ordinairement,  quand  un  auteur  a  fait  une 
pièce,  il  la  présente  aux  acteurs,  les  acteurs  la 
reçoivent,  et,  après  cinq  ou  six  ans  d'attente  et  de 
mortifications,  la  pièce  est  jouée  bien  ou  mal.  Telle 
est  la  marche  commune;  mais  il  en  était  tout  autre- 
ment pour  Beaumarchais.  La  pièce  faite  et  reçue,  ce 
n'était  rien  :  il  fallait  obtenir  qu'on  la  jouât;  et  alors 
commençait  avec  les  censeurs,  avec  les  ministres, 
avec  tout  l'État  enfin,  une  autre  comédie  non  moins 
intriguée  et  non  moins  amusante  que  la  pièce  elle- 
même.  La  curiosité  publique  s'éveillait  ;  l'auteur 
était  plaint  dans  quelques  salons,  attaqué  dans  quel- 
ques autres,  célèbre  dans  tous.  Enfin,  après  bien 
des  ordres  et  des  contre-ordres,  on  affichait  la  pre- 
mière représentation,  et  plus  il  y  avait  eu  d'obsta- 
cles et  d'entraves,  plus  la  pièce  avait  de  vogue  et  de 
succès.  Telle  avait  été  l'histoire  de  Figaro;  telle  fut, 
mais  en  plus  petit,  celle  de  Tarare. 

Il  parait  qu'à  cette  époque  la  censure  n'avait  pas 
cette  timidité  tyrannique  que  l'esprit  de  parti  lui  a 
donnée  depuis.  Les  censeurs  étaient  en  quelque 
sorte  des  arbitres  bienveillants  entre  les  soupçons 
de  l'autorité  et  la  hardiesse  des  auteurs;  au  surplus, 
c'étaient  des  hommes  de  lettres,  et,  à,  ce  moment, 
la  littérature  tout  entière  faisait  cause  commune, 
presque  à  son  insu.  Beaumarchais  envoya  sa  pièce 
à  M.  Bret,  censeur.  «  Au  reste,  mon  ami,  disait-il  à 
«  la  fin  de  sa  lettre,  j'aimerais  mieux  que  cette 
«  pièce  ne  fût  jamais  jouée  que  d'être  aplatie.  » 
L'autorité  ne  s'effraya  pas  de  Tarare  comme  elle 
1  avait  fait  de   Figaro  :  peut-être  pensa-t-elle  qu'à 
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rOpéra,  grâce  à  la  monotonie  assourdissante  du  ré- 
citatif, il  n'y  a  pas  d'épigramnae  si  nriordante  qui  ne 
soit  émoussée.  a  Pendant  trois  ans  Beaumarchais 
«avait  lu  Tarare  à  la  cour,  à  la  ville,  dit  un  con- 
«  temporain;  et  il  n'était,  comme  nous  disons,  fils 
«  de  bonne  mère  qui  ne  voulût  l'entendre.  Peu  à 
«  peu,  quand  il  vit  que  tout  le  monde  ne  parlait 
«  plus  que  de  Tarare^  il  le  lut  moins  souvent,  et  la 
«  curiosité  ne  fut  que  plus  vive.  Il  ne  céda  à  la 
«  prière  du  comte  d'Artois  que  sous  la  condition 
M  que  plusieurs  seigneurs  de  la  cour  qu'il  avait  re- 
«  fuses  seraient  admis  à  cette  lecture.  Aussi,  dès 
«  qu'on  apprit  que  les  répétitions  de  Tarare  étaient 
((  commencées,  notables,  renvois  de  ministres,  as- 
«  semblées  provinciales,  tout  parut  d'un  trop  mince 
«  intérêt  à  côté  de  ce  grand  événement.  A  la  der- 
«  nière  répétition,  le  public  fut  admis  en  payant,  et 
«  la  salle  fut  pleine;  malheureusement  le  public 
«  voulut  user  du  droit  qu'il  avait  acheté  à  la  porte, 
f<  et  le  cinquième  acte  fut  sifflé.  Tout  autre  que 
<(  Beaumarchais  eût  été  déconcerté:  mais  lui,  se  le- 
«  vaut  dans  sa  loge,  et  de  là,  comme  l'orateur  ro- 
((  main  du  haut  de  la  tribune,  s'adressant  au  public, 
((  dit  que  c'était  malgré  lui  qu'on  avait  fait  payera 
«la  porte;  qu'il  s'était  opposé  à  cette  nouveauté; 
«  que  le  public  avait  eu  raison  de  siffler  son  cin- 
«  quième  acte  qui  n'était  pas  achevé,  et  qu'il  allait 
«  s'occuper  de  le  rendre  plus  digne  de  lui  être  of- 
«  fert.  Chacun  se  dit  :  Il  va  corriger  sa  pièce;  voilà 
((  les  représentations  retardées.  Quelques  connais- 
«  seurs,  cependant,  restèrent  persuadés  que,  malgré 
«  sa  promesse  faite  à  la  face  des  Athéniens,  Pierre- 
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«  Auguste-Garon  de  Beaumarchais  ne  changerait 
«  rien  â  ce  cinquième  acte,  et  qu'il  regarderait 
«  comme  quelque  chose  de  très-piquant  de  l'aire 
<(  applaudir  au  public  ce  qu'il  avait  sililé.  Ils  ne  se 
(t  trompaient  pas  :  la  première  représenlalion  fut 
«  donnée  sans  que  le  poëte  eût  changé  un  mot  ou 
((  le  musicien  une  note,  et  Tarare  fut  applaudi.  » 

Beaumarchais,  comme  tous  les  auteurs  de  son 
siècle,  avait  la  prétention  d'instruire  et  de  faire  du 
théâtre  une  école  de  morale  et  de  sagesse.  Dans  Fi- 
garo, il  avait  dit  leur  fait  aux  grands  seigneurs; 
dans  Tarare,  il  s'adressa  aux  rois  et  aux  prêtres.  Il 
ne  pouvait  guère  mettre  à  Ormus  son  Figaro  disant 
au  despote  Atar  sa  pensée  sur  toutes  choses  :  aussi 
il  a  suppléé  à  Figaro  par  un  prologue  allégorique. 
Au  milieu  de  l'espace  on  voit  s'assembler  les  om- 
bres de  ceux  qui  ne  sont  pas  encore;  alors  le  Génie 
(le  la  reproduction  des  êtres  et  le  Génie  du  feu  distri- 
buent leurs  sorts  à  chacun.  C'est  l'égalité  avant  la 
naissance,  présentée  aux  hommes  comme  la  censure 
de  l'inégalité  des  conditions  pendant  la  vie. 

L'ombre  d'Atar  et  celle  de  ïarare  vont  recevoir 
leur  sort  :  l'une  doit  être  roi,  l'autre  soldat.  Le  Gé- 
nie du  feu  s'adresse  à  eux  : 

Un  de  vous  deux  est  roi  :  lequel  veut  l'être  ? 

dit-il;  et  les  deux  ombres  répètent  sans  savoir  ce 
que  veut  dire  ce  mot  ; 


L  OMBRE   D  ATAR. 

Roi? 

l'ohbrb  de  tararb. 
Hoi? 

1.  \% 
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TOUS   DELX. 

Je  ne  m'y  sens  aucun  empressement. 

L.\  NATUr.E. 

Enfants,  il  vous  manque  de  naître, 
Pour  penser  bien  dilleremnient. 
LE  GÉME  uu  FEU,  hs  examinant. 
Mon  œil  entr'eux  cherche  un  roi  préférable; 
Mais  que  je  crains  mon  jugement  1 
r^alurc,  l'erreur  d'un  moment 
Peut  rendre  un  siècle  misérable. 

11  hésite,  il  tourne  ses  yeux  sur  l'un  et  sur  l'autre 
our  àtur.  Et.rm,  il  dit  à  l'un  :  Sois  l'emper  ur 
Atar-  à  l'autre  :  Sois  soldat.  Et  voilà  comment  les 
rois 'se  font!  Hé  bien,  Figaro  n'avait-il  pas  raison 
quLd  il  prenait  gaiement  le  titre  de  gentdhotnme? 

LE  COMTE. 

Vous  êtes  gentilhomme? 

FIGARO. 

Si  le  ciel  l'eût  voulu,  je  serais  le  fils  d'un  prince. 
Il  V  a  plaisir  à  voir  Figaro  percer  à  chaque  ia- 
stant  au  milieu  de  la  pompe  allégorique  de  ce  pro- 
logue, et  on  aime  à  se  rappeler  sa  prose  piquante 
nour  oublier  les  mauvais  vers  de  Tarare. 

Beaumarchais  n'imagine  pas  comme  les  poètes 
il  met  l'esprit  à  la  place  de  l'imagination,  et  son  al- 
légorie est  toujours  systématique  ;  on  sentleph.lo- 
ophe  qui  songe  surtout  à  la  morale  à  Urer  de  se, 
fictions  et  qui  craint,  s'il  s'élève  t^«P.  «^^  P^f^  /; 
m  qui  le  conduit.  Quand  b  scène  est  solennelle 
souvent  les  paroles  sont  affectées,  et  la  Nature  parle 
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spiritiiellement  au  Génie  du  feu  :  c'est  la  conversa 
lion  d'un  salon  de  Paris  plutôt  que  le  grave  entre- 
tien de  deux  génies  créateurs;  c'est  le  ton  de  la  co- 
médie de  boudoir;  c'est  du  marivaudage  à  propos 
du  partage  solennel  des  destinées  humaines. 

Beaumarchais  ne  voulut  pas  se  servir  de  la  vieille 
mythologie  des  Grecs  et  des  Romains  :  il  se  piqua 
de  créer  une  sorte  de  mythologie  scientifique  et  de 
parler  physique  à  l'Opéra.  Ainsi  la  Nature  évoque 
les  ombres  avec  ces  vers  singuliers  : 

Froids  humains,  non  encor  vivants, 
Atomes  perdus  dans  l'espace, 
Que  chacun  de  vos  éléments 
Se  rapproche  et  prenne  sa  place 
Suivant  l'ordre,  la  pesanteur 
Et  toutes  les  lois  immuables 
Que  l'éternel  dispensateur 
Impose  aux  Êtres  vos  semblables 

Et  quand  elle  les  renvoie  : 

Tels  qu'une  vapeur  élancée. 
Par  le  froid  en  eau  condensée. 
Tombe  et  se  perd  dans  l'Océan, 
Futurs  mortels,  rentrez  dans  le  néant. 

Cette  poésie  scientifique  a  de  quoi  faire  fuir  tout 
autre  qu'un  physicien.  Au  surplus,  les  sciences 
exactes  étaient  alors  de  mode  :  chacun  vantait  leur 
netteté  et  leur  certitude,  chacun  s'écriait  qu'il  n'y 
aurait  de  morale  et  de  philosophie  parfaites  que 
lorsqu'elles  se  rapprocheraient  de  la  géométrie. 
Beaumarchais  s'imagina  que  la  poésie  gagnerait  à  se 
rapprocher  de  la  physique. 

Ce  n'était  rien  que  de  parler  physique  et  poli- 
tique .  comme  s'il  eût  voulu  faire  une  sorte  d'Ency- 
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cIop(^die  de  son  opéra,  Beaumarchais  y  parle  méta- 
physique; et  Gondilhic  pouvait  entendre  la  pièce 
t:ans  déroger,  car  la  philosophie  de  Tarare  est  em- 
pruntée à  Locke.  Le  Génie  du  feu  interroge  les 
ombres  : 

Qu'étes-vous  ?  que  demandez- vous  ? 

l'ombrb  d'altamort. 
Nous  ne  demandons  pas  :  nous  sommes. 

LE   GÉNIE   DU    FKU. 

Qui  vous  a  mis  au  rang  des  hommes? 

l'ombi'.e  d'artiienée,  le  grand  prêtre. 
Celui  qui  l'a  voulu.  Que  nous  impoite,  à  nous  ? 

LB   GÉNIE    DU   FEU, 

Comme  ils  sont  froids,  sans  passions,  sans  goû!s! 
Que  leur  ignorance  est  profonde  ! 

On  voit  que  Beaumarchais  s'est  bien  gardé  de 
leur  donner  des  idées  innées  :  ce  sont  de  véritables 
statues  qui  attendent,  pour  penser,  que  leurs  sen- 
sations s'éveillent.  Jusque-là  elle  ne  vivent  qu'à 
demi.  Ces  ombres  ne  manquent  pas  de  s'analyser 
en  chœur,  et  elles  chantent  : 

En  désirant  je  sens  que  je  jouis  ; 
En  jouissant  je  sens  que  je  désire. 

Voilà  de  la  métaphysique  du  xviii*  siècle  pure  et, 
avouons'ie,  sans  mélange  de  poésie  ou  d'imagina- 
tion ;  voilà  l'explication  de  l'origine  des  idées  et  de 
Li  formation  de  nos  volontés,  et  tout  cela  mêlé  de 
physique  et  d'épigrammes  politiques,  à  l'Opéra,  au 
milieu  des  chants  et  des  ballets. 
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Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  les  pièces  de 
Beaumarchais,  c'est  la  complication  de  l'intrigue. 
Beaumarchais  est,  avec  Corneille,  l'auteur  drama- 
tique qui  a  mis  le  plus  d'invention  dans  ses  plans. 
Mais  Corneille  noue  une  action  dramatique  beaucoup 
mieux  qu'il  ne  sait  la  dénouer;  Beaumarchais  con- 
duit avec  clarté  l'intrigue  la  plus  embarrassée.  Peut- 
être  cette  netteté  d'esprit  tenait-elle  à  l'habilude  des 
affi^ires  :  quand  on  voit,  dans  ses  Mémoires,  avec 
quelle  clarté  il  développe  les  détails  les  plus  compli- 
qués, on  sent  qu'il  ne  sera  guère  difficile  à  Figaro  de 
brouiller  et  de  débrouiller  les  intrigues  du  château 
d'Aqiias-Frescas. 

En  S9,  Beaumarchais  espérait  siéger  dans  l'as- 
semblée des  électeurs  parisiens  réunis  à  l'Hôtel  de 
Ville  et  qui  prenaient  le  nom  de  représentants  de 
la  commune.  Il  ne  fut  pas  nommé.  Il  publia  alors 
un  Mémoire  où  il  se  vanta  d'avoir  préparé  et  hâté  la 
révolution  par  Tarare;  et,  en  1790,  il  ajouta  à  son 
opéra  un  sixième  acte  ou  le  couronnement  de  Ta- 
rare. 11  mit  à  cette  nouvelle  addition  un  avertisse- 
ment qui  est  fortement  empreint  de  la  couleur  du 
temps  et  du  style  de  Beaumarchais  :  «  0  citoyens, 
«  dit-il,  souvenez-vous  du  temps  où  vos  penseurs, 
a  inquiétés,  forcés  de  voiler  leurs  idées,  s'envelop- 
«  paient  d'allégories  et  labouraient  péniblement  le 
«  champ  de  la  révolution.  Après  quelques  autres 
a  essais  je  jetai  dans  la  terre,  a  mes  risques  et  pé- 
«  rils,  ce  germe  d'un  chône  civique  au  sol  brûlé  de 
«  l'Opéra.  )) 

Résumons-nous  sur  le  caractère  et  le  génie  de 
Beaumarchais.  Ce  qui  le   distingue  entre  tous  les 

12. 
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auteurs  de  la  fin  du  dernier  siècle,  c'est  qu'il  a 
poussé  plus  que  personne  les  esprits  en  avant. 
Il  y  eut  môme  dans  sa  destinée,  comme  dans  ses 
écrits,  quelque  chose  de  novateur.  A  une  époque  où 
les  rangs  se  gardaient  encore  avec  une  scrupuleuse 
exactitude,  il  sort  de  la  bourgeoisie,  arrive  à  la  cour, 
fait  une  grande  fortune,  et,  commerçant  et  courti- 
san tout  ensemble,  envoie  des  armes  à  l'Amérique 
insurgée,  en  même  temps  qu'il  décide  le  ministère 
français  à  favoriser  cette  révolte.  Voilà  pour  sa  des- 
tinée. Même  sort  pour  ses  écrits  :  simple  faiseur  de 
couplets,  forcé  de  plaider  pour  défendre  ses  biens, 
il  agite  la  France  entière  avec  un  procès  de  quinze 
louis,  et  renverse  presque  une  magistrature  créée 
par  le  pouvoir  royal;  puis,  il  fait  d'un  valet  de  co- 
médie un  personnage  politique,  et  proclame,  par  la 
bouche  de  Figaro,  les  droits  et  les  prétentions  du 
tiers-état,  aussi  vivement  que  Sieyès  dans  sa  brochure 
du  Tiers.  En  littérature,  même  goût  d'innovations. 
Lisez  sa  préface  du  Mariage  :  il  se  plaint  de  la  mo- 
notonie de  notre  théâtre.  Et  ce  n'est  pas  seulement 
un  novateur  en  paroles  :  il  dit  et  il  fait,  il  donne 
la  leçon  dans  la  préface  et  l'exemple  dans  la  pièce. 
Beaumarchais  sait  que  l'esprit  humain  est  né  pour 
avancer,  et  que  chacun  ici-bas  doit  chercher  à  lui 
faire  faire  une  part  de  chemin.  Aussi  il  le  pousse 
hardiment  en  avant.  C'est  là  une  gloire  ou  un  crime 
que  ne  lui  pardonneront  guère  ceux  qui  marchent 
en  arrière,  ceux  qui  marchent  de  côté,  et  enfin 
ceux  qui  ne  marchent  pas  du  tout. 


III 
COLLIN  D'HARLEVILLE 

IT 

FABRE  D'ÉGLANTINE. 

Le  Mariage  de  Figaro  est,  au  théâtre,  le  seul  ou- 
vrage original  de  la  fin  du  xYiii**  siècle;  c'est  là  que 
l'esprit  du  temps  est  empreint  d'une  manière  inef- 
fiiçable.  Aussi,  après  le  Mariage  de  Figaro,  l'histoire 
du  théâtre  semble  languissante.  Cependant,  quand 
on  suit  cette  histoire  dans  ses  détails,  il  y  a  quelque 
inlérêf  à  voir  l'opinion  du  temps  éclater  dans  les 
pièces  les  plus  faibles  :  c'est  parfois  un  vers  accueilli 
par  les  bravos  du  parterre,  parfois  une  allusion,  la 
moindre  circonstance  enfin;  mais  partout  se  sent 
une  impatience,  une  ardeur  de  mutinerie,  un  dégoût 
de  tout  ce  qui  est  ancien,  qui  trahit  l'approche  de  la 
révolution.  L'inquiétude  du  parterre  annonce  l'in- 
quiéiude  du  peuple. 

Déjà,  au  milieu  de  ses  maximes  philosophiques, 
la  tragédie  mêlait  des  sentences  républicaines,  et 
celles-là  n'étaient  pas  les  moins  applaudies.  Ce  n'est 
pas  que  la  Franco,  à  celte  époque,  eût  le  moindre 
pressentiment  qu'elle  serait  un  jour  une  république; 
mais  l'inquiétude  des  esprits  s'était  tournée  vers  la 
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politique,  cl  le  parterre,  sans  trop  se  rendre  compte 
(le  ses  vœux,  applaudissait  les  maximes  républi- 
caines. Ainsi  on  joua,  à  celte  époque,  une  Antigone  : 
c'est  la  traduction  de  l'ouvrage  de  Sophocle.  Anti- 
gone, en  dépit  de  la  loi  qui  défendait  d'enterrer  Po- 
lynice,  lui  donne  la  sépulture  etmeurt  victime  de  son 
dévouement.  C'est  un  sujet  tout  grec  et  qui  n'offrait 
guère  prise  aux  allusions  du  parterre.  Quelques  vers 
cependant  furent  applaudis  avec  une  sorte  de  mali- 
î;nité  enthousiaste.  Hémon,  fils  de  Créon.  allaquela 
loi  qui  défend  d'inhumer  Polynice;  il  reproche  à 
Créon  l'ordre  qu'il  a  donné.  Son  père  lui  répond  ; 

Les  grands  l'ont  approuvé  :  pourrait-il  vous  déplaire  ? 
Vous  avez  vu  le  peuple  obéir  et  se  taire. 

HÉMON. 

La  voix  du  courtisan  soutient  d'injustes  lois. 
Quand  le  peuple  se  tait,  il  condamne  ses  rois. 

C'était  en  mauvais  vers  la  pensée  de  l'évêque  de 
Senez  dans  l'oraison  funèbre  de  Louis  XV  :  «  Le 
silence  des  peuples  est  la  leçon  des  rois.  » 

Souvent  les  auteurs,  à  cette  époque,  sans  autre 
mérite  que  de  flatter  l'esprit  du  moment,  obtenaient 
des  succès  faciles.  Quelquefois  aussi,  par  des  retours 
de  justice  qui  ressemblaient  à  des  caprices,  le  peuple 
sifflait  ses  propres  flatteurs.  Un  auteur  peu  connu 
aujourd'hui,  Chabanon,  en  fit  une  cruelle  expérience. 
II  donna  une  pièce  en  cinq  actes  et  en  vers,  intitulée 
le  Faux  Noble.  Dans  cet  ouvrage  un  duc  et  pair 
jouait  un  rôle  honteux  :  le  parterre  prit  fait  et  cause 
pour  les  ducs  et  pairs,  et  siffla  la  pièce  sans  l'avoir 
presque  entendue.  Cependant  il  ne  manquait  pas  de 
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scènes  où  les  idées  favorites  du  temps  étaient  vive- 
ment exprimées.  Le  comte  parle  ainsi  de  la  noblesse 
au  marquis  son  père,  homme  plein  de  préjugés  de 
liaissance  : 

Ce  préjugé  fatal,  chez  les  humains  admis, 

En  livre  un  au  respect  et  dix  mille  au  mépris. 

J'en  parle  sans  humeur,  vous  le  sentez,  mon  père  » 

Le  sort  m'a  bien  traité.  S'il  m'eût  été  contraire, 

On  dirait  que,  des  grands  repoussant  la  hauteur, 

Mon  orgueil  roturier  veut  se  venger  du  leur. 

Non  :  c'est  l'humanité  que  je  plains;  c'est  pour  elle 

Que  je  parle.  On  lui  fait  une  injure  cruelle  : 

Par  ces  distinctions  que  l'on  veut  maintenir. 

Un  sot  de  qualité  pourra  tout  obtenir. 

Et  l'homme  de  talent,  enfant  de  la  nature, 

Reste  seul  accablé  du  poids  de  la  roture. 

L'auteur,  pour  se  consoler  de  sa  chute,  s'imagina 
que  c'était  une  cabale  de  ducs  et  pairs  qui  avait  fait 
siffler  la  pièce,  et  les  plaisants  du  temps  lui  conseil- 
lèrent d'en  appeler  du  parterre  aux  états  généraux. 
C'était  le  mot  qui  était  dans  toutes  les  bouches, 
c'était  l'espoir  et  le  recours  de  tous  les  opprimés. 
Un  faiseur  de  projets  s'était  écrié  dans  un  salon  : 
«  Je  suis  las  de  toutes  les  persécutions  qu'éprouve 
le  plus  bel  élablissement  dont  on  ait  jamais  conçu 
l'idée.  (Il  avait  fiiit  le  projet  d'une  correspondance 
générale.)  Je  travaille  à  un  grand  Mémoire  pour  les 
états  généraux  :  je  suis  bien  aise  de  faire  décider  à 
la  nation  assemblée  si  je  suis  un  sot  ou  non.  » 

Le  Thcàtre-Français,  à  cette  époque,  jouait  des 
ouvrages  de  toute  sorte  :  il  donnait  des  pièces  mê- 
lées de  divertissements  et  de  ballets.  Je  ne  citerai 
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qu'une  pièce  de  ce  genre,  à  cause  de  son  auteur: 
c'est  Lanval  et  Viviane^  espèce  de  dranne  chevale- 
resque en  vers  de  dix  syllabes  ;  et  voici  le  portrait 
que  Lanval,  jeune  et  beau  chevalier,  fait  de  Viviane, 
jeune  fée,  sa  maîtresse  : 

Les  grâces  renaissantes 

Fixent  son  âge  à  ce  terme  enchanteur 
(Jù  la  beauté,  dans  sa  première  fleur, 
Vers  la  jeunesse  en  se  jouant  s'avance, 
El  semble  encor  sourire  à  son  enfance. 

Le  galant  auteur  de  ces  petits  vers  musqués, 
c'est  Brissot,  le  républicain  Brissot,  qui  depuis  fut 
chef  de  parti  et  proscrit.  C'est  là  l'étrange  bizarrerie 
de  notre  révolution  :  elle  a  pris  les  hommes  au  mi- 
lieu des  molles  occupations  d'un  siècle  de  raffine- 
ment, et  elle  les  a  jetés,  sans  leur  laisser  le  temps 
de  se  reconnaître,  à  la  tribune  et  à  l'échafaud.  Nous 
avons  un  madrigal  de  Robespierre,  et  voilà  de  petits 
vers  d'un  de  ses  adversaires  et  de  ses  victimes. 

Ainsi,  à  côté  des  tragédies  de  Racine,  de  Cor- 
neille et  de  Voltaire,  le  Théâtre-Français  ne  dédai- 
gnait pas  alors  de  jouer  de  petites  pièces  mêlées  de 
couplets.  Quand,  au  commencement  de  1789,  le 
prince  Henri  de  Prusse,  frère  du  grand  Frédéric, 
vint  en  France  sous  le  ncvii  de  comte  d'CEls,  c'est 
au  Théâtre-Français  qu'il  fut  fêté  avec  le  plus  d'en- 
thousiasme dans  un  petit  drame  mêlé  de  couplets. 
C'était  alors  la  mode  parmi  les  princes  de  voyager  : 
Joseph  II,  Gustave  III,  Paul  I"sous  le  titre  de  comte 
du  Nord,  avaient  déjà  visité  la  France. 

Le  comte  d'CEls  y  fut  fort  bien  reçu.  Pendant  la 
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guerre,  sous  Louis  XV,  le  nom  du  grand  Frédéric 
était,  grâce  à  ses  brillantes  victoires  et  grâce  aussi 
à  Voltaire,  un  nom  populaire  parmi  nous.  On  ai- 
mait à  vanter  Frédéric  :  il  semblait  qu'en  devenant 
son  admirateur  on  était  pour  quelque  chose,  du 
moins,  dans  nos  défaites.  Frédéric,  de  plus,  avait  fait 
école  parmi  les  militaires  ;  l'engouement  enfin  était 
devenu  général.  C'est  presque  un  présage  de  révo- 
lution, quand  les  princes  étrangers  sont  plus  popu- 
laires dans  un  pays  que  le  roi  lui-même. 

Le  frère  de  Frédéric,  de  l'apôtre  des  philosophes, 
fut  accueilli  avec  une  sorte  d'empressement  popu- 
laire. A  l'Académie,  au  Lycée,  au  Palais  môme, 
dans  les  discours  d'apparat,  dans  les  leçons  de  l'A- 
thénée, dans  les  plaidoyers  des  avocats,  partout  il 
fut  loué  et  applaudi.  Les  avocats  devenaient  gens 
du  monde,  et  l'éloquence  du  barreau,  jusque-là 
obscurément  renfermée  dans  les  débats  judiciaires, 
semblait  se  séculariser,  pour  ainsi  dire.  L'éloge  du 
comte  d'GEls  retentit  donc  au  parlement.  Mais  c'é- 
tait surtout  au  théâtre  qu'en  France  on  fêtait  les 
hommes  distingués;  c'était  là  que  nous  leur  fai- 
sions, avec  plus  de  coquetterie  qu'ailleurs,  les  hon- 
neurs de  notre  pays.  On  donna  au  Théâtre-Français 
les  Deux  Pages.  Le  sujet  était  pris  de  la  vie  du 
grand  Frédéric  ;  et  Fleury,  chargé  du  rôle  du  roi, 
saisit  si  bien  ses  gestes  et  sa  physionomie  qu'il  fit 
illusion  même  au  comte  d'OEls  qui  s'attendrit  en 
voyant  cette  image  de  son  frère.  Il  ne  s'attendait 
pas  à  cette  surprise,  et,  pour  remercier  Fleury,  il 
lui  donna  une  tabatière  qui  avait  appartenu  au  grand 
Frédéric.  C'était  une  récompense  qui  dut  flatter  l'ac- 
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leur.  Peut-ôlre,  cependant,  le  grand  Frr^df'iric  eût-il 
mieux  aimé  voir  sa  tabatière  dans  toute  autre  main 
que  dans  celle  d'un  comédien.  Tout  ce  qui  appar- 
tient aux  grands  hommes  est  quelque  chose  de  sa- 
cré, et  c'est  mêler  mal  h  propos  la  fiction  et  la  vé- 
rité que  de  donner  h.  l'acteur  quelqu'un  des  meubles 
du  personnage  qu'il  copie.  Un  descendant  de  Bavard 
avait  aussi  donné  à  Larive  l'épée  du  bon  chevalier, 
et  c'était  avec  cette  épée  qu'il  jouait  dans  la  pièce 
de  Gaston  et  Bayard.  Je  ne  sais  si  c'est  préjugé 
chez  moi,  mais,  en  rappelant  cette  anecdote,  je  me 
souviens  avec  tristesse  que  Bayard  disait  à  son  épée, 
après  avoir  armé  François  I"  chevalier  :  «  Ma  bonne 
épée,  tu  seras  moult  précieusement  gardée  pour 
n'être  employée  qu'aux  bons  jours  contre  les  païens 
et  les  infidèles.  )> 

L'enthousiasme  des  Français,  à  la  vue  de  Frédé- 
ric, dut  toucher  plus  vivement  le  comte  d'CEls  que 
cette  ressemblance  minutieuse  :  c'était  un  hommage 
plus  délicat.  Il  dut  voir  que  c'était  au  théâtre  que  le 
peuple,  plus  libre  qu'ailleurs,  se  montrait  avec  toute 
la  vivacité  de  ses  sentiments. 

A  cette  époque,  deux  hommes,  de  mœurs,  de  ca- 
ractère et  de  talents  opposés,  semblaient  se  disputer 
la  scène,  et  il  y  avait  entre  eux  une  sorte  de  rivalité 
sourde  :  c'étaient  Collin  d'Harleville  et  Fabre  d'É- 
glantine.  Pendant  quelque  temps  la  lutte  entre  eux 
ne  sembla  pas  égale  :  Collin  réussissait  toujours,  et 
Fabre  était  souvent  sifflé.  Mais  le  Philinte  de  Mo- 
lière suffit  à  lui  seul  pour  rétablir  l'égalité.  Nous  ne 
voulons  pas  ici  examiner  en  détail  les  ouvrages  de 
ces  deux  auteurs;    nous  n'en  parlerons  que  pour 
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njieux  faire  connaître  l'esprit  du  théâtre  :  c'est  là 
seulement  ce  qui  doit  nous  occuper. 

Ils  débutèrent  tous  deux  la  même  année.  Ce  fut 
en  MHG  que  Collin  d'Harleville,  arrivant  de  pro- 
vince, parvint,  après  de  longues  traverses,  à  faire 
jouer  VInconstanê.  Sa  pièce  réussit  malgré  la  fai- 
blesse du  plan  :  il  y  avait  de  la  facilité  et  de  la 
grâce;  ses  vers  étaient  empreints  d'une  sorte  de 
bonhomie  qui  fit  fortune.  L'Inconstant  change  sans 
cesse,  pendant  cinq  actes,  de  projets,  de  passions  et 
de  maîtresses;  et  cette  instabilité  devient  monotone. 
Enfin,  au  dénoûment,  il  se  décide  à  partir  pour 
l'Amérique  en  disant  : 

On  ne  voit  pas  deux  fois  naître  une  république. 

Ce  vers  fut  vivement  applaudi.  La  France  venait, 
par  ses  armes,  d'émanciper  l'Amérique  septcnti'io- 
nale;  et  cette  guerre,  faite  au  nom  de  la  liberté  con- 
tre les  Anglais,  avait  quelque  chose  de  philosophi- 
que et  de  national  qui  avait  séduit  tout  le  monde. 
Tel  fut  le  début  de  Collin  d'Harleville. 
'  Celui  de  Fabre  d'Églanline  ne  fut  pas  aussi  heu- 
reux. Comédien  de  province,  Fabre  vint  aussi  h  Pa- 
ris chercher  la  fortune  et  la  gloire.  Il  portait  dans 
son  portefeuille  une  tragédie  et  une  comédie.  Avec 
un  pareil  bagage,  quel  auteur  a  jamais  désespéré  de 
son  avenir?  Génie  caustique  et  haineux,  dans  sa  co- 
médie, il  rompait  hardiment  en  visière  avec  son  siè- 
cle, il  osait  traduire  sur  la  scène  les  gens  de  lettres, 
et  pour  plus  de  témérité  encore,  il  intitulait  sa  pièce  : 
Les  Gens  de  lettres ,  ou  Le  Poète  de  province  à  Paris. 
Il  semblait  défier,  au  nom  de  la  province  jalouse, 

I.  13 
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ces  coteries  puissantes  qui  régnaient  dans  les  acadé- 
mies et  dans  les  salons;  il  osait  jouer,  à  Paris,  les 
beaux  esprits  parisiens,  et,  prenant  la  revanche  des 
provinciaux,  ridiculiser  à  leur  tour  tous  ceux  qui 
avaient  ridiculisé  la  province. 

La  pièce  fut  sifflée  impitoyablement.  L'intrigue 
était  froide  et  mal  liée,  le  style  dur  et  barbare.  Ce- 
pendant ce  langage  incorrect  avait  quelquefois  une 
sorte  de  verve  et  de  force  satirique.  Peint-il  les  con- 
versations ordinaires  de  nos  bureaux  d'esprit  : 

Des  gens  que  vous  vantez  quels  étaient  les  discours  ? 
De  maliieureux  rébus  et  de  plats  calembours, 
De  sottes  questions  en  mots  scientifiques, 
Sur  un  air  d'opéra  des  cours  métaphysiques, 
Des  petits  faits  voilés  d'un  jargon  précieux. .. 

Il  y  avait  aussi  de  ces  vers  heureux  qui  sortent  tout 
faits.  Le  valet  de  Damis  voit  pour  la  première  fois 
Paris,  le  Pont-Neuf  et  la  statue  de  Henri  IV.  Monté 
sur  un  cheval^  dit-il  en  parlant  de  ce  bon  roi. 

Monté  sur  un  cheval,  on  voit  un  vieux  grand-père  : 
C'est  un  saint,  car  un  pauvre  y  faisait  sa  prière. 

DAMIS. 

....  Je  donnerais  cent  beaux  louis,  je  croi, 
Pour  que  ce  mot  heureux  fût  entendu  du  Roi. 

Ces  vers  furent  vivement  applaudis,  car  le  nom  de 
Henri  IV,  toujours  populaire  en  France,  l'était  alors 
plus  que  jamais  :  il  semblait  que,  ne  pouvant  pas 
approuver  le  gouvernement  tel  qu'il  était  à  cette  épo- 
que, le  peuple  s'en  dédommageât  en  rappelant  la 
mémoire  de  Henri  IV, 
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Tel  fut  le  début  de  Fabre  d'Églantine  dans  la  co- 
médie. Il  lui  restait  sa  tragédie,  et,  quoique  meurtri 
de  sa  chute,  il  ne  perditpas  courage.  Augusta,  c'é- 
tait le  nom  de  sa  pièce,  fut  jouée  au  Théâtre-Fran- 
çais. Le  sujet  était  d'une  hardiesse  intéressante  :  l'au- 
teur, sous  des  noms  grecs  et  romains,  osait  mettre 
sur  la  scène  le  meurtre  juridique  du  chevalier  de  la 
Barre.  Il  est  nécessaire  de  dire  un  mot  de  ce  déplo- 
rable procès. 

Le  jeune  la  Barre,  petit-fils  d'un  officier  général 
mort  sans  fortune,  était  allé  visiter  à  Abbeville  sa 
tante,  abbesse  du  couvent  de  Villancourt.  Il  fut  logé 
à  l'extérieur  du  couvent.  Le  lieutenant  d'une  petite 
juridiction  d'Abbeville  était  amoureux  de  cette  ab- 
besse, qui,  pour  mettre  fin  à  ses  importunités,  avait 
été  forcée  de  le  chasser  de  sa  maison.  Le  lieutenant 
ne  douta  pas  que  l'abbesse  n'eût  de  l'amour  pour  son 
neveu  :  c'était  sans  doute  cette  raison  qui  l'avait  fait 
chasser;  el,  pour  s'en  venger,  il  résolut  de  perdre  le 
chevalier  la  Barre.  11  apprit  que  ce  militaire  et  le  fils 
du  président  de  l'élection  d'Abbeville,  le  jeune  d'É- 
talonde,  à  peine  âgé  de  dix-huit  ans,  avaient  passé 
devant  une  procession  sans  ôter  leur  chapeau.  A  la 
même  époque,  un  crucifix  de  bois,  placé  sur  le  pont 
d'Abbeville,  avait  été  endommagé.  Les  coupables 
étaient  toujours  restés  inconnus.  Le  lieutenant  réso- 
lut de  se  servir  de  cet  événement  comme  d'un  pré- 
texte pour  perdre  la  Barre.  L'évoque  d'Amiens  lance 
des  monitoires  où  il  rappelle  avec  indignation  la  mu- 
tilation du  crucifix;  il  ordonne  des  processions  so- 
lennelles; les  tètes  s'échauffent;  on  cherche  à  arra- 
cher des  dépositions,  contre  la  Barre  et  d'Étalonde, 
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à  des  servantes  et  à  des  valets.  Le  seul  crime  dont 
ils  furent  convaincus,  c'était  d'avoir  chanté  des  chan- 
sons irréligieuses  et  d'avoir  lu  avec  trop  de  plaisir  le 
Dictionnaire  philosophique  de  Voltaire.  Les  juges 
d'Abbevillj  ne  s'en  crurent  pas  moins  obligés  de  les 
condamner  à  avoir  la  langue  et  le  poing  coupés,  et  à 
être  brûlés  à  petit  feu.  D'Étalonde  échappa  au  sup- 
plice en  s'enfuyant  en  Prusse,  où  le  grand  Frédéric 
protégea  son  infortune;  la  Barre,  prisonnier,  en 
appela  au  parlement  de  Paris.  La  sentence  fut  con- 
firmée et  le  malheureux  jeune  homme  brûlé  à 
Abbeville.  La  seule  grâce  qu'il  obtint,  ce  fut  d'être 
décapité  avant  d'être  jeté  dans  les  flammes. 

Voilà  le  sujet  que  Fabred'Églantine  osa  mettre  sur 
la  scène.  C'était  se  déclarer  du  parti  des  philosophes, 
et,  s'ils  avaient  été  mécontents  des  Gens  de  lettres, 
il  y  avait  dans  cette  hardiesse  de  quoi  les  réconcilier 
avec  l'auteur.  Malheureusement  le  public  ne  traita 
pas  mieux  Augusta  que  les  Gens  de  lettres.  Sifflé 
quand  il  attaquait  la  philosophie,  sifflé  quand  il  la 
défendait,  Fabre  reçut  avec  colère  ces  deux  échecs 
qui  lui  semblaient  des  injustices,  et  il  fut  exposé  à 
prendre  en  haine  une  société  où  il  se  voyait  si  mal 
accueilli.  Ainsi  se  préparait,  ainsi  s'amassait  peu  à 
peu  cette  bile  profonde  qu'il  déchargea  dans  son  Pki- 
linte^  et  cette  exaltation  mécontente  qui,  au  milieu 
de  la  révolution,  jeta  Fabre  dans  le  parti  le  plus  vio- 
lent de  tous.  Il  y  avait,  dans  sa  haine  contre  la  mo- 
narchie, un  peu  des  ressentiments  de  l'auteur  tombé 
en  87. 

Cependant  Collin  d'Harleville,  à  qui  tout  souriait, 
plein    d'une   bonhomie   aimable   dans    son    talent 
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comme  dans  son  caractère,  et  qui  semblait  avoir 
'une  sorte  de  vocation  naturelle  pour  le  bonheur  et 
le  repos,  Collin  obtenait  un  nouveau  succès  sur  la 
scène.  Il  peignait  l'optimiste;  et  son  imagination 
calme  et  paisible,  aimant  le  bien  et  habituée  à  le 
voir  partout;  son  âme,  que  les  dégoûts  et  les  revers 
n'avaient  pas  aigrie  comme  celle  de  son  rival  ;  son 
talent  facile  et  ingénieux,  tout  le  rendait  propre  à 
traiter  un  pareil  sujet.  Il  pouvait  mettre  beaucoup 
du  sien  dans  l'Optimiste.  Aussi  l'optimiste  de  Collin 
n'est  point  un  philosophe  raisonneur  qui  regarde  les 
maux  comme  indispensables  dans  le  monde,  et  qui 
s'y  résigne  par  système.  Ce  n'est  point  un  docteur 
Pangloss  qui,  comme  dans  Candide^  pauvre  et  ma- 
lade, sans  argent  ni  santé,  jure  pourtant  que  tout 
est  bien  dans  le  meilleur  des  mondes  possible.  L'op- 
timiste de  Collin  n'a  rien  emprunté  à  Pope  ou  à 
Voltaire.  C'est  un  homme  bon  et  vertueux  par 
instinct,  d'un  caractère  accommodant  et  d'une  ima- 
gination douce.  Ce  n'est  pas  un  stoïcien  qui  veut 
nier  la  douleur  :  il  la  sent  comme  un  autre;  mais, 
au  milieu  de  l'infortune,  son  œil  voit  toujours 
poindre  quelque  bien,  et  c'en  est  assez  pour  lui 
faire  oublier  ses  chagrins.  Voilà  l'optimiste  de  Collin 
d'Harleville.  L'optimiste  spéculatif  nous  ennuierait 
avec  ses  raisonnements  h  perte  de  vue;  l'optiniiste 
naturel  amuse  par  les  illusions  qu'il  se  forge.  Le  dé- 
faut d'un  pareil  personnage,  c'est  d'être  monotone 
et  immobile;  il  ressemble  en  cela  au  Misanthrope. 
L'homme  qui  trouve  que  tout  est  mal  et  celui  qui 
trouve  que  tout  est  bien  ne  peuvent  guère  être  mis 
en  action.  Le  pessimisme  ou  roi)timisme  n'est  pas 
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une  passion  comme  l'ambition  ou  l'avarice  :  il  ne 
fait  pas  agir.  C'est  seulement  une  manière  de  voir,' 
et  le  seul  moyen  de  peindre  ce  caractère,  c'est  de 
faire  passer  les  événements  devant  le  personnage  : 
il  les  juge,  il  nous  dit  quelles  sont  les  impressions 
qu'il  en  reçoit.  Voilà  la  seule  action  possible.  Aussi 
l'intrigue  de  l'Optimiste  est  faible  et  romanesque; 
mais  le  caractère  de  Plinville,  sa  bonhomie  et  sa 
gaieté  ingénieuse  firent  la  fortune  de  l'ouvrage. 
Quand  Plinville  décrit  ses  sentiments,  il  a  un  charme 
irrésistible;  tout  lui  plaît,  la  maladie  même,  parce 
qu'elle  amène  la  convalescence  : 

C'était  un  vrai  sommeil  que  cette  maladie  ; 
Mais  en  revanche  aussi  que  le  réveil  est  doux! 
Nous  renaissons  alors,  et  le  monde  avec  nous. 

J'éprouve  une  langueur,  mais  elle  n'est  point  triste, 

Et  ma  faiblesse  même  est  une  volupté 

Dont  on  n'a  pas  Tidée  en  parfaite  santé. 

La  santé  peut  paraître  à  la  longue  un  peu  fade  ; 

Il  faut,  pour  la  sentir,  avoir  été  malade. 

Je  voudrais  qu'à  ton  tour  tu  pusses  l'être  aussi, 

Et  tu  verrais  alors . . . 

ROSE. 

Ahî  monsieur,  grand  merci. 
Ma  santé  me  suffit,  je  la  trouve  assez  bonne  ; 
Et  puis,  si  je  mourais  ! 

PLINVILLE. 

Bon  1  il  ne  meurt  personne. 

Cette  humeur  douce  et  facile  ne  quitte  jamais 
Plinville.  Il  cause  avec  nous  sans  prétention,  sans 
morgue;  et  le  parterre  accueillit  V Optimiste  comme 
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on  accueille  quelqu'un  qu'on  se  sent  disposé  à  ai- 
mer. Ce  fui  un  succès  d'un  nouveau  genre. 

Il  fallait  qu'il  y  eût  dans  ce  caractère  un  attrait 
singulier  :  car  Collin  d'Harleville  ne  flatte  pas  les 
préjugés  du  temps,  il  ne  déclame  pas  contre  l'iné- 
galité des  conditions.  Au  contraire,  s'il  y  a  des  gens 
qui  servent  et  des  gens  qui  sont  servis,  tout  est  bien, 
et  il  justifie  le  monde  tel  qu'il  est  : 

Je  suis  émerveillé  de  cette  providence 
Qui  fit  naître  le  riche  auprès  de  l'indigent. 
L'un  a  besoin  de  bras,  l'autre  a  besoin  d'argent 
Ainsi,  tout  est  si  bien  arrangé  dans  la  vie 
Que  la  moitié  du  monde  est  par  l'autre  servie. 

Ici  entre  Picard,  vieux  portier,  qui  a  entendu  le 
derniers  mots  de  son  maître  : 

PICARD. 

Bien  arrangé  pour  vous  ;  mais  moi,  j'en  ai  soutrcrt 
Pourquoi  ne  suis-je  pas  de  la  moitié  qu'on  sert  ? 

PLINVILLE. 

Parce  que  tu  n'es  pas  de  la  moitié  qui  paie. 

PICARD. 

Et  pourquoi,  par  hasard,  ne  faut-il  pas  que  j'aie 
De  quoi  payer? 

o  PLINVILLE. 

Eh  1  mais  pouvons-nous  être  tou3 
Riches  ? 

PICARD. 

Je  pouvais,  moi,  l'être  aussi  bien  que  vous. 

PLINVILLE. 

Tu  ne  Tes  pas,  enfin. 
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PIC  An  0. 

Voilà  ce  qui  me  fâclie  I 
Je  remplis  dans  ce  monde  une  pénible  tâchej 
Et  depuis  cinquante  ans. . . 

PLINVILLE. 

Tu  devrais,  en  ce  cas, 
Être  fait  au  service. 

PICARD. 

Eh!  l'on  ne  s'y  fait  pas. 
Lorsque  je  veux  rester,  vous  voulez  que  je  sorte. 
Veux-je  sortir,  il  faut  que  je  garde  la  porte. 
Vous  êtes  maître,  enfin  ;  et  moi,  je  suis  valet. 

Certes,  quand  Figaro  se  plaint  de  l'inégalité  des 
conditions,  il  est  plus  adroit  que  Picard  :  Je  suis  le 
plus  habile,  dit-il,  c'est  à  moi  d'être  le  maître  ;  —  et, 
réclamant  le  premier  rang  pour  qui  a  le  plus  d'es- 
prit, ses  plaintes  paraissent  raisonnables.  Le  pauvre 
Picard  est  moins  ingénieux;  il  se  contente  de  dire  : 
Pourquoi  ne  suis-je  pas  riche  comme  PlinvilJe? 
Le  bon  sens  répond  avec  Plinville  :  parce  qu'il  faut 
ici-bas  des  pauvres  et  des  riches  ;  le  mieux,  c'est 
qu'ils  s'entr'aident.  Voilà  donc  l'inégalité  des  condi- 
tions justifiée  en  plein  théâtre.  C'était  cependant  un 
an  avant  rassemblée  des  étais  généraux;  c'était  à 
une  époque  où  bien  des  gens  déclamaient  à  l'envi 
contre  l'inégalité. 

Il  semblait  que  la  destinée  théâtrale  de  Fabre  fût 
de  toujours  tomber,  tandis  que  son  rival  réussissait. 
Cette  rivalité  malheureuse  devait  exciter  sa  colère. 
Mais  il  n'y  avait  rien  jusqu'ici  qui  désignât  particu- 
lièrement à  sa  haine  Collin  d'Harleville  :  il  ne  pou- 
vait le  haïr  que  comme  un  auteur  plus  heureux  que 
lui.  Bientôt  ils  se  trouvèrent  plus  vivement  opposés 
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l'un  à  l'autre.  Fabre  donna  au  théûlre  une  pièce 
intitulée  :  le  Présomptueux  ou  l'Heureux  imaginaire^ 
en  cinq  actes  et  en  vers.  La  pièce,  plus  malheureuse 
que  les  Gens  de  lettres  et  Augusta,  ne  fut  pas  même 
écoutée.  Il  s'était  répandu  dans  le  public  que  l'auteur 
avait  emprunté  son  sujet  à  une  pièce  de  Collin  d'Har- 
levillequi  devait  bientôt  être  jouée  :  les  Châteaux  en 
Espagne.  Le  parterre  turbulent,  pour  mieux  venger 
Collin  d'Harleville  de  ce  plagiat  supposé,  fit  baisser 
la  toile  avant  la  fin  de  V Heureux  imaginaire,  et  ré- 
clama à  grands  cris  l'Inconstant,  pièce  de  Collin. 
Collin  d'Harleville  pria  instamment  les  comédiens 
de  ne  pas  céder  à  ces  clameurs,  et  on  finit  par  jouer 
Nanine.  Mais  Fabre  ne  tint  pas  compte  à  son  rival 
de  sa  modération.  Peu  lui  importait  que  V Incon- 
stant n'eût  pas  été  joué  au  lieu  de  sa  pièce  :  son 
nom  sifflé  avait  été  rapproché  du  nom  applaudi 
de  Collin  d'Harleville;  l'un  avait  été  désigné  à  la 
risée,  et  l'autre  aux  acclamations.  C'était  une  injure 
qu'il  ne  pouvait  guère  pardonner. 

Bientôt  le  succès  des  Châteaux  en  Espagne  vint 
encore  aigrir  son  ressentiment.  L'intrigue  de  ce 
nouvel  ouvrage  était  faible  et  commune,  comme 
celle  des  autres  pièces  de  Collin  ;  mais  il  y  avait 
dans  son  style,  souvent  incorrect,  une  telle  facilité 
et  un  laisser-aller  si  heureux,  que  le  public  s'aban- 
donnait de  bon  cœur  au  charme  de  sa  manière.  Ce 
n'étaient  point  des  caractères  bien  prononcés  que 
])eignait  Collin  d'Harleville  :  c'était  une  tournure 
d'esprit  et  de  sentiments  particulière.  Tels  étaient 
l'Optimiste  et  l'Inconstant,  tel  est  l'homme  aux  Châ- 
teaux en  Espagne.  Dorlange  est  heureux,  non  pas 
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comme  l'optimiste,  par  une  résignation  douce  et  fa- 
cile :  il  est  heureux  de  ses  illusions;  il  ne  vit  plus 
dans  le  monde  tel  qu'il  est  ;  il  s'en  est  fait  un  à  part 
où  il  voyagea  son  aise;  c'est  un  rêveur  éveillé,  mais 
qui  sait  qu'il  rêve  ;  et  c'est  cette  conscience  même 
de  ses  songes  qui  fait  son  bonheur.  Au  reste,  prêt 
à  faire  part  aux  autres  de  ce  bonheur,  s'ils  le  veulent, 
et  disposé  à  se  moquer  doucement  de  lui-même, 
Dorlange  intéresse  par  sa  bonté.  C'est  un  trait  ca- 
ractéristique du  théâtre  de  Gollin  d'Harleville  :  il  ne 
fait  pas  naître  le  rire  du  ridicule  ou  du  contraste 
des  passions  ;  ce  n'est  pas  un  rire  bouffon  comme 
dans  Regnard,  ou  amer  comme  dans  Molière  pei- 
gnant Tartufe  :  c'est  un  rire  doux  et  bienveillant, 
tel  que  l'excite  la  peinture  de  caractères  aimables.  Il 
nous  fait  aimer  ses  personnages,  tant  il  est  loin  de 
les  ridiculiser.  Ce  n'est  plus  le  même  but  que  les 
autres  poètes  comiques.  Qui  voudrait,  par  exemple, 
être  ou  l'avare,  ou  le  joueur,  ou  Tartufe?  qui  même, 
excepté  Montausier,  voudrait  être  le  misanthrope? 
Dans  Collin  d'Harleville,  c'est  tout  le  contraire  :q  ui 
ne  voudrait  être  son  optimiste  ou  son  homme  aux 
Châteaux  en  Espagne  ? 

Malgré  la  faiblesse  de  l'intrigue,  la  pièce  eut  beau- 
coup de  succès.  Si  le  parterre  eût  sifflé,  l'auteur 
eût  pu  dire  aux  Français  de  cette  époque  : 

Mutato  nomine,  de  te 
Fabula  narratur. 

C'était  en  89,  c'était  l'année  des  projets,  et  la 
France  tout  entière  semblait,  à  ce  moment,  possé- 
dée, comme  Dorlange,  de  la  manie  de  rêver.  Rêves 
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de  politique  et  de  finances,  rCvcs  de  paix  et  de  li- 
berté, chacun  faisait  les  siens.  Au  barreau,  à  l'Aca- 
démie, partout  retentissaient  les  prédictions  les  plus 
heureuses.  Le  brillant  chevalier  de  Boufllcrs,  dans 
son  discours  de  réception  à  l'Académie  française, 
comparait  la  monarchie  française  au  phénix  renais- 
sant :  «  Qu'il  soit  l'emblème,  disait-il,  de  la  plus  belle 
et  de  la  plus  durable  de  toutes  les  monarchies  prêtes 
à  se  régénérer  !  Lorsque  cet  oiseau  favorisé  du  ciel 
est  averti,  par  ses  forces  déchues  et  par  ses  ailes 
moins  légères,  que  le  cours  de  ses  destins  est  prêt 
à  s'arrêter,  ce  n'est  point  aux  flammes  des  incen- 
dies, ce  n'est  point  aux  tourbillons  des  volcans  qu'il 
épure  les  principes  de  son  existence  ;  mais  il  s'élève 
au-dessus  des  vapeurs  de  cette  sphère  tumultueuse, 
au-dessus  de  la  région  des  vents  et  du  tonnerre  ;  et 
c'est  dans  le  séjour  du  calme  et  de  la  sérénité,  c'est 
aux  rayons  les  plus  clairs  de  l'astre  du  jour,  qu'il 
allume  ce  bûcher  mystérieux  où  il  prend  un  nou- 
vel être,  n 

Telles  étaientlesbrillantes  illusions  qui  charmaient 
alors  tous  les  esprits;  voilà  l'heureuse  manie  que 
CoUin  d'IIarleville  peignait  dans  ses  Châteaux  en 
Espagne,  Mais  il  n'a  voulu  représenter  qu'un 
homme;  il  n'a  pas  songé  à  mettre  la  France  sur  la 
scène  et  à  retracer  sa  crédulité  d'imagination.  C'eût 
été  de  la  comédie  politique,  et  Gollia  d'Harlevillc 
ne  pensait  guère  à  ce  genre  de  drame. 

1827. 


IV 

DU  PARLEMENT  EN  QUATRE-VINGT-HUIT 
LA  COUR  PLÉNIÈRE, 

COMÉDIE    POLITIQUE. 

La  liltcraUire  et  le  lliéûlre  étaient  un  instrument 
criicacc  de  l'esprit  rcvolutionnaiie.  Jusque-là,  ee- 
pendant,  cet  esprit  avait  plus  d'influence  que  d'ac- 
tion. Il  avait  la  force  d'une  opinion  ;  mais,  pour 
devenir  un  pouvoir,  il  lui  fallait  une  occasion.  Les 
démêles  entre  le  parlement  de  Paris  et  le  ministère, 
en  88,  lui  donnèrent  cette  occasion  qu'il  attendait. 

Déjà,  sous  Louis  XV,  le  chancelier  Maupeou 
avait  essayé,  selon  son  expression,  de  retirer  la  cou- 
ronne du  greffe  ;  il  avait,  en  1771,  supprimé  l'an- 
cien parlement,  et,  prenant  des  conseillers  d'État, 
des  maîtres  des  requêtes,  des  membres  du  grand  con- 
seil, des  avocats  et  des  jurisconsultes,  il  avait  fait, 
du  jour  au  lendemain,  un  nouveau  parlement.  Plus 
de  remontrances  désormais  ni  de  contradictions, 
voilà  ce  qu'y  gagnait  la  couronne.  Mais  comme 
Maupeou,  en  même  temps,  voulait  gagner  le  parti  des 
philosophes,  il  avait  fait  quelques  réformes  utiles  : 
I.  14 
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ainsi  plus  de  vénalité  des  charges,  la  justice  rendue 
gratuitement  et  le  ressort  du  parlement  de  Paris 
resserré  dans  des  limites  convenables.  Le  parlement 
Maupeou  dura  jusqu'à  la  mort  de  Louis  XV.  A  son 
avènement  au  trône,  Louis  XVI  rétablit  l'ancien  par- 
lement ;  mais  en  1788  M.  de  Brienne,  fatigué  de  la 
résistance  que  le  parlement  opposait  à  tous  ses  pro- 
jets, voulut  de  nouveau  détruire  cette  assemblée  et 
lui  substituer  une  cour  plénicre.  Donnons  quelques 
détails  sur  cette  réforme. 

Le  parlement  de  Paris  était  un  corps  judiciaire 
par  institution,  et  politique  par  usage  plutôt  que  par 
droit.  D'un  côté,  il  rendait  la  justice  au  peuple  ;  de 
l'autre,  il  prétendait  examiner  les  lois  et  se  disait 
cour  des  Pairs.  Brienne  réduisait  sa  puissance  judi- 
ciaire et  son  vaste  ressort  en  créant  quatre  grands 
bailliages  ou  conseils  souverains  pour  administrer  la 
justice.  Il  en  était  de  même  pour  toute  la  France  : 
plus  de  parlements  de  province,  partout  des  bail- 
liages qui  jugeaient  les  procès  sans  se  mêler  d'exa- 
miner les  lois.  Il  détruisait  du  même  coup  la  puis- 
sance politique  du  parlement  en  créant  une  assemblée 
de  princes,  de  pairs,  de  maréchaux  et  de  membres 
distingués  de  la  noblesse,  du  clergé  et  de  la  magis- 
trature, nommée  cour  plénière,  avec  toute  l'auto- 
rité, disait  l'édit,  des  cours  plénières  sous  Charle- 
magne. 

Gréés  de  bonne  foi,  la  cour  plénière  et  les  bail- 
liages auraient  été  un  bien  :  car,  qu'est-ce  autre 
chose  aujourd'hui  que  notre  chambre  des  pairs  et 
nos  cours  royales  ?  C'était  donc  le  germe  d'une  meil- 
leure  forme   de    gouvernement,    d'une     meilleure 
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administration  de  la  justice  ;  mais  rien  ne  vaut  que 
par  la  bonne  foi.  Le  peuple  sentit  que  le  ministre  ne 
lui  donnait  la  justice  avec  les  bailliages  que  pour  lui 
bter,  avec  le  parlement,  le  peu  qu'il  avait  de  liberté  : 
îussi  il  défendit  d'abord  le  reste  des  vieilles  franchises 
du  pays,  menacées  dans  le  parlement.  La  magistra- 
ture s'y  trompa  et  se  crut  populaire  ;  mais  la  liberté 
une  fois  conquise,  le  peuple  songea  à  la  justice,  que 
ne  lui  donnaient  pas  toujours  les  juges  de  Labarre 
et  de  Calas.  Alors  les  parlements  tombèrent  tout 
d'un  coup  devant  un  décret  de  l'assemblée  consti- 
tuante. 

Parmi  les  pamphlets  qui  ont  raconté  et  animé 
cette  querelle  entre  le  ministère  et  le  parlement,  un 
des  plus  curieux  assurément  est  une  comédie  politi- 
que intitulée  :  la  Cour  plénière.  Il  ne  faut  pas  de- 
mander à  cette  pièce  la  gaieté  de  la  vraie  comédie. 
La  comédie  politique  est  un  pamphlet  :  elle  dénonce 
plutôt  qu'elle  ne  critique,  elle  cherche  à  plaire  aux 
haines  et  aux  colères  du  temps  plutôt  qu'à  amuser 
et  à  instruire.  Mais,  à  côté  de  ces  défauts,  qui  sont 
ses  moyens  de  succès  auprès  des  contemporains,  la 
comédie  politique  peut  avoir  les  qualités  de  la  vraie 
comédie,  et  la  Cour  plénière  en  a  quelques-unes. 
Les  caractères  y  sont  peints  avec  esprit;  il  y  a  même 
parfois  de  l'invention  comique,  chose  rare  dans  la 
comédie  politique.  Nous  citerons  donc  quelques  pas- 
sages de  cette  pièce,  afin  d'abord  de  faire  mieux 
connaître  l'esprit  du  temps,  et  pour  donner  aussi  une 
idée  de  ce  genre  de  comédie,  souvent  essayé  chez 
les  modernes  et  qui  n'a  jamais  guère  réussi. 
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L'auteur  de  la  Cour  plênière^  nous  introduit  chez 
le  principal  ministre,  M.  de  Brienne,  qui  cause  avec 
le  garde  des  sceaux  Lamoignon  et  quelques-uns  de 
leurs  familiers.  Ils  viennent  de  relire  le  projet  d'édit 
portant  établissement  d'une  cour  plénière. 

LE   PRINCIPAL  MINISTRE. 

Eh  bien,  mons  Albert,  que  dites-vous  du  projet?  n'est-il  pas 
sublime  ? 

ALBERT. 

Monseigneur,  il  est  sublime,  digne  du  grand  ministre  qui  l'a 
conçu. 

LE  GARDE  DES   SCEAUX. 

Digne  de  la  nation  qu'il  doit  rendre  heureuse,  et  d'ailleurs 
très-conforme  aux  lois  fondamentales,  que  je  respecte,  vous  Je 
savez  bien. 

LE  PRINCIPAL  MINISTRE. 

Que  parlez-vous  de  lois  dans  la  circonstance  présente,  mes- 
sieurs? Ce  sont  des  idées  qu'il  nous  faut,  des  idées  nouvelles,  et 
non  pas  des  lois.  Voyez  quel  est  notre  état  actuel.  La  recette  égale 
tous  les  ans  la  dépense. . .  moins  cent  quatre-vingts  millions.  Ce 
fou  de  Calonne,  après  avoir  fait  cent  gambades  assez  heureuses, 
finit  par  une  culbute  mortelle  :  il  assemble  les  notables.  Cette 
assemblée  a  fait  un  grand  bien,  je  l'avoue  :  elle  m'a  fait  ministre 
principal.  Dans  la  crise  présente,  les  petits  esprits  ne  voyaient 
qu'une  ressource,  l'assemblée  des  états  généraux  ;  les  esprits  forts 
en  voyaient  une  autre,  la  banqueroute;  moi,  j'en  voyais  une 
troisième,  celle  de  m'alTranchir  d'une  tutelle  méprisable,  d'abo- 
hr  cette  vieille  formule  d'enregistrement,  de  déclarer  par  un  bel 
édit  le  roi  propriétaire  de  tous  les  biens  de  son  royaume,  et  de 
prendre  tout  ce  qui  serait  à  ma  convenance. 

1  L'auteur  est,  dit-on,  M.  Duveyrier,  mort  premier  président 
de  la  Cour  impériale  de  Montpellier.  Il  n'a  pas  fait,  je  crois, 
d'autres  pièces. 
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LE   GARDE    DES   SCEAUX. 

J'ai  un  petit  changement  à  proposer,  et  c'est  la  lecture  de 
l'édit  qui  vient  de  m'en  donner  l'idée.  Nous  l'intilulons  ;  Édit 
portant  établissement  cVune  cour  ple'nière ;  ic  voudrais  mettre: 
Rétablissement  de  la  cour  ple'nière.  Les  nouveautés  efFarouchent 
toujours  un  peu.  J'ai  entendu  dire  que  la  France  avait  jadis  une 
cour  plénière;  et  ce  ne  serait  pas  une  maladresse,  ce  me  semble, 
d'annoncer  notre  constitution  nouvelle  comme  une  résurrection, 
un  rétablissement  de  l'ancienne  constitution. 

LE  PRINCIPAL   MINISTRE. 

Non  pas,  s'il  vous  plaît  :  l'honneur  de  l'invention  m'appartient, 
et  je  ne  veux  pas  avoir  l'air  d'un  homme  qui,  sans  imagination, 
sans  ressources,  sans  idées,  se  traîne  sur  les  pas  de  ses  devan- 
ciers. [La  pendille  sonne  sept  heures.)  Déjà  sept  heures!  Allons, 
monsieur  Albert,  il  faut  retourner  à  l'impression  :  nous  n'avons 
pas  un  moment  à  perdre. 

4'ai  mieux  aimé  citer  cette  scène  en  abrégeant,  que 
d'en  faire  une  analyse  qui  n'aurait  pas  donné  aux  lec- 
teurs une  idée  exacte  du  genre  de  cette  pièce.  Main- 
tenant que  les  deux  principaux  personnages  sont 
connus,  qu'il  me  soit  permis  de  faire  remarquer  que 
le  caractère  de  Brienne  est  peint  avec  fmesse  :  Brienne 
a  la  manie  des  idées  neuves,  il  est  novateur  et  révo- 
lutionnaire, dédaignant  fort  le  passé  et  tout  ce  qui 
s'appelle  coulumes,  se  fiant  plus  aux  principes  qu'aux 
lois,  voulant  tout  changer  et  visant  à  la  gloire  de  lé- 
gislateur. Brienne  était  de  la  secte  des  économistes, 
gens  d'esprit  et  de  bonne  foi,  qui  pailaient  avec  en- 
thousiasme sur  l'économie  politique,  mêlaient  l'in- 
spiration aux  chiffres,  faisaient  des  calculs  et  des 
prophéties,  et  auxquels  semblent  se  rattacher,  par 

14. 
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quelques  liens  et  par  quelques  ressemblances,  l'école 
de  Saint-Simon  et  l'école  de  Fourrier.  Il  y  avait,  à  ce 
moment,  un  besoin  d'institutions  et  de  lois  nouvelles 
qui  travaillait  partout  la  société.  Brienne  voulait  con- 
stituer, comme  plus  tard  le  voulut  aussi  l'assemblée 
nationale,  et  il  le  voulait  avec  les  mêmes  idées  et  le 
même  esprit  que  cette  assemblée,  avec  la  môme  foi 
en  la  puissance  des  principes,  avec  le  même  dédain 
de  l'expérience. 

Autour  de  Brienne,  l'auteur  de  la  Cour  pléniere 
fait  figurer  malicieusement  quelques  bommes  de  let- 
tres, et  entre  autres  l'abbé  Morellet,  qui  était  à  la  fois 
philosophe  et  économiste.  Mais  nous  ne  devons  pas 
oublier  la  rancune  que  le  parti  parlementaire  gar- 
dait contre  le  parti  des  philosophes.  Héritier  des 
idées  de  Voltaire  qui  avait  fort  applaudi  à  l'établisse- 
ment du  parlement  Maupeou,  le  parti  philosophique 
tenait  le  parlement  pour  une  des  plus  mauvaises  in- 
stitutions de  l'ancien  régime,  et  il  ne  se  laissa  pas 
duper  par  les  airs  de  défenseurs  des  libertés  publi- 
ques que  prenaient  les  accusateurs  et  les  juges  de 
VÉmile.  L'inimitié  du  parti  des  gens  de  lettres  est 
une  des  causes  les  plus  efficaces  de  la  chute  rapide 
des  parlements  après  89.  Ne  nous  étonnons  donc 
pas  de  voir  quelques  écrivains  s'allier  au  ministère 
ennemi  des  parlements.  Ce  n'était  pas  servilité, 
comme  veut  le  faire  croire  l'auteur  de  la  Cour  plé- 
niere :  c'était  conformité  d'inimitiés. 

Pendant  que  Brienne  et  Lamoignon,  dans  la  co- 
médie que  je  viens  de  citer,  admirent  plaisamment 
les  édits  qu'ils  achèvent  de  rédiger,  il  se  passait  au 
palais  une  scène  plus  piquante,  assurément,  et  plus 
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dramatique  que  toutes  les  scènes  delà  Cour plénière. 
Parmi  les  magistrats  opposés  au  ministère,  il  y  en 
avait  deux  surtout,  M.  Duval  DesprémcniletM.  Goës- 
lard  de  Monsabert,  qui  s'étaient  fait  remarquer  par 
la  violence  de  leurs  paroles.  Brienne  avait  voulu  les 
faire  arrêter  dans  leurs  maisons;  mais  ils  s'étaient 
échappés  et  avaient  cherché  un  refuge  dans  le  parle- 
ment môme.  C'est  là,  et  au  milieu  de  leurs  collègues, 
que  le  ministre  ordonna  de  les  arrêter.  Le  récit  de 
cette  arrestation  en  pleine  cour,  tel  que  nous  le  trou- 
vons dans  les  pamphlets  du  temps,  est  un  curieux 
témoignage  de  l'état  des  esprits.  C'est  à  ce  titre  que 
je  veux  le  faire  connaître. 

Le  lundi,  5  mai,  vers  midi,  les  membres  du  par- 
lement se  rendaient  au  palais  ;  toutes  les  chambres 
étaient  assemblées,  et  les  pairs  de  France  avaient 
été  convoqués  :  c'était  un  droit  que  le  parlement 
s'était  arrogé  peu  à  peu,  comme  tous  ses  autres  pri- 
vilèges. Il  faisait  croire  ainsi  qu'il  remplaçait  cet 
antique  conseil  des  pairs  et  des  barons  de  France, 
que  nos  rois  avaient  auprès  d'eux,  et,  de  simples 
juges,  ils  semblaient  devenir  les  législateurs  de  la 
patrie.  Les  pairs  arrivaient  lentement,  les  uns  crai- 
gnant de  déplaire  au  roi,  les  autres  attendant  l'évé- 
nement. Le  peuple,  rassemblé  dans  les  cours  du  pa- 
lais, accueillait  les  voitures  avec  des  cris  de  joie,  et, 
dans  la  grand'chambre,  les  magistrats  comptaient 
avec  inquiétude  chaque  pair  qui  entrait.  Leur  pré- 
sence devait  rendre  cette  assemblée  plus  solennelle 
elles  entreprises  des  ministres  plus  coupables.  Déjà 
dix  étaient  arrivés.  On  se  mit  en  place,  et  le  prési- 
dent déclara  que  la  séance  était  ouverte.  Il  y  avait 
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encore  des  bancs  vides;  d'Espréménil  n'était  pas 
présent,  non  plus  que  Gocslard  de  Monsabcrt. 

On  parlait  d'enlèvements,  d'arrestations  illégales, 
de  coups  d'Etal;  les  esprits  étaient  inquiets,  et  il  y 
avait  dans  toute  l'assemblée  une  sourde  agitation. 
D'Espréménil  et  Goëslard  entrent  tout  à  coup  :  ils 
viennent,  disent-ils,  rendre  compte  à  la  cour  des 
tentatives  faites,  la  nuit  précédente,  pour  les  enle- 
ver de  leur  maison.  D'Espréménil  n'avait  eu  que  le 
temps  de  se  sauver  dans  une  maison  voisine,  en  es- 
caladant le  mur  de  son  jardin;  de  là  il  s'était  enfui 
cbez  un  procureur  au  parlement,  qui  l'avait  dérobé 
aux  poursuites.  Monsabert  n'avait  pas  été  pressé 
moins  vivement.  «  Échappés  avec  peine  aux  satel- 
lites du  despotisme,  ils  venaient  maintenant  se  ré- 
fugier au  milieu  du  sanctuaire  de  la  justice,  comme 
dans  un  asile  inviolable.  »  Ce  récit,  cette  évasion 
aventureuse  de  magistrats  persécutés  qui  viennent 
demander  protection  à  des  magistrats  menacés  eux- 
mêmes,  tout  émeut  et  enflamme  les  esprits  :  on 
s'écrie  de  toutes  parts  qu'il  faut  réprimer  les  atten- 
tats des  ministres;  c'est  une  violation  de  la  liberté 
individuelle;  que  dirait-on  en  Angleterre  d'une  pa- 
reille entreprise?  Chacun  propose  un  projet  d'arrêté  : 
Le  premier  président  se  rendra  à  Versailles  ;  MM.  Du- 
val  et  Goëslard  sont  mis  sous  la  sauvegarde  du  roi 
et  de  la  loi;  la  cour  attendra,  sans  déplacer,  le  re- 
tour de  ses  députés.  On  voit  que  les  séances  perma- 
nentes des  grandes  journées  de  la  révolution  étaient 
renouvelées  du  parlement. 

L'arrêté  est  aussitôt  rédigé.  D'Espréménil  de- 
mande qu'une  expédition  en  forme  de  cet  arrêté  lui 
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soit  délivrée,  à  lui  ainsi  qu'à  Goëslard  :  ce  sera  un 
monument  de  famille.  La  proposition  est  accueillie 
avec  enthousiasme.  Toutes  ces  scènes  avaient  un  ca- 
ractère de  grandeur  tant  soit  peu  théâtrale;  on  s'exal- 
tait à  qui  mieux  mieux  sur  les  dangers  qui  mena- 
çaient le  parlement,  sur  son  courage,  sur  sa  gloire 
à  venir;  il  fallait,  disait-on,  imiter  les  sénateurs  ro- 
mains après  la  journée  d'Allia.  Mais,  au  fond,  la  bonté 
du  monarque  et  la  douceur  des  mœurs  publiques 
rassuraient  tout  le  monde,  et  l'on  s'applaudissait  de 
pouvoir  être  magnanime  à  bon  marché.  Ajoutez  à 
cela  le  plaisir  d'èlre  vu,  sorte  d'encouragement  qui 
ne  manque  jamais  son  effet.  Il  y  avait  de  nombreux 
spectateurs;  des  femmes  de  qualité  s'étaient  empres- 
sées de  venir,  et  leur  présence  protestait  d'avance 
contre  toutes  les  inquiétudes  emphatiques  et  les  pré- 
dictions sinistres  des  orateurs. 

Les  députés  partent  :  on  attend.  A  onze  heures  du 
soir,  les  gardes  françaises  commencent  à  s'emparer 
des  cours  du  palais  et  du  grand  escalier. 

A  minuit,  les  soldats,  la  baïonnette  au  bout  du  fu- 
sil, occupent  toutes  les  avenues  et  investissent  la 
grand'chambre.  Voilà  la  magistrature  assiégée;  les 
gens  du  roi  eux-mêmes  sont  enfermés  dans  leur 
parquet  et  ne  peuvent  plus  communiquer  avec  la 
cour.  Le  major  d'Agoult  a  donné  pour  consigne  au\ 
soldats  de  ne  laisser  sortir  personne,  et  les  specta- 
teurs se  trouvent  investis  comme  le  parlement.  Il 
faut  délibérer,  s'écrie-t-on.  Comment  le  faire  en 
présence  des  étrangers?  répond  quelqu'un;  violera- 
t-on  les  vieilles  règles  de  la  cour?  Dans  cet  instant, 
malgré  le  péril  des  circonstances,  le  parlement  s'at- 
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lâche  à  ses  anciens  usages  :   il  sent  que,  s'il  y  déro- 
geait, ce  serait  diminuer  son  autorité,  et  il  veut  la 
rassembler  tout  entière  pour  lutter  contre  les  mi- 
nistres. Tout  à  coup  un  membre  s'aperçoit  que  la 
petite  porte  qui  conduit  à  la  buvette  est  encore  libre  : 
les  étrangers  alors  se  retirent  dans  la  chambre  de 
Saint-Louis  par  cette  porte  dont  les  soldats  s'em- 
parent   aussitôt,  et  aucun   conseiller,    aucun    pair 
même,  ne  peut  plus  sortir  sans  être  accompagné  de 
deux  fusiliers.  C'était  un  véritable  blocus.  Bientôt  la 
faim  se  fait  sentir.  Spectateurs  et  magistrats  étaient 
dans  les   salles  depuis  midi  ;  ils   veulent  envoyer 
chercher  des  vivres,  les  soldats  s'y  opposent.  Il  fallut 
supporter  la  faim  ;  chacun  prit  son  parti  tant  bien  que 
mal,  les  uns  plaisantant  sur  cette  nouvelle  méthode 
de  réduire  les  magistrats,   les  autres  s'indignant  de 
plus  en  plus  contre  le    despotisme  des  ministres. 
Tout  cela  était  entremêlé  de  scènes  bizarres  :  un 
chevalier  de  Saint-Louis  avait  pris  à  un  maçon  un 
morceau  de  pain  noir  ;  c'était  la  seule  nourriture 
qu'il  avait  pu  trouver,  et  il  la  partageait  avec  des 
femmes  de  qualité  qui  en  faisaient,  bon  gré,  mal  gré, 
leur  collation.  Quelques  conseillers  avaient  reçu  du 
pain  du  dehors  :  c'étaient  leurs  domestiques  qui, 
enfermés  dans  les  chambres  qui  donnent  sur  le  quai, 
l'avaient  hissé  au  bout  d'une  corde  et  étaient  par- 
venus à  le  faire  passer  à  leurs  maîtres. 

On  se  racontait  de  bouche  en  bouche  toutes  ces 
petites  aventures,  on  s'interrogeait  mutuellement  : 
Goëslard  et  d'Espréménil  allaient  de  groupe  en 
groupe  répétant  les  détails  de  leur  évasion;  les  étran- 
gers relégués  dans  la  chambre   de   Saint-Louis  se 
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plaignaient  de  ne  plus  ôtre  présents  aux  scènes  qiri 
allaient  s'ouvrir  :  leur  curiosité  était  trompée,  leurs 
peines  étaient  devenues  inutiles.  La  cour  se  prépa- 
rait cependant  à  délibérer,  lorsque  le  major  d'A- 
goult  frappa  à  la  porte  du  côté  du  greflc.  Il  était 
alors  onze  heures  du  soir.  Un  silence  profond,  peu 
de  lumières,  rien  n'était  plus  imposant  que  le  ta- 
bleau de  cette  grave  assemblée.  La  porte  fut  ou- 
verte, et  d'Agoult  demanda  à  parler  à  M.  de  Gour- 
gues,  qui  présidait  en  l'absence  de  M.  le  premier 
président.  D'Agoult  lui  dit  qu'il  est  chargé  d'ordres 
du  roi  et  qu'il  demande  à  entrer  seul  dans  la  cham- 
bre. «  Je  vais  consulter  la  compagnie,  »  dit  M.  de 
Gourgues.  On  répond  de  toutes  parts  que  les  per- 
sonnes chargées  d'ordres  du  roi  doivent  se  retirer 
au  parquet  des  gens  du  roi  et  se  faire  annoncer  par 
eux  ;  que  c'est  le  procureur  général  qui  doit  les  in- 
troduire ;  que  c'est  l'usage  et  qu'il  n'y  faut  pas 
manquer,  surtout  dans  ce  moment. 

Un  huissier  instruit  d'Agoult  de  cette  réponse  : 
celui-ci  alors  se  retire  au  parquet  et  se  fait  intro- 
duire par  le  procureur  général.  A  son  entrée,  il  se 
fit  un  profond  silence,  et  tous  les  magistrats  restè- 
rent immobiles  sur  leurs  sièges,  tous  pleins  d'attente, 
mais  soigneux,  avant  tout,  de  garder  leur  dignité. 
L'aspect  imposant  de  la  cour  sembla  troubler  un 
instant  la  fermeté  du  major  ;  il  se  remit  bientôt.  Le 
président  lui  dit  :  «  Asseyez-vous,  monsieur.  »  En 
même  temps  il  lui  indiqua  la  place  qui  lui  était  des- 
tinée :  c'était,  selon  l'usage,  entre  les  deux  derniers 
conseillers  du  côté  du  greffier.  Le  sieur  d'Agoult 
s'astit  et  lut  un  ordre  du  roi  ainsi  conçu  : 
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((  J'ordonne  au  sieur  d'Agoult,  major  de  mes 
gardes  françaises,  de  se  rendre  au  palais,  à  la  léte 
de  six  compagnies,  de  s'emparer  de  toutes  les  issues 
et  d'arrêter  dans  la  grand'chambre  de  mon  parle- 
ment, ou  partout  ailleurs,  messieurs  Duval  et  Goë- 
slard,  conseillers,  pour  les  remettre  entre  les  mains 
des  oCficiers  de  la  prévôté  de  Thôtel.  « 

Signé  Louis.  » 

Après  cette  lecture,  d'Agoult  se  leva  et  dit  : 
((Je  vous  somme,  monsieur  le  président,  de  vouloir 
bien  me  remettre  ces  deux  messieurs. 

—  Monsieur,  reprit  de  Gourgues,  la  cour  va  en 
délibérer  selon  l'usage. 

—  Messieurs,  je  ne  connais  pas  vos  formes,  moi, 
répondit  le  sieur  d'Agoult;  l'ordre,  comme  vous  le 
voyez,  m'ordonne  d'arrêter  sur-le-champ  Duval  et 
Goëslard  dans  la  grand'chambre  :  ainsi  vous  vou- 
drez bien  me  les  indiquer. 

—  L'ordre  ne  porte  pas  qu'ils  seront  arrêtés  sur- 
le-champ,  dit  un  membre;  pourquoi  le  sieur  d'A- 
goult ajoute-t-il  ce  mot? 

—  Mes  ordres  verbaux,  repartit  d'Agoult,  portent 
que  telle  est  l'intention  du  roi. 

—  Je  fais  observer  à  M.  d'Agoult  qu'il  n'est  pas 
revêtu  de  son  hausse-col,  dit  le  duc  de  Luynes. 
D'Agoult  regarda  le  duc,  tira  son  hausse-col  de  sa 
poche  et  s'en  revêtit.  Cette  interpellation  avait  trou- 
blé d'Agoult  ;  une  circonstance  singulière  acheva  de 
l'embarrasser.  Tout  en  lui  ordonnant  d'arrêter 
MM.  Duval  et  d'Espréménil,  on  avait  oublié  de  îui 
adjoindre  quelqu'un  qui  les  connût.  La  cour  refusait 
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de  les  indiquer.  Comment  faire?  D'Agoult  prome- 
nait ses  regards  sur  les  conseillers,  et  son  embarras 
croissait  à  chaque  instant.  «  M.  d'Agoult,  lui  dit 
alors  le  duc  de  Praslin,  lorsqu'on  se  charge  d'ordres 
semblables  aux  vôtres,  on  doit  les  prendre  assez 
clairs  pour  n'ôtre  pas  embarrassé  dans  leur  exécu- 
tion. Si  vous  avez  cru  pouvoir  vous  en  charger,  vous 
n'avez  pas  imaginé  sans  doute  que  nous  vous  livre- 
rions deux  membres  de  la  cour;  si  vous  ne  les  con- 
naissez pas,  ce  n'est  pas  nous  qui  vous  les  ferons 
connaître.  » 

Un  des  conseillers  s'écria  :  «  Nous  sommes  tous 
MM.  Duval  et  Goëslard  ;  si  vous  prétendez  les  enle- 
ver, enlevez-nous  tous... 

—  Monsieur  le  président,  dit  d'Agoult  toujours 
plus  troublé,  attestez-moi  par  écrit  votre  refus  de 
livrer  les  deux  membres  que  je  suis  chargé  d'ar- 
rêter. » 

Le  président  répondit  :  «  Je  ne  peux  pas  signer 
pour  la  cour.  —  Nous  signerons  tous  !  s'écria  l'as- 
semblée. —  Alors  je  me  retire,  messieurs;  je  vais 
rendre  compte  de  ce  qui  s'est  passé;  »  —  et  il  sor- 
tit de  la  grand'chambre. 

La  nuit  s'était  passée  à  attendre  l'issue  de  Tévé- 
nement,  quand,  vers  les  neuf  heures  du  matin,  on 
fit  passer  mystérieusement  à  chaque  pair,  l'un  après 
l'autre,  des  lettres  de  cachet  portant  défense  de  se 
rendre  au  parlement,  quand  môme  ils  auraient  été 
convoqués.  La  lettre  était  datée  de  la  veille.  C'était 
une  tournure  pour  les  engager  à  sortir  :  on  ne  vou- 
lait pas  qu'ils  fussent  témoins  de  ce  qui  allait  se  pas- 
ser, et  leur  présence  au  parlement  gênait  le  minis- 
I.  M 
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tère  :  c'était  une  bienséance  de  plus  à  violer.  En 
dépit  de  ces  insinuations  des  ministres,  les  pairs  dé- 
cidèrent qu'il  fallait  rester,  quelque  chose  qui  arri- 
vât, et  leur  décision  fut  applaudie  avec  enthousiasme 
par  les  conseillers. 

A  onze  heures  du  matin,  d'Agoult  rentre  dans  la 
grand'chambre  et  se  place  au  bureau  du  greffier. 
Le  premier  président,  les  présidents  de  chambre, 
les  pairs  de  France  et  tous  les  conseillers  étaient 
immobiles,  assis  sur  les  fleurs  de  lis.  D'Agoult  relit 
l'ordre  qu'il  avait  déjà  lu  pendant  la  nuit,  et  il  en- 
joint à  MM.  d'Espréménil  et  Goëslard  de  le  suivre  : 
tous  gardent  le  silence  le  plus  profond.  Il  réitère 
trois  fois  son  injonction  :  le  silence  continue.  Tou- 
jours embarrassé  de  connaître  les  deux  magistrats 
qu'il  doit  arrêter,  il  sort  un  instant,  aborde  le  sieur 
Larchier,  exempt  de  robe  courte  :  <«  Indique-moi 
les  deux  conseillers,  ou  je  te  fais  jeter  dans  un  cul 
de  basse-fosse;  suis-moi;  »  et  il  rentre  avec  Lar- 
chier, qui  le  suit  en  tremblant  jusqu'à  la  barre  de  la 
cour.  «  De  la  part  du  roi,  dit-il  à  l'exempt,  mon- 
trez-moi MM.  d'Espréménil  et  Goëslard.  »  Larchier 
osait  à  peine  porter  ses  regards  sur  les  bancs. 
D'Agoult  examine  le  mouvement  de  ses  yeux;  mais 
rien  ne  lui  indique  les  deux  magistrats.  «  Je  ne  vois 
pas  M.  d'Espréménil,  dit  l'exempt.  —  Regardez 
bien,  repartit  d'Agoult;  vous  savez  bien  ce  qui  est 
ordonné,  regardez  bien  :  où  sont-ils? — Je  ne  les 
vois  pas,  répond  Larchier.  »  Ils  étaient  à  quatre 
pas  de  lui,  et  il  se  retire  sans  avoir  indiqué  les 
deux  magistrats;  tant  est  grande  la  puissance  de 
l'esprit  de  corps  dans    tous  les  degrés,  même  les 
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plus  bas  !  Larchier  croyait  faire  partie  du  parle- 
mcul. 

D'Agcult,  irrite  de  cette  résistance  :  «  J'interpelle 
la  cour,  dit-il  en  s'adressant  à  son  chef,  de  me  dé- 
signer MM.  Duval  et  Goëslard.  »  Cette  interpellation 
excita  une  sorte  de  murmure,  comme  si  elle  profa- 
nait la   majesté  du  parlement;    mais  personne  ne 
répondit.     <«  Puisque    personne     ne     répond,    dit 
d'Agoult,  je  vais  me  retirer  pour  rendre  compte  de 
ce  refus.  »  D'Agoult   retiré,  MM.  Duval  et  Goëslard 
pensèrent  qu'il  fallait  mettre  un  terme  à  ce  débat. 
La  cour,  par  son  refus,  avait  assez  protesté  contre 
la  violence  :  il  était  temps  de  céder.  Ils  demandè- 
rent qu'on  fit  rentrer  d'Agoult.  Celui-ci  arrive  à  la 
barre  de  la  cour  et  se  place;  alors  d'Esprémcnil, 
assis  sur  les  hauts  sièges,  restant  assis  et  couvert, 
lui  dit  :  «  Monsieur,  vous  venez  d'être  témoin  de  la 
générosité  du   sieur  Larchier,  qui  n'est  qu'un  offi- 
cier de  robe  courte;  je  suis  trop   pénétré  de  re- 
connaissance pour  l'exposer  à  être  la  troisièm.e  vic- 
time immolée  au  despotisme.  Je  vous  déclare  donc 
que  je  suis  l'un  des  magistrats  que  vous  cherchez. 
Je  vous  somme  de  me  dire  si,  dans  le  cas  où  je  ne 
vous  suivrais  pas  volontairement,  vous  avez  l'ordre 
dem'arracher  par  force  de  la  place  que  j'occupe  en 
ce  moment?  — Oui,  monsieur,  j'en  ai  l'ordre  et  je 
l'exécuterai,  dit  d'Agoult.  —  Lorsque  vous  aurez  tenté 
les  moyens,  je  verrai,  reprit  d'Espréménil,  ce  qu'il 
me  conviendra  de  faire.  — Je  vais  faire  entrer  les  sol- 
dats des  gardes  françaises.  — C'en  est  assez  :  pour 
ne  pas  exposer  la  cour  des  pairs  et  le  sanctuaire  des 
lois  h  une  plus   grande  profanation,  je  cède  à  la 
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force.  »  Puis,  s'adressant  au  chef  de  la  compa- 
gnie :  «  Monsieur,  je  vous  prie  de  pernnettre  que  je 
dépose  dans  le  sein  de  la  cour  la  protestation  que  je 
fais  contre  les  violences  que  l'on  exerce  en  ce  mo- 
ment sur  ma  personne.  Je  supplie  la  cour  de  m'en 
donner  acte,  lui  déclarant  que  je  les  regarde  comme 
attentoires  aux  lois  protectrices  de  la  liberté  des  ci- 
toyens en  général,  et  de  celle  des  magistrats  en  par- 
ticulier; je  cède  à  la  force  qui  contraint  mon  corps 
sans  enchaîner  ma  conscience.  J'ose  aussi  vous  con- 
jurer, ajouta-t-il,  de  ne  pas  vous  laisser  décourager 
par  d'aussi  grands  malheurs  ;  oubliez-moi  et  ne  vous 
occupez  que  de  la  chose  publique.  Je  vous  recom- 
mande tout  ce  qui  m'est  cher.  Pour  moi,  je  puis  vous 
protester  que,  quel  que  soit  le  sort  qui  m'est  réservé, 
jamais  les  promesses,,  les  menaces,  les  tourments  les 
plus  affreux,  la  mort  elle-même,  ne  pourront  me 
faire  abandonner  les  principes  de  cette  compagnie, 
et  qu'enfin  je  ne  me  permettrai  jamais  aucune  dé- 
marche qui  ne  soit  digne  d'un  magistrat  et  d'un 
membre  de  la  cour  des  Pairs,  n  II  dit,  et,  saluant 
profondément  le  premier  président,  il  se  remit  en- 
tre les  mains  de  d'Agoult. 

c(  Alors,  dit  une  brochure  du  temps,  les  voûtes 
sacrées  retentirent  de  sanglots;  le  maréchal  de 
Noailles  fondait  en  larmes;  le  procureur  général 
tomba  évanoui  entre  les  bras  de  ses  confrères.  Plu- 
sieurs jeunes  conseillers  quittèrent  leurs  places  pour 
dire  un  dernier  adieu  à  d'Espréménil;  celui-ci  reçut 
leurs  embrassements  et  se  sentit  baigné  de  leurs  lar- 
mes sans  en  verser  une  seule.  Dans  la  cour  du  pa- 
lais une  voiture  était  prête;  il  y  monta  et  partit.  » 
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«  A  Rome,  continue  l'auteur  de  la  brochure,  on 
eût  décoré  son  front  de  la  couronne  civique;  en 
Angeleterre,  il  eût  été  chancelier  de  l'Échiquier;  en 
France,  il  est  dans  les  fers.  » 

La  cour,  toujours  investie,  attendait  qu'on  vînt 
enlever  M.  Goëslard  de  Monsabert.  A  une  heure, 
d'Agoult  rentre.  Alors  le  jeune  magistrat,  assis  à 
la  place  qu'avait  occupée  d'Espréménil,  se  couvre 
et  dit  :  «  Je  suis,  monsieur,  cet  autre  magistrat  que 
vous  cherchez,  et  il  me  tarde  de  subir  le  sort  de 
mon  malheureux  confrère.  Gomme  lui,  je  vous  de- 
manderai si,  dans  le  cas  où  je  ne  vous  suivrais  pas 
volontairement,  vous  avez  l'ordre  de  m'enlever  de 
force  de  la  place  que  j'occupe?  —  Oui,  monsieur, 
répondit  d'Agoult.  —  Comme  lui,  je  cède  à  la 
force,  »  reprit  M.  de  Monsabert.  Puis,  s'étant  levé 
et  découvert  :  «  Monsieur,  dit-il  en  s'adressant  au 
premier  président,  j'ai  l'honneur  de  déposer  dans  le 
sein  de  la  cour  la  même  protestation  que  mon  con- 
frère contre  les  violences  que  l'on  exerce  sur  moi  ; 
je  déclare  que  j'adhère  à  tout  son  contenu,  et  sup- 
plie la  cour  de  m'en  donner  acte. 

«  Ma  jeunesse  et  mon  peu  d'expérience  ne  me 
donnent  pas  les  mêmes  droits  qu'à  M.  Duval  de  ré- 
clamer les  mômes  sentiments  de  la  cour  à  mon 
égard;  le  nom  que  je  porte  et  les  services  rendus 
par  mes  pères  me  serviront  de  titres.  Je  prie  la  cour 
de  croire  que  ni  les  promesses  ni  les  menaces  n'é- 
branleront mon  courage  ;  que  je  verrais  le  billot 
devant  moi  et  la  hache  levée  sur  ma  tête,  sans  ou- 
blier les  exemples  que  m'ont  donnés  mes  pères  et 
les  principes  que  j'ai  puisés  dans  le  sein  de  la  cour.  » 

-  15. 
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Puis,  ayant  salué,  il  descendit  de  sa  place  et  se  re- 
mit entre  les  mains  de  d'Agoult. 

Déjà  d'Agoult  avait  traversé  le  parquet  des  huis- 
siers lorsqu'il  se  ressouvint  qu'il  devait  annoncer 
aux  membres  de  la  cour  qu'ils  étaient  libres.  Les 
huissiers,  selon  l'usage,  étaient  rangés  des  deux  cô- 
tés de  la  porte.  D'Agoult  leur  ordonna  d'aller  annon- 
cer ce  qu'il  avait  oublié  de  dire.  Les  huissiers  lui 
répondirent  qu'ils  ne  pouvaient  se  charger  de  cette 
mission  et  qu'il  voulût  bien  la  remplir  lui-même.  Il 
laissa  donc  un  instant  M.  Goëslard  et  retourna  à  la 
barre  de  la  cour,  où  il  déclara  qu'il  allait  faire  reti- 
rer les  gardes.  «  L'intention  du  roi  est  cependant, 
ajouta-t-il,  que  les  portes  du  palais  restent  fermées 
et  gardées  après  la  séance.  » 

Les  chambres  assemblées  restèrent  et  prirent  un 
arrêté  portant  que  les  députés  chargés  d'aller  porter 
au  roi  les  doléances  arrêtées  le  4  mai,  se  plaindraient 
aussi  de  l'attentat  commis  en  la  personne  de  deux 
magistrats^  et  supplieraient  le  roi  de  les  rendre  à 
leurs  fonctions. 

Ainsi  se  termina  cette  scène  bizarre,  dont  les  con- 
temporains et  surtout  les  acteurs  essayaient  de  faire 
une  tragédie,  et  à  laquelle  je  crois  avoir  rendu  son 
véritable  caractère  en  la  plaçant  comme  intermède 
dans  une  comédie  politique. 

Revenons  donc  à  cette  comédie  de  la  Courplênibre 
et  arrivons  au  dénoûment;  mais,  avant  ce  dénoû- 
ment,  il  est  une  scène  que  je  dois  citer,  parce  que 
c'est  la  scène  la  plus  piquante  de  cette  pièce  et  la 
seule  peut-être  qui  ait  le  mérite  de  l'invention. 

Le  vieux  chancelier  Maupeou,  ce   détracteur  des 
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parlements  sous  Louis  XV,  vivant  loin  de  la  cour 
depuis  le  règne  de  Louis  XVI,  apprend,  au  fond  de 
sa  retraite,  les  entreprises  du  ministère  contre  la 
magistrature.  Il  arrive  tout  à  coup  et  vient  trouver 
le  garde  des  sceaux  Lamoignon  depuis  longtemps 
son  ennemi.  Sous  Louis  XV,  en  effet,  Maupeou 
l'avait  exilé  pour  le  punir  de  son  attachement  à  la 
cause  du  parlement.  Cette  scène  représente  avec 
une  singulière  vérité  le  caractère  et  le  langage  go- 
guenard du  vieux  chancelier,  et,  déplus,  elle  exprime 
d'une  manière  piquante  ces  changements  de  situa- 
tion et,  par  suite,  de  sentiments,  qui  sont  fréquents 
dans  la  vie  des  hommes  politiques  et  que  nous  con- 
naissons trop  de  nos  jours.  L'ancien  défenseur,  l'an- 
cien martyr  de  la  cause  parlementaire,  Lamoignon, 
reçoit  aujourd'hui  les  compliments  de  Maupeou,  le 
persécuteur  des  parlements  :  quelle  péripétie  ! 

SCÈNE  III. 

LE  GARDE  DES  SCEAUX,  MADAME  DE  LAMOIGNON,  UN  VALET  DU 
CHAMBRE. 

LE  VALET  DE  CHAMBRE  aunonce. 

Monseigneur,  monsieur  le  chancelier. 

MADAME   DE  LAMOIGNON. 

Le  chancelier! 

LE   GARDE  DES  SCEAUX. 

Gomment  I 

LE  VALET    DE  CHAMP.r.E. 

Oui,  monseigneur  :  M.  de  Maupeou. 

LE  GARDE   DES   SCEAUX. 

Impossiblel 
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LE    VALET   DE   CHAMBRE. 

11  descend  de  voiture. 

MADAME   DE  LAMOIGNON. 

Vous  lui  avez  écrit  ? 

LE  GARDE  DES  SCEAUX. 

Non,  parbleu  !  j'ai  seulement  voulu  connaître  son  opinion  sur 
un  objet  qui  n:i'intéresse. 

{Madame  de  Lamaignon  sort.) 

SCÈNE  IV. 

LE  CHANCELIER,  LE  GARDE  DES  SCEAUX. 
LE  CHANCELIER. 

Eh!  bonjour,  cousin,  nous  .voilà  re'conciliés .  Bon  cousin, 
homme  charmant,  que  je  t'embrasse  quatre  fois  1  Je  te  dois  une 
réponse  et  des  remercîments.  Tu  m'as  fait  demander  la  démis- 
sion de  ma  charge  :  est-ce  le  titre  qui  te  plaît?  est-ce  l'hôtel  de 
la  place  Vendôme  que  tu  désires?  Mais,  avant  de  parler  d'af- 
faires, permets,  oh!  permets  que  je  t'exprime  toute  la  recon- 
naissance dont  je  me  sens  pénétré. 

LE  GARDE  DES   SCEAUX. 

Vous  m'étonnez  !  qu'ai-je  donc  fait  pour  vous? 

LE  CHANCELIER. 

Tu  m'as  fait  le  plus  grand  bien  qu'on  pût  me  faire,  un  bien 
que  je  n'espérais  plus  ;  tu  es  mon  bienfaiteur,  mon  ange  tuté- 
laire.  Lamoignon!  je  t'ai  persécuté!  Lorsque,  dans  ce  cabinet, 
dans  ce  fauteuil  même,  je  méditais  les  projets  destructeurs  du 
parlement  dont  j'avais  juré  la  perte,  tu  étais  mon  plus  redoutable 
ennemi.  Qui  m'aurait  dit  qu'un  jour  je  recevrais  de  toi  mon 
plus  grand  plaisir,  ma  plus  douce  consolation? 

LE   GARDE    DES   SCEAUX. 

Le  diable  m'emporte  si  je  vous  entends!  Quelle  consolation  ?,., 
quel  plaisir?... 
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LE   CHANCELIER. 

Ah  !  bijou,  vous  ne  voulez  pas  m'entendre.  J'ëfais,  sans  contre- 
dit, lliomme  de  France  le  plus  abhorré.  Eh  bien!  grâces  vous 
soient  rendues  !  je  ne  suis  plus  que  le  second  objet  de  l'exécration 
pubhque. 

Telle  est  l'idée  de  la  scène,  Maupeou  ne  félicitait 
pas  Lamoignon  d'avoir  supprimé  les  parlements  et 
abattu  ses  ennemis,  non;  Maupeou,  sceptique  et 
moqueur,  n'a  point  de  ces  haines  énergiques  ;  il 
vient  gaiement  remercier  le  garde  des  sceaux  d'a- 
voir attiré  sur  lui  la  colère  publique  :  Maupeou  en 
est  d'autant  déchargé. 

La  conversation  se  poursuit.  Maupeou  continue 
h  admirer  Lamoignon  et  la  cour  plénière  avec  une 
ironie  qui  nous  paraîtrait  un  peu  longue  aujourd'hui. 
La  scène  finit  par  ces  mots  du  chancelier  : 

Tu  veux  être  chancelier,  et  ton  ambition  me  plaît.  Ne  dis-tu 
pas  q;ie  ta  cour  plénière  a  tenu  sa  première  séance  le  9  mai  der- 
nier? 

LE    GARDE  DES  SCEAUX. 

Sans  doute. 

LE   CHANCELIER. 

Eh  bienl  mon  ami,  le  jonr  même  de  la  seconde  séance,  je  te 
cède  ma  place,  tu  peux  y  compter. 

(//  sort.) 

SCÈNE  V. 

LE   GARDE  DES   SCEAUX  SCUl. 

Le  traître  me  persifle  ;  mais  ses  soixante-dix-sept  ans  me 
consolent. 

La  pièce  finit  par  la  disgrâce  des  deux  ministres 
et  la  victoire  du  parlement.  Les  reproches  violents 
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que  les  députés  des  diverses  provinces  font  à  Brienne 
et  à  Lamoignon,  l'humiliation  dont  l'auteur  les 
montre  couverts  et  accablés,  tout  cela  pouvait  flat- 
ter la  malignité  et  la  haine  de  l'époque.  Aujour- 
d'hui ces  passions  éteintes  n'ont  plus  d'intérêt  :  qui 
de  nous  voudrait  s'émouvoir  pour  le  parlement  de  88, 
s'emporter  contre  Lamoignon  qui,  dans  cette  pièce, 
est  plus  vivement  attaqué  encore  que  Brienne,  parce 
qu'il  était  non-seulement  l'ennemi,  mais  l'apostat  du 
parlement?  Tous  ces  ressentiments  sont  loin  de  nous; 
d'autres  colères  sont  venues  depuis  ce  temps,  qui  les 
ont  remplacées  et  qui  elles-mêmes  l'ont  été  par  d'au- 
tres qui  ne  dureront  pas  non  plus. 

Si,  maintenant,  nous  essayons  de  juger  celte  pièce 
sous  le  rapport  littéraire,  elle  est  souvent  vive  et  spi- 
rituelle; les  scènes  ont  du  mouvement;  les  carac- 
tères, quoique  exagérés  à  dessein  par  la  malignité- 
ne  manquent  cependant  pas  d'une  certaine  vé- 
rité, celui  de  Brienne  surtout  et  celui  de  Maupeou. 
La  présomption  et  l'étourderie  philosophique  de 
Brienne;  l'esprit  goguenard  et  insouciant  du  vieux 
chancelier  Maupeou,  son  dédain  de  l'opinion  et 
cette  hardiesse  qui  touchait  de  si  près  à  l'impu- 
dence, tout  cela  est  esquissé  d'une  manière  heu- 
reuse. Que  manque-t-il  donc  à  cette  pièce?  Il  y 
manque,  il  faut  le  dire,  ce  qui  fait  le  drame  :  l'in- 
vention. Cette  partie  de  l'art  dramatique  est  fort  ou- 
bliée dans  les  essais  de  comédie  historique  ou  poli- 
tique que  nous  avons  vus  paraître  de  nos  jours.  C'est 
cependant  la  partie  essentielle  de  l'art  ;  c'est  la  partie 
où  excelle  Aristophane,  le  maître  de  la  comédie 
politique.  Il  met  en  scène  les  hommes  et  les  choses 
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de  son  temps  ;  mais,  à  côté  de  cela,  il  invente  une 
action  avec  la  plus  grande  hardiesse  d'imagination. 
Il  ne  se  refuse,  de  ce  côté,  aucune  témérité;  il  va 
jusqu'au  fantastique,  jusqu'au  merveilleux.  Poêle 
avant  tout,  c'est-à-dire  créateur,  on  dirait  qu'il  de- 
vine quel  danger  est  attaché  à  la  comédie  politique, 
et  qu'il  le  fuit  de  toute  sa  force.  Le  danger,  en  effet, 
de  ce  genre  de  comédie,  c'est  de  s'asservir,  sous 
prétexte  de  vérité,  à  l'ordre  des  choses  et  des  évé- 
nements. Non,  la  destinée  de  l'art  n'est  point  si 
pauvre  et  si  petite.  L'art  ne  se  plie  pas  aux  choses 
et  aux  hommes;  il  les  plie,  au  contraire,  à  sa  guise; 
il  leur  donne  la  forme  et  le  visage,  il  leur  souffle  la 
vie  et  les  anime  pour  l'éternité.  Créez  :  à  ce  prix 
vous  serez  poëte.  Mais,  si  vous  ne  faites  que  reprc- 
senterfidèlement  l'histoire  de  nos  jours  ou  des  jours 
passés,  gardant  scrupuleusement  aux  choses  leurs 
traits  et  leur  allure,  ne  dérangeant  rien,  ne  mettant 
rien  du  vôtre,  vous  n'êtes  pas  poëte  :  vous  êtes  his- 
torien ou  journaliste. 

La  cour  pléniôre,  dont  nous  venons  de  voir  l'his- 
toire mise  en  scène,  fut  supprimée  le  8  août  178^. 
Mais  Brienne  voulut  se  venger  du  parlement,  et  ii 
s'en  vengea  en  semblant  satisfaire  à  ses  vœux  :  car 
les  états  généraux  furent  convoqués  pour  le  1"  mai 
1789.  Brienne  sentait  bien  que  les  états  généraux 
une  fois  réunis,  le  parlement  perdrait  sa  force  et  son 
importance.  Le  24  août,  Brienne  quitta  le  ministère, 
et  le  26,  les  parlements,  qui  avaient  été  exilés,  fu- 
rent rappelés.  Leur  triomphe  fut  éclatant,  mais  il  fut 
court.  Le  25  septembre,  le  parlement  de  Paris  ren- 
dit un  arrêt  qui  déclarait  que  les  états  généraux  de- 
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vaient  être  assemblés  selon  la  forme  observée  en 
1614,  c'est-à-dire  que  le  tiers  état  n'aurait  pas  plus 
de  représentants  que  chacun  de  deux  autres  ordres, 
et  que  les  états  généraux  délibéreraient  par  ordre. 
Cet  arrêt,  qui  maintenait  l'infériorité  du  tiers  état, 
ruina  la  popularité  du  parlement.  Il  s'était  aperçu 
trop  tard  qu'en  évoquant  les  états  généraux  il  avait 
appelé  son  maître,  et  il  cherchait  à  détruire  d'avance 
le  pouvoir  de  ce  maître  redouté.  Mais  c'était  en  vain  : 
ce  mot  magique  des  états  généraux  était  une  puis- 
sance, et,  quoiqu'ils  ne  fussent  pas  encore  nés,  ils 
étaient  déjà  plus  forts  que  le  parlement.  La  royauté, 
à  son  tour,  qui,  par  rancune  peut-être  contre  la  ré- 
sistance des  parlements,  avait  convoqué  les  états  gé- 
néraux avec  un  tiers  état  aussi  nombreux  que  les 
deux  autres  ordres,  la  royauté  aussi  avait  appelé  son 
maître.  L'histoire  du  parlement  et  de  la  royauté,  à 
cette  époque,  ressemble  à  la  fable  du  cheval  qui  veut 
se  venger  du  cerf.  Les  divers  pouvoirs  qui  compo- 
saient l'ancien  régime,  au  lieu  de  s'unir  pour  se  dé- 
fendre, se  divisent  et  s'affaiblissent  à  l'envi,  le  par- 
lement ébranlant  la  royauté  et  la  royauté  cherchant 
à  renverser  le  parlement.  Mais  la  chute  du  parlement 
est  surtout  brusque  et  soudaine  :  car,  en  moins  d'un 
mois,  du  26  août  au  25  septembre  1788,  il  voit  tom- 
ber sa  puissance.  Naguère  salué  par  les  applaudisse- 
ments de  la  foule  comme  le  protecteur  et  le  vengeur 
des  libertés,  bientôt  abanbonné  par  l'opinion  publi- 
que, il  arrive  à  un  tel  état  de  discrédit  et  de  faiblesse 
que  le  3  décembre  1789,  ces  états  généraux  qu'il 
avait  tour  à  tour,  appelés  et  repoussés,  réunis  alors 
en  assemblée  nationale,  supprin.ent  par  un  sin.ple 
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décret  tous  les  parlements  du  royaume,  sans  que 
cette  chute  soit  môme  à  peine  remarquée  entre  tant 
d'aulres  chutes. 

Il  n'y  a  pas,  au  théâtre,  de  péripétie  plus  brusque 
et  plus  rapide  qie  cette  catastrophe  du  parlement. 
Elle  avait  de  quoi  plaire  à  Maupeou,  à  lirienne,  à 
Lamoignon,  à  tous  les  anciens  ennemis  du  parle- 
ment, s'ils  avaient  eu  eux-mêmes,  à  celte  époque, 
au  milieu  de  leurs  propres  malheurs,  le  temps  et  le 
goût  de  jouir  des  malheurs  de  leurs  adversaires. 


I.  i% 


DE  LA  COMÉDIE  HISTORIQUE 


DE  LA  COMÉDIE  HISTORIQUE 


Au  premier  coup  d'œil,  la  comédie  historique 
semble  un  genre  de  littérature  tout  moderne.  Cepen- 
dant les  anciens  paraissent  avoir  connu  quelque 
chose  de  semblable  ;  le  nom  était  différent,  mais 
c'était  au  fond  le  môme  genre  d'intérêt.  La  comédie 
politique  était  pour  eux  la  véritable  comédie  histo- 
rique :  là  aussi  ils  voyaient  l'histoire  et  ses  héros 
montrés  sous  leurs  côtés  ridicules  et  plaisants.  Il  y 
avait  un  intérêt  de  plus,  c'est  qu'au  lieu  d'être  des 
événements  et  des  personnages  de  deux  ou  trois 
cents  ans  de  date,  c'était  l'histoire  du  jour.  De  là 
la  puissance  de  la  comédie  antique  :  le  poëte  comi- 
que à  Athènes  était  homme  d'État  et  orateur,  ayant 
ses  plans  de  politique  et  de  gouvernement,  étant  du 
parti  du  peuple  ou  de  l'aristocratie  ,  cherchant  à 
faire  prévaloir  ses  opinions,  et,  du  haut  de  son 
théâtre,  comme  Démosthène  du  haut  de  sa  tribune, 
haranguant  le  peuple  par  de  vives  et  piquantes  co- 
médies, en  guise  de  discours.  Avec  les  pièces  de 
l'ancien  théâtre  grec,  si  elles  étaient  toutes  retrou- 
vées, on  pourrait  faire,  en  quelque  sorte,  l'histoire 
de  la  place  publique  d'Athènes,  comme  à  Rome 
l'histoire  du  Forum  avec  les  harangues  des  tribuns. 

Il  fallait  toute  la  liberté  grecque,  et  même  toute  la 

16. 
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liberté  athénienne,  pour  une  pareille  comédie.  Dans 
nos  monarchies  modernes,  il  n'y  avait  pas  lieu  d'y 
penser  :  aussi,  comme  Juvénal  qui,  forcé  de  res- 
pecter les  vices  contemporains,  prend  h.  partie  les 
vices  des  défunts  enterrés  sur  la  voie  Appienne,  noug 
laissons  refroidir  la  politique  jusqu'il  ce  qu'elle  de- 
vienne de  l'histoire,  jusqu'à  ce  que  le  feu  devienne 
cendre;  et,  à  défaut  de  la  comédie  politique  des 
anciens,  nous  avons  la  comédie  historique.  Mais  de 
là  aussi  il  est  arrivé  qu'avec  le  même  genre  d'in- 
térêt et  de  personnages,  il  a  dû  y  avoir,  dans  notre 
comédie,  un  autre  genre  de  mérite,  un  mérite  de 
vérité  et  d'imitation,  dont  les  anciens  n'avaient  pas 
à  se  soucier,  faisant  la  comédie  au  fur  et  à  mesure 
des  ridicules.  Spectateurs  et  héros,  tout  le  monde 
étant  contemporain,  l'imagination  chez  les  anciens 
n'avait  pas  besoin  de  faire  effort  pour  reproduire 
des  mœurs  déjà  effacées.  Nous  autres,  au  contraire, 
il  nous  faut  à  grands  frais  reconstruire  un  siècle, 
deviner  et  peindre  sa  physionomie;  pour  être  vrais 
enfin,  il  nous  faut  de  l'érudition  ;  il  nous  faut  étudier, 
quand  les  anciens  n'avaient  besoin  que  de  voir  et  de 
regarder  autour  d'eux. 

Autre  chose  encore  :  l'impartialité  n'est  guère  une 
vertu  des  anciens.  Au  barreau,  au  forum,  c'était 
l'éloquence  qui  l'emportait.  L'éloquence  et  l'esprit 
avaient  partout  droit  de  préséance  sur  la  justice  et 
la  raison.  Avec  un  peuple  ainsi  fait,  l'auteur  co- 
mique, homme  de  partie,  se  donnait  carrière  dans  la 
comédie  politique  ;  il  bafouait  hardiment  ses  adver- 
saires politiques,  bien  sûr  que  le  peuple  ne  cherche- 
rait pas  qui  avait  le  plus  raison,  mais  qui  avait  le 
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plus  d'esprit  et  de  verve.  Aussi  nulle  mesure  dans 
les  caractères,  car  ce  n'était  pas  une  pièce  qu'il  fai- 
sait :  c'était  un  pamphlet;  ce  n'étaient  pas  des  per- 
sonnages de  théâtre  qu'il  mettait  en  scène  pour 
amuser  le  peuple  :  c'étaient  des  adversaires  qu'il  at- 
taquait. Il  ne  voulait  pas  que  les  spectateurs  pen- 
sassent, en  sortant,  que  c'était  là  une  bonne  comé- 
die, une  pièce  spirituelle,  et  que  l'auteur  mériterait 
d'être  de  l'Académie;  il  voulait  qu'ils  sortissent  per 
suadés  que  Lamachus  était  un  fanfaron,  que  la  guerre 
du  Péloponèse  était  funeste  et  ruineuse,  et  qu'il 
faudrait  voter,  à  la  prochaine  assemblée,  pour  Nicias 
et  pour  le  parti  de  la  paix. 

11  est  curieux  de  comparer  la  manière  donl  un 
auteur  moderne  conçoit  un  drame  historique,  et 
la  manière  dont  Aristophane  concevait  ses  comédies. 

Je  choisis  dans  l'histoire  un  sujet  de  pièce  :  c'est 
la  conspiration  de  Cinq-Mars,  celle  de  Cellamarc  ou 
toute  autre.  Mon  sujet  choisi,  qu'est-ce  que  je  fais? 
j'étudie  les  Mémoires  pour  savoir  les  plus  petits 
détails  de  l'affaire  et  connaître  le  caractère  de  mes 
personnages;  je  m'efforce  de  ressusciter,  autant  que 
possible,  le  siècle  que  je  veux  peindre,  de  faire  en- 
trer dans  le  plan  de  ma  pièce  chaque  circonstance 
de  l'histoire,  chaque  trait  de  caractère  et  de  mœurs. 
Plus  je  me  tiens  près  de  l'histoire,  plus  je  me  félicite  ; 
moins  je  l'altère,  plus  je  suis  tenté  de  me  trouver  de 
mérite  ;  enfin  je  voudrais  pouvoir  évoquer  mes  hé- 
ros, pour  qu'ils  vinssent  figurer  en  personne  sur  la 
scène  et  parler  en  leur  nom,  croyant  de  bonne  foi 
que,  moins  j'y  mettrai  du  mien,  mieux  ce  sera;  que 
moins  il  y  aura  d'invention,  plus  il  y  aura  de  vérité. 
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Voilà  comment  se  conçoit  aujourd'hui  une  pièce  his- 
torique. Voyons  ce  que  faisait  AristO})hane. 

Aristophane,  pendant  la  guerre  du  Péloponèse, 
étail  l'orateur  du  parti  de  la  paix,  et  ses  Acharnéensy 
ses  Chevaliers  et  sa  Paix  sont,  en  quelque  sorte,  ses 
trois  philippiques  contre  le  parti  de  la  guerre.  Voyons 
les  Chevaliers.  Il  s'agit,  dans  cette  comédie,  de  rui- 
ner, auprès  du  peuple,  le  crédit  de  Cléon,  chef  de 
la  faction  guerroyante.  Aristophane  prend-il  dans 
l'histoire  les  circonstances  de  son  drame?  Non;  il 
crée  et  invente  tout  ;  le  peuple  sera  un  vieillard  dupé 
par  ses  esclaves ,  une  sorte  de  vieux  célibataire 
trompé  par  Cléon  et  qu'il  s'agit  de  désabuser;  Cléon 
est  un  valet  elîronté  et  voleur;  Agoracritus  est  le 
Figaro  de  la  pièce,  le  bon  valet,  l'honnête  homme, 
mais  en  même  temps  l'homme  habile  et  spirituel. 
Voilà,  certes,  quelque  chose  de  bien  éloigné  de  l'his- 
coire  :  tout  est  fantastique  et  imaginaire  ;  les  carac- 
tères sont  exagérés  et  comme  grossis  à  dessein  ; 
rien  n'est  réel,  sauf  les  noms;  et,  si  la  hardiesse  ré- 
publicaine de  comédies  pareilles  a  droit  de  nous 
surprendre,  ce  qui  doit  encore  plus  nous  étonner, 
c'est,  en  fait  de  littérature,  l'audace  de  pareilles  con- 
ceptions. Jamais  l'histoire  ou  la  politique,  choses 
vraies  et  rebelles  de  leur  nature,  ne  furent  plus  har- 
diment transformées  et  métamorphosées  par  l'ima- 
gination. Ainsi,  c'est  dans  le  genre  de  drame  où  nous 
mettons  le  moins  d'invention,  qu'Aristophane  en 
mettait  le  plus;  c'est  où  nous  nous  tenons  le  plus 
serrés  contre  l'histoire  et  contre  la  réalité,  qu'Aris- 
tophane s'en  écarte  le  plus  librement. 
N'ayant    ni    l'embarras    d'être    érudit ,  puisqu'il 
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peint  son  siècle,  ni  le  scrupule  d'être  juste  et  mo- 
déré, puisqu'il  est  homme  de  parti  et  ne  s'en  cache 
pas,  Aristophane  crée  tout  hardiment,  action  et  ca- 
ractères,- mais  ses  créations  sont  toujours  naturelles. 
Ses  personnages  ne  sont  pas  ressemblants,  mais  ils 
sont  vrais  ;  il  est  injuste,  mais  il  n'est  ni  faux  ni 
factice.  Ainsi  le  Gléon  d'Athènes,  qui  de  corroyeur 
devint  le  chef  du  peuple  et  presque  le  successeur  de 
Périclôs,  n'est  pas  le  Cléon  des  Chevaliers^  valet 
fourbe  et  impudent  ;  mais  ce  Gléon  de  la  comédie 
est  le  type  idéal  du  valet  fripon  et  effronté.  Ainsi  le 
Socrate  de  Platon  et  de  Xénophon  n'est  pas  le  So- 
crate  des  Nuées  ;  mais  celui-ci  est  le  type  véritable 
du  sophiste,  qui,  par  ses  subtilités,  gale  la  morale  et 
détruit  la  force  des  lois.  Voilà  comment  ce  créateur 
de  la  comédie  politique,  du  pamphlet  dramatique, 
trouva  aussi  la  comédie  de  caractère. 

Parcourez  les  comédies  d'Aristophane,  chacune  a 
son  genre  particulier  de  mérite  :  les  Oiseaux  sont  une 
sorte  de  comédie  lyrique  ou  dithyrambique  ;  les 
Nuées  et  les  Guêpes,  des  comédies  de  caractère  ;  les 
Grenouilles^  une  satire  dialoguée.  Mais  partout  est 
marqué  le  talent  de  l'invention.  C'est  là  un  des  signes 
distinctifs  de  l'esprit  des  anciens.  Comme  ils  ont  un 
génie  heureux  qui  leur  fait  voir  du  premier  coup 
d'œil  où  est  la  vérité,  ils  n'ont  pas  besoin,  pour  la 
trouver,  de  calquer  mesquinement  les  choses.  S'ils 
sont  naturels,  on  sent  que  c'est  par  inspiration; 
quand  nous  le  sommes,  c'est  par  une  imitation  labo- 
rieuse de  la  nature.  Le  génie  ancien  est  iidèle  au 
précepte  d'Horace  : 

Et  mihi  res,  non  me  rébus,  submiUéie  conor  : 
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car  c'est  une  règle  de  littérature  aussi  bien  que  de 
morale. 

Telle  est  aussi  la  manière  dont  M.  Lemercier 
conçoit  la  comédie  historique  ;  voyez  PintoK 
L'histoire  a  fourni  l'événement  et  le  nom  des  per- 
sonnages ;  mais  l'action,  l'intrigue  et  ses  incidents 
divers,  les  caractères  et  leurs  développements,  tout 
est  créé  et  inventé.  Si  nous  avions  des  mémoires 
sur  la  conspiration  du  duc  de  Bragance,  peut-être 
verrions-nous  que  les  choses  se  sont  passées  autre- 
ment, qu'il  y  a  eu  d'autres  incidents,  que  le  carac- 
tère de  Pinto  s'est  montré  sous  un  autre  jour;  mais 
qu'importe?  M.  Lemercier  a  créé  par  la  pensée  une 
journée  de  conspiration.  Telle  n'a  pas  été  peut-être 
la  révolution  portugaise;  mais  c'est  le  type  idéal 
de  toutes  les  journées  de  conspiration,  c'est  le  vi- 
vant tableau  du  trouble  et  du  tumulte  de  pareils 
événements,  c'est  l'image  de  ce  qu'ils  ont  d'im- 
prévu et  de  soudain. 

Quand  on  emprunte  à  l'histoire  non-seulement  le 
sujet  et  l'idée  des  caractères,  mais  môme  les  cir- 
constances de  l'action,  la  pièce  risque  d'être  tantôt 
lente  et  tantôt  décousue  :  car  les  événements,  ayant 
dans  l'histoire  leur  suite  et  leur  arrangement  par- 
ticulier ,  prennent ,  transportés  ailleurs ,  quelque 
chose  de  gauche  et  de  dépaysé.  Dans  Pinto,  tout 
se  suit  et  s'enchaîne  naturellement.  M.  Lemercier 
est  maître  de  son  action  à  titre  de  créateur  :  aussi 
lui  donne-t-il  l'allure  et  le  mouvement  qu'il  veut. 
De  là  l'heureuse  progression  des  scènes;  de  là  la 

i  Pinto  ou  Un  jour  de  conspiration. 
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marche  vive  et  rapide  vers  le  dénoûment.  Rien 
n'est  plaqué,  rien  n'est  fait  de  pièces  et  de  rapports; 
il  y  a  une  heureuse  unité  d'idées  et  de  travail.  C'est 
celte  harmonie  de  l'ensemble  et  des  détails,  c'est, 
pour  ainsi  dire,  cet  air  de  bonne  et  pleine  santé 
qui  manque  parfois  aux  ouvrages  conçus  d'une  au- 
tre façon,  et  dans  lesquels,  gôné  par  d'honorables 
scrupules  de  fidélité  historique,  on  prend  çà  et  là 
tantôt  un  trait  de  mœurs,  tantôt  un  trait  de  carac- 
tère, renouant  avec  beaucoup  de  linesse  les  fils  de 
la  trame,  sans  pouvoir  dérober  pourtant  la  trace  des 
reprises. 

Le  caractère  de  Pinto  est,  comme  l'action  elle- 
même,  conçu  selon  les  idées  de  notre  ancien  théâ- 
tre. 11  n'y  a  pas  d'homme  dans  l'histoire  qui  soit 
aussi  parfaitement  le  conspirateur  que  l'est  Pinto, 
pas  plus  qu'il  n'y  a  de  joueur  qui  soit  tout  à  fait 
celui  de  Regnard,  de  Tartufe  qui  soit  celui  de  Mo- 
lière. Dans  le  monde,  chacun  n'a  que  la  moitié,  le 
tiers  ou  le  quart  de  ces  vices-là  ;  mais  l'auteur  co- 
mique choisit,  dans  chaque  personne,  un  trait,  une 
nuance,  et  il  en  forme  une  image  qui  devient  le  type 
idéal  du  caractère. 

Ainsi  donc,  dans  M.  Lemercier,  point  de  vérité 
locale  et  éphémère  :  partout  le  goût  de  la  vérité 
abstraite  et  philosophique,  partout  la  peinture  de 
l'humanité  plutôt  que  le  portrait  de  quelqu'un.  IMnlo, 
J'archevèque  de  Rayonne,  madame  Dolmar,  sont  des 
caractères  tels  que  la  méditation  les  invente,  et  non 
tels  que  les  donne  l'histoire  ;  mais  ils  sont  marqués 
en  même  temps  d'un  tel  cachet  de  vérité  humaine, 
ils  sont  jetés  dans  une  intrigue  si  vraie  et  si  animée, 
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qu'ils  prennent  aisément  place  parmi  ces  héros  de 
poëmes  ou  de  romans  k  qui  le  génie  donne  la  vie. 
C'est  le  triomphe  du  talent  de  faire  que  les  person- 
nages qu'il  invente  aient  l'air  d'avoir  vécu.  Tel  est 
Finto  :  son  nom  ne  serait  pas  dans  l'histoire,  qu'il  ne 
me  ferait  pas  moins  l'effet  d'avoir  vécu.  Ainsi  il  y  a 
tels  personnages  de  Walter  Scott,  de  l'existence 
desquels  je  jurerais  avec  plus  de  hardiesse  que  de 
celle  de  Clovis  ou  de  Dagobert  :  Gurth,  Mac-Briar, 
Jenny  Deans,  tous  cçs  gens-là  portent  au  front  la 
marque  de  vie  ;  et  ce  qui  fait  quïls  vivent,  ce  n'est 
pas  l'exactitude  de  leur  costume  ou  de  leur  langage, 
c'est  qu'il  y  a  de  l'homme  en  eux.  Otez  à  Gurth  son 
costume  de  gardeur  de  pourceaux,  faites-en  un  do- 
mestique du  temps  de  la  révolution  anglaise,  au  lieu 
d'un  Saxon  du  temps  de  la  conquête,  il  n'en  vivra 
pas  moins,  parce  qu'il  y  a  en  lui  le  caractère  éternel 
de  l'humanité,  les  passions  de  notre  âme  ;  parce  qu'il 
est  homme  enfin,  chose  qui  ne  dépend  ni  du  siècle 
ni  du  pays,  chose  qui  se  sent  en  France  comme  en 
Angleterre,  qu'on  sache  l'histoire  d'Ecosse  ou  qu'on 
l'ignore.  C'est  toujours  cette  vérité  éternelle  et  abs- 
traite qui  fait  le  corps  des  personnages  de  Walter 
Scott,  et  c'est  avec  la  vérité  éphémère,  locale,  qu'il 
peint  leurs  dehors. 

Emprunter  à  l'histoire  l'idée  du  sujet  et  des  per- 
sonnages, puis  créer  une  action  vraie  et  animée, 
inventer  des  caractères,  tel  est  le  premier  mérite  de 
la  littérature  dramatique.  C'est  ainsi  que  les  anciens 
concevaient  leurs  ouvrages  ;  c'est  dans  cette  idée 
que  sont  conçues  les  comédies  historiques  de  M.  Le- 
mercier  ;  Pinto,  la  Journée  des  Dvpes,  V Ostracisme, 
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Nous  ne  nous  sommes  occupé  que  de  Pinto  :  c'est 
on  effet  la  pièce  la  plus  originale  du  théâtre  de 
M.  Lemercier  ;  c'est  aussi  celle  où  se  retrouve  le 
mieux  l'esprit  du  théâtre  ancien,  avec  toute  sa  har- 
diesse d'invention,  môle  à  l'esprit  modeine,  esprit 
moins  inventeur,  moins  audacieux  aussi  qu'il  ne  veut 
en  avoir  l'air,  et  qui  a  mis  la  comédie  historique  à  la 
place  de  la  vraie  comédie  politique,  c'est-à-dire  de 
la  comédie  d'invention. 

Le  système  qui  se  pique  surtout  de  fidélité  histo- 
rique, qui  se  fait  spectateur  minutieux  des  choses 
au  lieu  de  s'ériger  hardiment  en  auteur,  et  qui  enfin 
regarde  et  copie  au  lieu  d'inventer  et  de  composer, 
ce  système  a  surtout  semblé  faire  fortune  de  nos 
jours.  Ccpendiint,  chose  singulière,  k  l'époque  de  la 
renaissance  des  lettres,  un  archevêque  de  Césène, 
Charles  Verardi,  avait  fait  une  pièce  selon  ces  idées, 
y  joignant  une  préface  et  un  prologue  qui  semblent 
écrits  d'hier  :  c'est  la  Prise  de  Grenade^  événement 
tout  récent.  «  Ce  ne  sont  pas  ici,  dit  Verardi  dans  son 
((  prologue,  des  comédies  d'invention,  c'est  l'histoire 
«  simple  et  variée.  »  Puis  il  ajoute  :  «  Ne  cherchez 
«  donc  pas  ici  les  règles  de  la  comédie  ou  de  la  tra- 
ce gédie  ;  car  ce  n'est  pas  une  pièce  que  vous  allez 
(i  voir,  c'est  l'histoire  elle-même  *.  »  Il  n'y  a  guère 
en  effet  d'intérêt  dans  la  pièce  de  Verardi.  C'est  le 
bulletin  de  la  gloire  des  armes  chrétiennes  ;  mais,  à 
ce  titre,  elle  devait  réussir.  Figurez-vous,  en  effet, 

1  Requirat  autem  nuUus  hic  comœiJœ 
Leges  ut  observeiitur  ant  tragœdiœ  : 
Agenda  nempe  est  histoiia,  non  fabula. 
I.  17 
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un  auditoire  de  dévots  enthousiastes,  le  pape  avec 
ses  cardinaux  assistant  au  spectacle,  et  sa  présence 
enflammant  le  zèle  des  fidèles.  C'est  encore  l'année 
de  la  prise  de  Grenade.  On  raconte  dans  l'assemblée 
les  détails  du  siège;  on  vante  cette  victoire,  glorieuse 
revanche  de  la  prise  de  Constantinople  ;  on  voit  pa- 
raître en  scène  Boabdil  envoyant  des  députés  à  Fer- 
dinand pour  rendre  la  ville,  et  le  grand  maître  des 
chevaliers  de  Saint-Jacques  allant  prendre  posses- 
sion des  portes.  Ferdinand  et  le  cardinal  Mendoza 
contemplent  de  loin  ce  qui  se  passe. 

LE  ROI. 

Bien  ;  voici  Gauthier  à  qui  on  ouvre  les  portes. 

LE    CARDINAL. 

Oui,  il  entre. 

LE  ROI. 

Mes  yeux  ne  me  trompent-ils  pas  ?  l'étendard  de  la  croix  est 
arboré  sur  les  remparts  de  la  citadelle. 

LE    CARDINAL. 

Oui,  Sire,  c'est  l'étendard  de  la  croix  :  la  ville  est  en  votre 
pouvoir. 

LE   ROI. 

Oui,  c'est  l'étendard  sacré.  Adorons  la  croix  sainte. 

LE   CARDINAL. 

Voici,  après  l'étendard  de  la  croix,  celui  de  saint  Jacques  arboré 
sur  les  murs.  Voici  maintenant  le  vôtre  1 

LE   ROI. 

C'est  juste  :  car  saint  Jacques  est  notre  protecteur  et  notre 
avocat  au  ciel;  c'est  à  lui  et  à  la  vierge  Marie,  après  Dieu,  qu'il 
faut  rapporter  notre  victoire. 
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Alors  un  héraut  d'armes  proclame,  du  haut  des 
tours,  Ferdinand  et  Isabelle  roi  et  reine  de  toutes 
les  Espagnes  ;  puis  des  esclaves  chrétiens  sortent  de 
Grenade  en  chantant  le  psaume  :  Denedictus  De- 
minus,  Deus  Israël,  quia  visitavit  et  fecit  redemptio- 
nem  plebis  suœ  !  Béni  le  Seigneur,  le  Dieu  d'Israël, 
parce  qu'il  a  visité  et  racheté  son  peuple  ! 

Ce  spectacle,  cet  étendard  de  la  croix  arboré  sur 
les  murs,  ces  captifs  délivrés,  ces  chants  pieux  et 
alors  populaires,  tout  devait  vivement  émouvoir  les 
spectateurs  du  xv*  siècle.  Mais  il  n'y  a  d'intérêt  dans 
l'ouvrage  que  celui  que  l'auditoire  y  mettait  :  ce 
sont  de  ces  pièces  qui,  une  fois  les  spectateurs  re- 
tirés, sont  froides  et  desséchées,  parce  qu'il  n'y  a 
pas  d'invention,  parce  qu'elles  n'ont  de  vie  et  de 
mouvement  que  ce  qu'elles  en  reçoivent  du  dehors. 

Je  n'aurais  pas  parlé  du  drame  du  bon  archevê- 
que, s'il  ne  laissait  voir  à  nu  le  défaut  essentiel  du 
système  historique,  le  manque  d'action  et  le  man- 
que d'intérêt,  défaut  presque  inévitable,  d'ailleurs, 
dans  un  pareil  système.  L'histoire,  en  effet,,  apprend 
les  causes  des  événements  et  leurs  résultats  ;  mais 
elle  ne  dit  pas  toujours  la  façon  dont  ils  se  sont  ac- 
complis. Les  faits  ont  des  ressorts  et  un  mécanisme 
que  l'histoire  ne  connaît  pas;  et  pourtant  ce  méca- 
nisme est  le  jeu  des  volontés  et  des  passions  humai- 
nes, l'action,  en  un  mot.  Ainsi,  au  10  août,  le  chû- 
teau  est  attaqué.  Que  me  montre  l'histoire  ?  Les 
faubourgs  qui  se  soulèvent,  séduits  dès  longtemps 
par  les  orateurs  de  clubs,  l'attaque  des  Tuileries, 
la  retraite  du  roi.  C'est  assez  pour  l'histoire.  Mais, 
si  je  veux  faire  un  drame  de  ce  grand  événement, 
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est-ce  que  je  ne  sens  pas  que,  sous  ces  dehors  de 
la  sédition,  sous  ces  scènes  d'éuieute,  il  a  dû  y 
avoir  quelque  chose  qui  s'est  remué  et  que  l'his:- 
toire  n'a  pas  vu;  qu'il  y  a  eu  un  naouvement  et 
un  jeu  de  passions  et  de  senliuienls  qui  fait,  en 
quelque  sorte ,  le  nœud  et  l'intrigue  des  événe- 
ments? Voilà  ce  que  l'histoire  ne  donne  pas;  voilà 
ce  que  l'invention  dramatique  doit  créer  hardi- 
ment, sous  peine  de  ne  faire  que  des  scènes  isolées, 
et,  si  j'ose  le  dire,  une  nouvelle  espèce  de  pièces  à 
tiroirs. 

Répugnance  pour  l'art  et  pour  l'invention,  défaut 
d'action,  manque  d'intérêt,  voilà,  selon  nous,  les  dé- 
fauts de  la  comédie  historique. 

Les  Soirées  de  Neuilly,  de  M.  de  Fongeray,  sont 
des  comédies  historiques  conçues  selon  le  même 
système,  et  elles  ont,  à  mon  avis,  les  défauts  du 
genre.  Parlons  d'abord  de  Alallet,  ou  une  Conspira- 
tion sous  l'Empire, 

Le  23  octobre  18i2,  à  six  heures  du  matin,  il  y 
avait  à  Paris  une  révolution  ;  à  huit  heures,  il  n'y 
en  avait  plus.  Ainsi  il  y  eut  une  moitié  de  Paris, 
les  ouvriers  et  les  marchands,  qui,  en  s'éveillant, 
se  trouvèrent  républicains  ;  l'autre  moitié,  se  levant 
plus  tard,  s'éveilla  comme  elle  s'était  couchée. 
Voilà  certes  un  singulier  événement  ;  mais  ce  qu'il 
y  a  de  plus  singulier  encore,  c'est  que  cette  révo- 
lution fut  méditée  et  accomplie  par  un  seul  homme 
qui  faillit  réussir,  et,  avec  quelques  faux  décrets  et 
ordres  du  jour,  renverser  la  puissance  de  Napoléon. 
Ayant  manqué  son  coup,  il  fut  fusillé,  et  avec  lui 
plusieurs  malheureux  qui  n'avaient  fait  qu'obéir. 


DE  LACOMÉDIE  iIISTORIQUE.  197 

Obéir,  c'est  ce  mot,  en  effet,  qui  explique  toute 
la  conspiration  de  Mallet.  Il  y  avait,  sous  l'Empire, 
une  défiance  notable  du  raisonnement  appelé  l'idéo- 
logie, et  un  goût  singulier  de  l'obéissance  appelée 
le  bon  ordre.  La  France  était  une  espèce  de  vaste 
camp  où  sénateurs,  députés,  généraux,  préfets,  sol- 
dats, sùivaientd'instinct  la  discipline  ;  c'était  le  portez 
armes!  qui  gouvernait  en  quelque  sorte.  A  ce  beau 
mot,  les  sénateurs  présentaient  leurs  décrets,  les 
préfets  leurs  arrêtés  et  les  soldats  leurs  fusils,  tous 
en  ligne.  Ainsi  vivait- on  commodément,  libre  de 
souci,  de  raisonnement  et  de  liberté,  quand  Mallet, 
qui  n'était  pas  un  grand  bomme,  mais  qui,  à  force 
de  haine  contre  le  despotisme  impérial,  eut  une  idée 
de  génie,  s'avisa  de  penser  que  ce  mécanisme  qui 
faisait  la  force  de  l'Empire,  faisait  aussi  sa  faiblesse. 
Un  mot  parti  du  trône  descendait  partout  sans  s'al- 
tclrer  ni.se  diminuer,  tant  l'administration  s'était 
perfectionnée  jusqu'à  devenir  un  admirable  écho  ! 
Que  fait  Mallet?  A  l'aide  d'une  fausse  nouvelle,  il 
commence  par  supprimer  le  premier  donneur  de 
mots  d'ordre  :  l'empereur  est  mort,  dit-il  ;  puis, 
s'emparant,  par  de  faux  décrets,  de  cette  obéis- 
sance mécanique,  il  commande  la  révolte,  et  l'on 
obéit  jusqu'à  ce  qu'il  se  trouve  un  officier  subalterne 
qui  s'ingère  de  raisonner.  Alors  la  chaîne  d'obéis- 
sance se  rompt,  la  conspiration  est  manquée  et 
l'Empire  est  sauvé;  mais  ce  fut  par  une  sorte  d'in- 
fraction à  la  discipline  impériale  :  quelqu'un  avait 
raisonné.  Voilà  ce  que  Mallet  ne  devait  pas  prévoir. 

La  conspinilion  de  Mallet  est  une  curieuse  expé- 
rience faite  sur  la  doctrine  de  l'obéissance  passive  : 

17. 
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elle  prouve  que  Dieu  n'a  pas  eu  tout  à  fait  tort  de 
nous  donner  la  raison  pour  juger,  puisque,  sous 
l'Empire  même,  il  en  a  été  besoin  pour  ne  pas  obéir 
jusqu'à  bouleverser  l'État.  C'est  une  inutile  leçon  que 
de  montrer  comment  les  administrations  esclaves 
ne  sont  pas  plus  sûres  pour  les  gouvernements,  que 
pour  les  maris  les  femmes  Agnès.  M.  de  Pongeray 
n'y  a  pas  manqué.  La  faiblesse  et  l'infidélité  de  l'o- 
béissance passive  éclatent  à  chaque  scène  ;  il  y  a  des 
ordres,  c'est  assez  :  personne  ne  pense  à  chercher 
quelque  chose  au  delà,  personne  ne  raisonne,  tout 
le  monde  obéit.  Nulle  part  le  mécanisme  du  gouver- 
nement impérial  n'est  mieux  découvert  que  dans  ia 
pièce  de  M.  de  Fongeray.  Aussi,  quant  à  cette 
partie  de  l'art  dramatique  qui  consiste  à  donner  un 
but  moral  aux  drames  et  à  faire  en  sorte  que  le 
spectateur  en  remporte  quelque  idée  juste  et  salu- 
taire, Mallet  est  une  pièce  excellente  :  il  y  a  une 
grande  unité  de  vues  et  une  admirable  netteté  d'in- 
tentions. Examinons  maintenant  l'action. 

Y  a-t-il  une  action?  A  mon  avis,  il  n'y  en  a  guère  : 
c'est  une  suite  de  tableaux,  comme  ceux  de  Lesueur 
sur  saint  Bruno;  c'est  toujours  le  même  sujet  sans 
être  la  même  action.  Aussi  vous  pourriez  intervertir 
l'ordre  des  scènes,  que  la  pièce  n'en  marcherait  pas 
moins.  Ce  défaut  éclate  à  chaque  instant.  Au  premier 
acte,  nous  voyons  Tabbé  Lafont,  sorte  d'intrigant 
royaliste,  bavard  et  peureux  :  c'est  le  confident  de 
Mallet.  Mais,  au  deuxième  et  au  troisième  acte,  ce 
confident  disparaît,  nous  ne  le  retrouvons  plus.  — 
Il  n'a  pas  figuré  dans  la  conspiration  :  voyez  l'his- 
toire. —  Qu'importe  l'histoire?  pourquoi  la  suivre 
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pas  à  pis,  quitter  les  personnages  quand  elle  les 
quitte?  C'est  là  qu'il  fallait  suppléer  par  l'intervention 
à  la  vérité  toute  nue.  Voyez  dans  le  Woodstock  de 
Walter  Scott,  cet  abbé  conspirateur  maladroit,  fai- 
seur de  projets  et  de  plans,  qui,  à  l'action,  perd 
toute  son  habileté  et  ne  fait  que  des  bévues,  tout  en 
se  croyant  profond  politique.  Songez  que  d'inci- 
dents, que  de  ressorts  dramatiques  pouvaient  naître 
du  développement  d'un  pareil  caractère.  En  mêlant 
l'abbé  Lafont  au  reste  de  son  drame,  M.  deFongeray 
nous  donnait,  je  m'imagine,  une  idéepluscomplètede 
ce  que  c'était  qu'une  conspiration  sous  l'Empire  : 
car,  à  cette  époque,  il  y  avait,  dans  toutes  les  af- 
faires de  ce  genre,  quelque  royaliste  maladroit  ou 
quelque  royaliste  espion.  L'espion  figure  dans  Mollet: 
c'est  M.  de  LoizeroUes,  que  nous  retrouvons  au 
deuxième  acte,  dans  les  bureaux  de  la  police.  Mais 
le  maladroit,  nous  le  quittons  dès  le  premier  acte, 
et  il  fait  faute,  à  mon  avis. 

Beaucoup  d'amusement,  peu  d'intérêt  drama- 
tique, voilà  l'effet  que  me  semble  faire  le  drame 
de  M.  de  Fongeray,  et  ce  peu  d'intérêt,  à  quoi  tient- 
il?  Au  défaut  d'une  action  et  d'une  intrigue  habi- 
lement nouée,  à  trop  de  fidélité  historique,  en  un 
mot.  Quand  je  lis  Pinto,  je  ne  puis  guère  respirer 
jusqu'au  dénoùment;  et,  après  l'avoir  lu,  je  me  re- 
présente en  esprit  toute  la  suite  de  l'action,  sans  que 
je  puisse  presque  me  souvenir  d'aucune  scène  isolée, 
tant  elles  se  tiennent  étroitement.  Mallet,  au  con- 
traire, me  laisse  des  souvenirs  tout  différents  :  lors- 
que je  veux  me  représenter  la  suite  de  l'action,  elle 
m'échappe  ;  il  y  a  des  scènes,  telles  surtout  que  la 
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scène  du  jugement,  qui  brillent  dans  ma  mémoire 
aux  dépens  de  toutes  les  autres;  des  scènes  que  je 
ne  puis  oublier,  tant  elles  m'ont  frappé,  et  qui 
pourtant  ne  peuvent  pas  me  servir  de  guides  pour 
retrouver  l'idée  des  autres,  tant  il  y  a  peu  de  liaison 
et  d'enchaînement  entre  elles. 

Venons  maintenant  à  ce  qui  fait  le  mérite  de  Mal- 
let^  c'est-à-dire  aux  peintures  de  mœurs  et  de  carac- 
tères, et  enfin  à  la  vivacité  et  à  l'esprit  du  dialogue. 
Walter  Scott  a  montré  comment  on  peut,  à  force 
d'imagination,  se  transporter  d'un  siècle  dans  un  au- 
tre. M.  de  Fongeray  a  quelque  chose  de  celte  heu- 
reuse souplesse  d'esprit.  Il  y  a,  dans  son  premier 
acte,  une  scène  de  conversation  sous  l'Empire,  qui 
me  semble  piquante  et  vraie  :  voilà  bien  le  ton  et 
les  idées  de  l'Empire,  cette  légèreté  ou  plutôt  cet 
amincissement  de  l'esprit  qui,  en  littérature,  s'en  te- 
nait au  style,  et,  en  politique,  aux  batailles.  Le  mé- 
decin est  de  ces  hommes  à  qui  les  mots  de  grande 
nation  et  de  perfide  Albion  ont  porté  à  la  tête  ;  le 
jeune  homme  confond  l'armée  de  Gondé  avec  la 
Vendée,  tant  on  devenait  peu  à  peu  étranger  à  tout 
ce  qui  ne  datait  pas  du  couronnement  ;  j'entends  par- 
ler de  Geoffroy  et  de  Raymond  de  Damaze;  ce  sont 
enfin  des  momies  qui  causent  des  affaires  de  leur 
temps  ;  mais  toutes  ces  momies  sont  ranimées  avec 
une  vivacité  remarquable,  et  rien  ne  trahit  l'exhu- 
mation, sorte  de  chose  qui  se  laisse  voir  trop  souvent 
dans  les  drames  historiques. 

La  scène  du  jugement  militaire  n'est  pas  moins 
remarquable  par  ce  mérite  d'exactitude  historique. 
Ces  officiers  qui  trouvent  se  coupables  pour  avoir 
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obéi,  ces  juges  acharnes  et  moqueurs,  le  calme  de 
Mallet,  la  naïveté  comique  de  Râteau,  tout  est  peint 
avec  une  rare  fidélité.  Parfois  on  est  tenté  de  rire  en 
voyant  l'inaptitude  de  tous  ces  hommes  d'épée  à  se 
servir  de  leur  raison,  à  voir  ces  esprits  courts  et  rou- 
tiniers à  qui  le  danger  môme  de  la  mort  ne  peut  pas 
rendre  leur  liberté  de  jugement.  Mais  soudain,  quand 
on  pense  que  la  fusillade  les  attend,  on  se  prend  de 
pitié  ou  d'indignation:  ils  ont  si  peu  su  ce  qu'ils 
faisaient,  et  la  justice  militaire  va  si  cruellement  les 
punir  de  leur  ignorance  !  Régnier  ne  sait  rien  dire 
pour  se  justifier,  sinon  qu'il  n'a  tenu  aucun  propos 
indécent;  Borderieux  ne  sait  que  crier  :  Vive  l'em- 
pereur !  et,  quand  un  juge  rappelle  la  maxime  des 
monarchies,  qu'il  habille  à  la  mode  du  temps  :  L'erri'- 
pereur  est  mort^  vive  l'empereur  I  Borderieux  répète 
machinalement,  comme  à  la  parade  :  Vive  Tempe* 
reur  !  Alors  vient  le  trait  d'éloquence  de  Râteau  : 

a  Râteau.  —  Un  instant  :  je  ne  suis  pas  avocat,  mais  j'ai  une 
réponse.  Si  l'on  venait  me  dire  :  Râteau,  ta  mère  est  morte,  — 
je  ne  crierais  pas:  Vive  ma  mère!  De  même,  Vive  l'empereur! 
est  un  mot  de  satisfaction  ;  et,  quand  on  nous  a  annonce  la  mort 
de  l'empereur,  nous  n'avons  pas  crié  :  Vive  l'empereur!  parce 
que  nous  étions  tristes;  preuve  de  notre  innocence.  Répondez  à 
cela.  J'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer.  »  (On  rit.) 

Et  nous  aussi,  nous  rions  ;  mais,  quand  nous  son- 
geons que  ces  hommes,  si  peu  capables  d'idées,  sont 
jugés  comme  coupables  de  révolte,  nous  nous  indi- 
gnons, nous  nous  demandons  h.  quoi  sert  donc  l'o- 
béissance passive  si  vantée,  puisque  l'abrutissement 
ne  sauve  pas  même  du  crime. 
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Dans  les  Soirées  de  Neuilly^  le  dialogue  est  tou- 
jours piquant  et  spirituel.  Si  je  tenais  beaucoup  au 
mérite  de  la  minutieusf  %'érité,  j'en  ferais  un  repro- 
che à  M.  de  Fongeray  i  car,  au  fait,  les  gens  ne  di- 
sent pas  toujours  du  premier  coup  le  mot  le  plus 
propre  à  montrer  leur  caractère  ;  on  ne  parle  pas 
ainsi  pour  le  plaisir  de  qui  écoute.  Mais  les  person- 
nages de  M.  de  Fongeray  sont  gens  complaisants  et, 
sans  nous  faire  perdre  le  temps  en  paroles  inutiles, 
ils  nous  disent  bien  vite  le  secret  de  leurs  ridicules. 
C'est  une  autre  manière  de  dire  qu'ils  sont  Oreste 
ou  bien  Agamemnon.  Quand,  dans  les  Stationnaires^ 
je  vois  le  marquis  et  le  général,  l'émigré  et  le  bo- 
napartiste, du  premier  mot  je  sais  qui  ils  sont,  aussi 
bien  que  ce  vers  d'Iphigénie  : 

Oui,  c'est  Agamemnon^  c'est  ton  roi  qui  t'éveille, 

m'apprend  tout  de  suite  que  je  vois  Agamemnon  et 
Arcas.  A  entendre  le  mot  nature  d'une  façon  rigou- 
reuse, il  n'est  pas  plus  naturel  de  dire  son  nom  que 
de  dire  son  caractère  du  premier  mot;  mais  l'art  se 
retrouve  partout,  quoi  qu'on  fasse,  et,  quand  on 
l'exclut  de  l'action  et  de  l'intrigue,  il  reparaît  dans 
le  dialogue.  Tant  il  est  vrai  que  la  présence  du  spec- 
tateur doit  changer,  bon  gré,  mal  gré,  la  marche 
de  l'action,  le  ton  du  dialogue,  et  empêcher  enfin 
que  la  réalité  ne  passe  du  monde  dans  la  littéra- 
ture ^ 

■i  M.  de  Fongeray  est  un  pseudonyme.  Les  Soirées  de  Neiiilly, 
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recueil  piquant  de  comédies  historiques,  sont  àe  deux  auteurs 
qui,  au  grand  regret  du  public,  ont  quitté  la  littérature  pour 
l'administration  :  M.  Cave,  aujourd'hui  directeur  des  Beaux-Arts 
au  ministère  de  l'intérieur,  et  M.  Dittmer,  inspecteur  général  des 
haras. 
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M.  de  Lafayetle  n'a  point  écrit  de  Mémoires;  il 
a  seulement  recueilli  les  lettres,  les  discours,  les  pa- 
piers qui  se  rapportaient  aux  diverses  époques  de 
sa  vie,  et  il  les  a  mis  en  ordre,  joignant  ces  frag- 
ments épars  par  quelques  récits  où  il  parle  de  lui  à 
la  troisième  personne,  afin,  pour  ainsi  dire,  d'ôter 
à  ce  recueil  toute  ressemblance  avec  les  Mémoires 
ordinaires.  Il  y  a,  dans  cette  façon  de  se  présenter 
à  la  postérité,  quelque  chose  de  sincère  et  de  con- 
fiant qui  va  bien  au  caractère  de  M.  de  Lafayette, 
tel  que  nous  l'avons  connu  et  tel  que  ses  Mémoires 
achèvent  de  le  peindre. 

II  explique  lui-môme,  dans  un  avant-propos  écrit 
peu  de  temps  avant  le  18  brumaire,  pourquoi  il  n'a 
pas  fait  ses  Mémoires  selon  les  règles  du  genre  : 

«  A  peine  rentré  en  France,  mes  amis  m'ont  de- 
mandé des  Mémoires.  J'ai  trouvé  des  excuses  dans 
ma  répugnance  à  faire  une  sévère  part  aux  premiers 
chefs  jacobins,  associés  depuis  à  ma  proscription; 
aux  girondins,  morts  pour  des  principes  qu'ils  avaient 
combattuô  et  persécutés  en  moi  ;  au  roi  et  à  la  reine, 
dont  le  sort  déplorable  ne  permet  plus  que  de  s'ho- 
norer de  quelques   services   envers  eux,  et  à  des 
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royalistes  vaincus,  dépouillés  et  soumis  aujourd'hui 
à  des  mesures  arbitraires.  Je  devrais  ajouter  qu'heu- 
reux dans  ma  retraite,  au  sein  de  ma  famille  et  des 
plaisirs  agricoles,  je  n'ai  pas  un  moment  à  retran- 
cher de  ces  jouissances  domestiques. 

«Mais  ici  encore  j'éprouve  les  mômes  instances, 
et,  pour  transiger  avec  elles,  j'ai  consenti  à  mettre 
en  ordre  les  papiers  qui  me  restent,  à  recueillir 
des  pièces  déjà  publiées,  à  lier  par  des  notes 
cette  collection,  où  mes  enfants  et  mes  amis  pour- 
ront trouver  quelques  matériaux  d'un  travail  moins 
insignifiant. 

«Quant  à  moi,  j'avoue  que  mon  indolence  sur 
cet  objet  tient  à  la  confiance  intime  où  je  suis  que 
la  liberté  finira  par  s'établir  dans  l'ancien  monde 
comme  dans  le  nouveau,  et  qu'alors  l'histoire  de 
nos  révolutions  mettra  chaque  chose  et  chacun  à 
sa  place.  » 

Ce  noble  et  spirituel  avant-propos,  qui  respire 
une  insouciance  mêlée  d'orgueil,  peint  admirable- 
ment M.  de  Lafayette. 

Le  caractère  de  M.  de  Lafayette  n'est  pas  un  de 
ces  caractères  mystérieux  qui  restent  pour  la  pos- 
térité une  sorte  d'énigme  que  chaque  génération 
s'applique  à  deviner.  Le  caractère  de  M.  de  La- 
fayette est  tout  en  dehors  ;  il  n'a  ni  replis  ni  secrets. 
Ce  qui  fait  surtout  qu'il  est  visible  à  tous  les  yeux, 
c'est  qu'il  est  le  môme  depuis  le  commencement 
de  sa  vie  jusqu'à  la  fin.  Jamais  homme  n'a  moins 
changé  ;  jamais  homme  n'a  moins  ressenti,  dans  sa 
nature  morale,  les  vicissitudes  du  temps;  jamais 
vieillard  n'a  plus  ressemblé  au  jeune  homme .:  ce 
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qu'il  ctail  à  vinj^t  ans,  il  l'clait  à  soixante-dix  ;  ce 
qu'il  pensait  à  soixante-dix  ans,  il  le  pensait  à 
vingt  ;  il  n'a  rien  oublié,  rien  désappris,  rien  désa- 
voué. Jannais  l'unité  d'un  caractère  ne  s'est  plus 
fermement  maintenue,  et  cela  à  travers  les  événe- 
ments de  notre  siècle,  c'est-à-dire  à  travers  les  évé- 
nements le  plus  capables  de  changer  les  opinions 
et  les  principes  des  hommes.  A  dix-neuf  ans,  le 
jeune  marquis  de  Lafayette ,  récemment  marié  à 
une  fille  du  duc  d'Ayen,  élevé  à  l'hôtel  de  Noailles, 
destiné  à  être  un  homme  de  cour,  apprend  que  les 
colonies  anglaises  se  sont  révoltées  et  qu'elles  veu- 
lent fonder  une  république,  a  A  la  première  con- 
«  naissance  de  leur  querelle,  mon  cœur  fut  enrôlé, 
«  et  je  ne  songeai  qu'à  joindre  mes  drapeaux,  » 
dit-il  spirituellement  dans  ses  Mémoires.  Ce  dra- 
peau est  resté  le  sien  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  :  jusqu'à 
la  fin  de  sa  vie,  M.  de  Lafayette  a  été  ami  des  révol- 
tés de  tous  les  pays,  et  on  peut  dire,  sans  aucune 
exagération,  que  c'a  été  l'esprit  et  le  cœur  le  plus 
vraiment  révolutionnaire  de  notre  siècle. 

Sans  doute,  il  est  dans  l'histoire  d'autres  hom- 
mes que  M.  de  Lafayette  qui  ont  voulu  des  révoltes 
et  des  révolutions  ;  mais  beaucoup  les  ont  voulues 
par  intérêt,  par  esprit  de  vengeance.  Dans  M.  de 
Lafayette,  il  n'y  a  ni  intérêt  ni  vengeance.  Beau- 
coup, après  avoir  voulu  les  révolutions,  ont  cher- 
ché à  détruire  l'œuvre  de  leurs  mains  ;  beau- 
coup se  sont  repentis  d'y  avoir  pris  parL  M.  de 
Lafayette  a  souffert  autant  que  personne  des  suites 
delà  révolution  française,  et  il  ne  l'a  jamais  ni  re- 
grettée ,  ni  désavouée ,  ni  combattue  ;  quand,   en 

18. 
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1830,  il  a  fallu  rendre  l'essor  k  la  révolution  de 
89,  il  lui  a  rendu  l'essor,  sans  scrupule,  sans 
défiance,  sans  inquiétude.  Plus  tard  même,  loin 
de  vouloir  modérer  cet  essor,  il  s'est  plaint  que 
d'autres  le  modérassent.  En  1830,  nous  avons  vu 
M.  de  Lafayette  mettre  la  main  dans  toutes  les 
révolutions  qui  ont  essayé  de  se  faire  en  Europe  : 
dans  les  révolutions  de  Belgique  et  de  Pologne, 
dans  celles  d'Italie  et  d'Allemagne;  il  eût  voulu,  à 
cette  époque,  révolutionner  aussi  l'Espagne.  Qui- 
conque lui  apportait  la  nouvelle  ou  l'espérance  d'une 
insurrection,  dans  quelque  partie  du  monde  que 
ce  fût,  était  le  bienvenu,  et,  sans  beaucoup  s'in- 
quiéter ni  de  la  gravité  du  messager  ni  de  la  force 
de  l'insurrection,  il  croyait  le  messager  et  encoura- 
geait la  révolte,  trouvant  toujours  la  chose  fort  lé- 
gitime, fort  naturelle  et  fort  capable  aussi  de 
réussir.  Le  succès  de  la  première  révolution  à 
laquelle  il  avait  pris  part,  la  révolution  d'Amé- 
rique, l'avait  gâté  à  cet  égard,  et  il  ne  s'est  jamais 
corrigé  d'une  sorte  de  confiance  superstitieuse  au 
succès  de  tous  les  mouvements  populaires.  C'est 
là,  pour  le  dire  en  passant,  ce  qui  en  faisait  un 
si  bon  chef  de  révolution  et  un  si  mauvais  chef  de 
gouvernement.  A  la  tête  d'une  révolution,  il  était 
dans  son  naturel  et  croyait  marcher  sur  la  foi  de 
son  étoile  ;  à  la  tête  d'un  gouvernement  et  quand 
il  résistait  aux  factieux,  il  croyait  ne  plus  remplir 
qu'un  devoir.  Il  le  remplissait  sans  hésiter,  disons- 
le  k  son  honneur,  mais  sans  foi  :  aussi  y  avait-il  moins 
de  force. 
Dès    776,  que  de  pensées,  que  de  projets  roulaient 
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déjà  dans  son  espril,  et  tous  projets  de  révoltes  et 
de  révolutions!  Blesse  et  confiné  dans  son  lit  pour 
six  semaines,  à  Bethléem  en  Amérique,  dans  un 
établissement  de  frères  Moraves,  «  en  écoutant  leurs 
«  sermons  pacifiques,  il  projetait,  dit-il,  d'embraser 
((  l'Europe  et  l'Asie.  »  Ainsi  il  voulait  aller,  sous 
le  pavillon  américain,  attaquer  les  possessions  an- 
glaises des  Indes  orientales,  et  il  espérait  bien  faire 
révolter  ces  colonies  de  l'Asie  à  l'exemple  des  colo- 
nies de  l'Amérique;  il  écrivait  au  vieux  comte  de 
Maurepas,  alors  premier  ministre  en  France,  pour 
lui  proposer  celle  entreprise.  Maurepas  refusa  ;  mais 
il  sut  gré  de  l'idée  à  M.  de  Lafayette,  et  fit  publique- 
ment l'élcge  des  services  qu'il  rendait  à  l'Amérique 
et  du  zèle  qu'il  mettait  à  servir  celte  cause  :  «  Il 
«  finira  quelque  jour,  disait-il  en  riant,  par  démeu- 
«  hier  Versailles  pour  le  service  de  sa  cause  améri- 
«caine;  car,  quand  il  a  mis  quelque  chose  dans  sa 
«  télé,  il  est  impossible  de  lui  résister.  »  En  crai- 
gnant plaisamment  pour  Versailles  le  zèle  américain 
de  M.  de  LafaycUe,  le  vieux  ministre  croyait  faire 
une  hyperbole,  et  il  restait  certes  en  deçà  de  la  vé- 
rité :  c'est  qu'il  ne  voyait  pas  que  la  cause  améri- 
caine, pour  M.  de  Lafayette,  n'était  pas  la  cause 
d'une  nation,  mais  d'une  idée. 

M.  de  Lafayette  ne  cachait  pas  ses  sentiments  à 
ce  sujet  :  ses  principes  républicains  n'étaient  un  se- 
cret pour  personne.  La  cour  de  France  s'en  amusait, 
croyant  qu'on  peut  jouer  sans  péril  avec  le  feu. 
D'autres  cours ,  moins  ingénieuses  peut-être ,  et 
moins  brillantes  que  celle  de  France,  mais  où  il  y 
avait  un  instinct  politique  plus  sûr  et  plus  prévoyant, 
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s'en  inquiétaient  et  prenaient  leurs  précaution?. 
En  1782,  Lafayette  avait  fait  adopter  une  entreprise 
contre  les  Antilles  anglaises,  et  le  comte  d'Eslaing 
proposait  à  la  cour  d'Espagne,  alliée  de  la  France 
dans  cette  guerre,  de  nommer  M.  de  Lafayette  com- 
mandant de  la  Jamaïque.  «  Non  !  non  !  répondit 
«  avec  vivacité  le  vieux  monarque  Charles  III  ;  je 
«  ne  veux  pas  cela  :  il  y  ferait  une  république.  » 
Pendant  que  M.  de  Lafayette  songeait  ainsi  à  faiie 
révolter  la  Jamaïque  contre  l'Angleterre,  il  pensait 
îiussi  à  soulever  la  Hollande  contre  le  stalhouder,  et 
nous  voyons,  dans  la  suite  de  sa  correspondance, 
qu'il  comptait  aller  se  mettre  à  la  tête  des  patriotes 
hollandais.  Il  avait  aussi  des  intelligences  en  Irlande, 
qu'il  prétendait  arracher  au  joug  de  l'Angleterre; 
partout  remuant  la  terre,  si  je  puis  ainsi  parler,  pour 
y  semer  la  liberté. 


II 


Outre  l'inlérôt  presque  dramatique  que  me  sem- 
ble avoir  l'élude  du  caractère  de  M.  de  Lafayette  à 
cause  de  son  unité,  cette  étude  me  paraît  utile  aussi, 
surtout  de  notre  temps,  et  voici  pourquoi  :  M.  de 
Lafayette  n'est  pas  un  homme  de  génie;  c'est  tout 
simplement  un  honnête  homme,  qui  a  de  l'esprit, 
qui  a  du  courage  et  qui  a  vécu  au  milieu  des  révo- 
lutions. Ces  mots-là,  selon  moi,  disent  beaucoup  et 
peuvent  beaucoup  nous  apprendre. 

Le  génie,  de  nos  j  ours,  n'est  plus,  comme  autrefois, 
le  plus  haut  degré  du  bon  sens;  ce  n'est  plus  l'ordre 
dans  l'élévation,  c'est-à-dire  en  morale  la  vertu,  et 
en  littérature  .e  bon  goût.  Le  génie,  aujourd'hui,  est 
quelque  chose  de  capricieux,  de  bizarre,  de  désor- 
donné. C'est  à  ces  dehors  qu'on  le  reconnaît,  et  c'est 
par  ces  dehors  aussi  que  les  prétentieux  le  singent  et 
le  copient.  Le  génie  surtout  est  dispensé  de  règles 
et  de  devoirs  :  soyez  mauvais  fds,  mauvais  mari, 
mauvais  père  ;  n'ayez  ni  vertu,  ni  honneur,  ni  scru- 
pule, qu'importe  tout  cela?  vous  êtes  homme  de 
génie  :  ce  mot  répond  à  tout.  L'homme,  en  elfet, 
aime  mieux  ce  qui  est  grand,  dût  cette  grandeur 
l'écraser,  que  ce  qui  est  bon,  dût  cette  boulé  le  sou- 
lager. L'espèce  humaine  est  ainsi  faite  :  elle  aime  à 
être  battue.  Elle  a,  pour  la  grandeur  qui  se  dispense 
de  vertu,  je  ne  sais  quel  respect  imbécile  et  immo- 
ral. De  là  une  funeste  tentation,  pour  toutes  les  mau- 
vaises âmes,  de  sinirer  le  t:rni(\  de  viser  au  grand 
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et  de  se  faire  de  leurs  fautes  un  piédestal  insolent. 
Le  vice,  au  lieu  de  rester  dans  son  ordure,  se  pare 
et  se  drape;  le  crime,  au  lieu  d'ôtre  honteux  et  Irem- 
blant,  a  pris  le  ton  rogne  cl  fier,  et  il  parle-  de  haut 
à  la  société,  qui  a  trop  souvent  la  bêtise  de  l'écouler 
chapeau  bas.  Voilà  où  nous  en  somnries  venus  avec 
cette  manie  de  croire  que  le  génie  est  tout,  avec  ce 
culte  du  grand  que  chacun  a  proche  par  amour- 
propre. 

Dans  cet  élat  des  esprits,  l'étude  du  caraclère  de 
deux  hommes  comme  M.  de  Lafayette  et  comme 
"Washington,  est  une  étude  salutaire.  Gela  console  et 
fortifie,  de  voir  deux  hommes  qui  n'ont  jamais  cru 
qu'il  y  eût  quelque  rang  ou  quelque  circonstance 
qui  les  dispensât  de  suivre  les  devoirs  ordinaires;  qui 
ont  pensé  que  la  véritable  supériorité  consislait  à 
faire  plus  de  choses  et  de  plus  grandes  que  le  com- 
mun des  hommes,  sans  jamais  en  faire  de  plus  mau- 
vaises; qui  ont  été  grands  enfin,  sans  cesser  d'être 
honnêtes.  J'aime  cette  grandeur  de  Washington, 
toujours  simple,  toujours  calme,  toujours  vertueuse, 
que  M.  de  Lafayette  se  proposait  pour  exemple  ;  cette 
grandeur  sans  fracas  et  sans  efforts,  qui  ne  fait  point 
de  bruit,  qui  ne  veut  pas  faire  école,  qui  ne  s'arrange 
pas  pour  être  sublime  et  qui  l'est,  qui  n'a  pas  be- 
soin d'être  vue  de  loin,  et  qui  supporte  la  familiarité 
parce  qu'elle  n'y  perd  rien. 

Gâtés  comme  nous  le  sommes  par  la  vue  de  la 
fausse  grandeur,  peut-être  nous  faudrait-il  un  peu 
de  temps  et  d'étude  pour  goûter  la  grandeur  simple 
et  vraie  de  Washington;  mais,  par  bonheur,  l'ami- 
tié de  M.  de  Lafayette,  si  bien  faite  pour  l'entendre 
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et  pour  le  sentir,  nous  sert  d'échelon  pour  nous  rap- 
procher (le  Washington.  Son  admiration  nous  en- 
seigne à  l'admirer,  et,  grâce  à  ce  commentaire  qui 
nous  apprend  à  aimer  le  vrai,  ces  traits  de  sublime 
qui  percent  dans  les  lettres  de  Washington  et  que 
nous  n'eussions  peut-ôtre  pas  sentis,  tant  ils  sont 
simples  et  doux,  tant  ils  coulent  de  source  et  sont, 
si  je  puis  ainsi  parler,  la  respiration  naturelle  de 
cette  belle  âme,  ces  traits  nous  émeuvent  et  nous 
allendrissent,  parce  que  M.  de  Lafayette  nous  en  a 
donné  l'intelligence. 

\oyez  ce  qu'il  écrit  à  Washington  après  le  traité 
de  paix  qui  reconnut  l'indépendance  des  Etats-Unis 
d'Amérique  : 

5  février  1783. 

«  Mon  cher  général,  si  vous  n'étiez  qu'un  homme 
((  tel  que  César  ou  le  roi  de  Prusse  (Frédéric  II),  je 
((  serais  presque  aflligé  pour  vous  de  voir  se  terminer 
((  la  grande  tragédie  où  vous  jouez  un  si  grand  rôle  ; 
((  mais  je  me  félicite  avec  mon  cher  général  de  cette 
«  paix  qui  accomplit  tous  nos  vœux.  Uappelez-vous 
«  nos  temps  de  Valley-Forge,  et  que  le  souvenir  des 
((  dangers  et  des  travaux  passés  vous  fasse  jouir  en- 
((  core  davantage  de  votre  situation  présente...  Vous 
((qui  pouvez  dire  véritablement  .que  tout  cela  est 
((  votre  ouvrage,  quels  doivent  être  les  sentiments 
((  de  votre  bon  et  vertueux  cœur  en  cet  heureux 
H  moment  qui  affermit  et  qui  couronne  la  révolu- 
((  tion  que  vous  avez  faite  !  o 

La  paix  faite,  on  sait  comment  Washington 
remit  ses  pouvoirs  au  Congrès  américain  et  rentra 
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dans  la  vie  privée.  M.  de  Lafayetle  lui  écrit  : 
«  Dans  toutes  les  circonstances,  mon  cher  général, 
«j'ai  la  satisfaction  de  vous  aimer  et  de  vous  adini- 
«  rer.  Votre  conduite,  dans  cette  occasion,  a  été 
«  hautement  louée  dans  toute  l'Europe,  et  votre  re- 
a  tour  à  la  vie  privée  est  appelé  le  dernier  trait  qui 
<(  achève  un  caractère  sans  parallèle...  Tout  ce  qui 
c(  est  grand,  tout  ce  qui  est  bon  ne  s'était  pas  jusqu'à 
«  présent  trouvé  réuni  dans  le  môme  individu;  ja- 
«  miis  il  n'avait  existé  d'homme  que  le  soldat,  le  pa- 
<(  triote,  l'homme  d'État  et  le  philosophe  pussent 
«  également  admirer,  et  jamais  révolution  ne  s'é- 
((  tait  accomplie,  qui,  dans  ses  motifs,  sa  conduite 
<(  et  ses  conséquences,  pût  si  bien  immortaliser  son 
<(  glorieux  chef.  Je  suis  fier  de  vous,  mon  cher  gé- 
<(  néral;  votre  gloire  me  fait  éprouver  ce  que  je  sen- 
<(  tirais  pour  la  mienne,  et,  tandis  que  le  monde 
<(  vous  contemple  avec  admiration,  je  jouis  de  pen- 
<i  ser  et  de  dire  que  les  qualités  de  votre  cœur  sont 
((  encore  préférables  à  tout  ce  que  vous  avez  fait.  » 

Voilà  comment  M.  de  Lafayette  admirait  Was- 
Lington  et  comment  il  nous  le  fait  admirer,  unissant 
ce  qui  est  grand  à  ce  qui  est  bon,  car  c'est  là  le  trait 
caractéristique  de  Washington.  Jamais  sa  grandeur 
n'a  rien  coûté  à  sa  vertu  ;  jamais  même  elle  n'a  rien 
coûté  à  sa  simplicité.  Il  a  fait  simplement  ses  plus 
grandes  actions,  et  il  les  a  écrites  simplement.  Lisez 
celte  lettre  à  M.  de  Lafayette  : 

Mount-Vernon,  1»^  février  i7s4. 

c<  Enfin,  mon  cher  marquis,  je  suis  à  présent  un 
«  simple  citoyen  sur  les  bords  du  Potomac,  à  l'om- 
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et  bre  de  ma  vigne  et  de  mon  figuier,  loin  du  (u- 
((  multe  des  camps  et  des  agitations  de  la  vie  publi- 
«  que...  Je  ne  suis  pas  seulement  relire  des  emplois 
«publics,  je  suis  rendu  à  moi-même;  je  puis  re- 
((  trouver  la  solitude  et  reprendre  les  sentiers  de  la 
((  vie  privée  avec  une  satisfaction  plus  profonde.  » 

Puis  il  raconte  à  M.  de  Lafayette  ses  dernières  ac- 
tions publiques:  il  a  pris  possession  de  New-York; 
de  lii  il  est  allé  à  Annai>3lis  où  se  trouvait  le  Congrès, 
il  lui  a  remis  sa  commission,  offert  son  dernierhom  - 
mage,  «  et  enfin,  la  veille  de  Noël,  au  soir,  les  portes 
«  de  cette  maison  ont  vu  rentrer  un  homme  plus 
«  vieux  de  neuf  ans  que  lorqu'il  les  avait  quittées.  » 

Que  celte  simplicité  est  belle  !  Washington  a  fondé 
un  empire,  constitué  une  nation,  créé  un  monde  :  il 
appelle  tout  cela  être  devenu  plus  vieux  de  neuf  ans. 
Et  ce  que  j'aime,  ce  n'est  pas  seulement  la  sim- 
plicité de  ce  mol,  toute  sublime  qu'elle  est,  c'est 
surtout  l'àme  qu'elle  manifeste  et  qu'elle  exprime. 
Ne  nous  y  trompons  pas,  en  effet  :  quand  Washington 
rentre  dans  sa  maison,  la  renommée  qu'il  a  con- 
quise, la  révolution  qu'il  a  faite  et  qu'il  a  consolidée, 
la  paix  qu'il  a  arrachée  à  l'Angleterre,  tout  cet  im- 
mortel travail  des  neuf  ans  passés  loin  du  domaine 
héréditaire,  tout  cela  l'émeut  moins  que  le  senti- 
ment du  foyer  domestique,  que  la  joie  de  retrouver 
sa  maison  et  sa  vie  privée,  que  le  bonheur  du  chez- 
soi,  bonheur  mêlé  d'attendrissement  quand  il  songe 
à  une  si  longue  privation  ;  car  l'àme  de  Washington 
ne  se  laisse  point  dédommager,  par  le  bruit  qu'il  a 
fait  dans  le  monde,  de  tant  d'années  perdues  pour 
les  jouissances  de  la  famille,  et,  pour  s'en  consoler 
1.  19 
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tout  à  fait,  il  faut  qu'il  pense  qu'en  sauvant  sa  patrie 
il  n'a  fait  que  remplir  un  devoir.  Songez-y  un  in- 
stant :  être  sorti  de  sa  maison  simple  capitaine  de 
milice  et  y  rentrer  fondateur  d'une  grande  nation, 
y  a-t-il  un  contraste  plus  grand,  plus  scnsiljle  pour 
la  vanité,  et  qui  doive  plus  étourdir  une  âme  et  l'ar- 
raclier  k  tous  ces  souvenirs  de  famille,  à  tous  ces 
goûts  de  vie  privée,  à  tous  ces  sentiments  d'affections 
domestiques  qui  remplissent  le  cœur  des  hommes 
quand  ils  rentrent  dans  leurs  foyers  ?  Quelle  âme 
donc  que  celle  qui  sait  résister  à  cet  enivrement  de 
l'orgueil,  et  où  il  y  a  place  encore  pour  sentir  la  joie 
du  retour  et  le  regret  de  l'absence  ! 

Et  qu'on  ne  croie  pas  que  cette  simplicité  vienne 
de  je  ne  sais  quelle  indifférence  ;  qu'on  ne  croie  pas 
que  cette  âme  d'élite  ne  soit  pas  capable  de  goûter 
la  gloire  :  Washington  aime  la  gloire,  M.  de  La- 
fayette  l'aime  aussi;  seulement  ils  ne  veulent  de 
gloire  que  celle  qui  est  honnête,  et  ils  ne  peuvent 
pas  supporter  qu'on  les  admire  sans  les  estimer. 
Washington  parle  peu  de  sa  grandeur;  mais  il  la 
sait,  mais  il  en  jouit,  et  il  y  a  des  heures  où  se  trahit 
son  noble  orgueil.  Et  encore  quelles  sont  ces  heures 
où  lui  échappe  son  secret?  ce  sont  celles  où  son 
âme  vient  d'être  émue  par  quelque  noble  et  simple 
sentiment  :  car  chez  lui  l'orgueil  ne  s'éveille  qu'à 
propos  de  quelque  autre  meilleur  sentiment. Ainsi, 
en  1784,  il  vient  de  se  séparer  de  M.  de  Lafayette 
sans  beaucoup  d'espérance  de  le  revoir.  Son  âme 
alors,  pleine  du  regret  de  son  ami,  se  laisse  aller  à 
la  plus  touchante  mélancolie  :  «  Pendant  que  nos 
«  voitures  s'éloignaient  l'une  de  l'autre,  lui  écrit-ii. 
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((je  me  demanda:.^  souvent  si  c'était  pour  la  der- 
((  iiière  fois  que  je  vous  avais  vu,  et,  malgré  mon 
a  désir  de  dire  non,  mes  craintes  répondaient  oui. 
((  Je  rappelais  dans  mon  esprit  les  jours  de  ma  jeu- 
«  nesse;  je  trouvais  qu'il  y  avait  bien  longtemps 
((  qu'ils  avaient  fui  pour  ne  plus  revenir,  que  je  des- 
((  cendais  à  présent  la  colline  que  j'ai  vue  cinquante- 
ce  deux  ans  diminuer  devant  moi  :  car  je  sais  qu'on 
((  vit  peu  de  temps  dans  ma  famille.  »  Le  relâche- 
ment des  liens  les  plus  chers  à  nos  cœurs,  les  amis 
qui  partent,  les  proches  qui  meurent,  les  années 
qui  diminuent,  l'horizon  qui  se  rétrécit,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  sombre  enfin  dans  la  vie  humaine,  voilà  les 
tristes  idées  qu'a  éveillées  dans  l'Ame  de  Washington 
le  départ  de  M.  de  Lafayette;  puis,  tout  à  coup,  in- 
terrompant sa  tristesse  et  songeant  à  ce  qu'il  a  fait  : 
{(  Après  tout,  je  ne  veux  pas  me  plaindre,  s'écrie- 
«  t-il  :  j'ai  eu  mon  jour.  » 

Qu'on  me  cite  un  fanatique  de  renommée  qui  ait 
mieux  dit  que  cela!  Heureux,  en  effet,  qui,  parmi 
tant  de  siècles,  tant  d'années,  tant  de  jours  tombant 
les  uns  sur  les  autres  comme  les  feuilles  des  bois, 
heureux  qui  peut  avoir  son  jour,  heureux  qui  peut, 
en  passant,  dérober  au  temps  quelques  moments, 
fût-ce  un  seul,  s'en  emparer  pour  sa  gloire  et  le 
marquer  de  son  nom  !  Tel  fut  Washington.  Il  y  a, 
dans  l'histoire  du  monde,  un  jour  qui  s'appelle  le 
sien;  il  le  savait  beaucoup,  mais  il  le  disait  peu. 
C'est  Ih  sa  différence  avec  les  glorieux.  Il  contenait 
son  orgueil  au  fond  de  son  cœur;  il  le  réglaij.,  il 
ne  l'étoufl'ait  pas.  Voyant  AVashington  calme,  sim- 
ple et  froid,  le   monde  s'y  est  trompé;  il  l'a  cru 
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moins  grand,  il  a  cru  qu'il  n'avait  pas  l'enthou- 
siasme de  gloire  qu'on  attribue  aux  héros.  Il  ne  lui 
manquait  que  Temphase  et  raffectation.  Avec  quel- 
ques vertus  de  moins,  Washington  passerait  pour  un 
plus  grand  homme,  et,  dans  l'opinion  du  vulgaire, 
sa  sagesse  a  nui  à  sa  grandeur. 

J'en  dirai  autant  de  M.  de  Lafayette  sous  un  autre 
rapport.  J'ai  souvent  entendu  dire  que  M.  de  La- 
fayette n'avait  pas  d'esprit.  M.  de  Lafayette  avait  de 
l'esprit  de  quoi  défrayer  trois  ou  quatre  méchants 
de  la  première  volée;  seulement  il  était  bon.  Or, 
il  est  plus  difficile  aux  bons  d'avoir  la  réputation  de 
l'esprit  qu'ils  ont,  qu'aux  méchants  celle  de  l'esprit 
même  qu'ils  n'ont  pas.  Nous  sommes  habitués  à 
regarder  l'esprit  comme  une  arme,  et  nous  mesu- 
rons sa  force  aux  blessures  qu'il  fait.  Je  me  souviens 
encore  combien  je  fus  étonné  lorsque  j'entendis,  pour 
la  première  fois,  parler  M.  de  Lafayette.  Je  m'é- 
tais fait  l'idée  d'un  déclamateur  sentimental,  d'un 
patriote  à  grandes  phrases  :  je  trouvai  un  causeur 
spirituel  plutôt  qu'un  orateur,  un  homme  plein  de 
finesse,  d'ironie  et  de  bon  ton,  sobre  de  grandes 
phrases,  qui  semblait  aimer  mieux  l'action  que  la 
parole,  et  qui,  lorsqu'il  parlait,  parlait  pour  agir, 
qualité  très-rare  dans  les  hommes  d'État  de  notre 
temps.  Je  croyais  entendre  un  homme  de  l'école  de 
Rousseau  :  il  avait,  en  effet,  beaucoup  des  idées  de 
cette  école;  mais  sa  parole  (je  ne  dois  pas  dire  son 
style,  M.  de  Lafayette  n'ayant  jamais  voulu  être  un 
écrivain),  sa  parole  était  de  l'école  de  A^oltaire.  Ce  fut 
pour  moi  une  grande  surprise.  Dans  ses  Mémoires 
j'ai  retrouvé  le  causeur  spirituel  et  décidé  que  j'avais 
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entendu  à  la  chambre.  Il  y  aurait  certes  du  ridicuie 
h  faire  ici  un  recueil  des  bons  mots  de  M.  de  Lafayette. 
Je  ne  puis  pas  cependant  résister  au  désir  d'en  citer 
quelques-uns  à  l'appui  de  mon  idée. 

Tout  le  monde  connaît  le  trait  du  cardinal  de  Retz 
qui,  dans  une  émeute,  mis  en  joue  par  un  homme 
du  peuple,  s'écria  vivement  :  a  Ah  !  malheureux,  si 
ton  père  te  voyait!  »  L'homme  crut  qu'il  avait  mis 
en  joue  un  ami  de  son  père  et  baissa  son  fusil.  Là- 
dessus  on  s'est  récrié  sur  la  présence  d'esprit  du  car- 
dinal. Je  trouve,  dans  M.  de  Lafayette  un  trait  à 
peu  près  du  môme  genre.  Le  IG  juillet  1789,  le  gé- 
néral Lafayette,  sur  la  place  de  Grève,  s'efforçait 
d'arracher  un  abbé  à  la  multitude  armée  et  furieuse. 
Un  de  ses  amis  lui  amène  en  ce  moment  son  fils, 
George  Lafayette.  «  Messieurs,  dit  le  général, s  e 
tournant  vers  la  foule,  j'ai  l'honneur  de  vous  présen- 
ter mon  fils.  »  Il  y  eut  un  moment  de  surprise,  et, 
grâce  il  ce  moment,  les  amis  du  général  firent  entrer 
dans  l'Hôtel-de-Ville  l'abbé,  qui  fut  sauvé.  Retz,  avec 
son  mot,  sauva  sa  vie;  M.  de  Lafayette  sauva  celle 
d'un  proscrit.  Mais,  pour  être  une  bonne  action,  le 
trait  n'en  est  pas  moins  un  trait  d'esprit. 

Un  jour,  à  l'audience  publique  de  M.  de  Lafayette, 
un  solliciteur  se  prévalait  de  ses  titres  de  noblesse. 
«  Monsieur,  cela  n'est  pas  un  obstacle,  »  lui  répon- 
dit-il. Voilà  un  mot  qui  exprime  fort  bien  notre 
nouvel  état  social,  où  la  naissance  ne  peut  plus  être 
un  titre  et  ne  doit  pas  être  un  obstacle. 

Tel  est  le  genre  d'esprit  de  M.  de  Lafayette.  Il  est 
toujours  au  service  d'une  action  ou  d'une  idée;  il 
sert  de  forme  et  d'accessoire.   Jamais  ce  n'est  de 
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l'cspriUoulscul;  jamais  ce  n'est  le  plaisir  «le  Taire 

un  bon  mot.  . 

C'est  surlout  avec   la  reine,  avec  la  belle  et  m- 
fortunée    Marie-Antoinette,    que  M.    de    Ln lave  te 
n  de   l'esprit.   Ici  je   sens  une  sorle  de  scrupule, 
e  voudrais  montrer  M.  de  Lalayette  luttant  con  re 
-a  -eine,  luttant  sans  jamais  lui  manquer  de  respec 
et  sans  jamais  lui  céder;  mais  le  souvemr  du  sort 
de  la  reine  m'arrête  et   me    retient.    Je  voudrais 
montrer  une  relue  vive  et  spirituelle,  qui  de  end  son 
pouvoir  et  qui  le  défend  avec  l'espr.t  et    a  grâce 
d'une  femme,  qui    emploie   la  «-f  "'«  «^  '^,  ;^^'- 
casme,  qui  veut  irriter,  mais  dont  la  colère  est  trop 
empéré'e  par  sa  grâce  et  sa  majesté  rjaturelles  pour 
pouvoir  irriter    son  adversaire.   Que    P'^-^"    ";«" 
ange,  dans  M.  de  Lafayette,  du  courtisan  et  du  re- 
publi;ain  !  ses   manières  sont  de   l'ancienne  eoui- 
ses  paroles  sont  de  la  nouvelle  constitution  :  comme 
il  est  poli,  comme  il  est  respectueux,  comme  sou- 
vent même   il    est  ému!  et  cependant  jamais   ses 
principes  ne  se  laissent  ébranler.  Cette  contenance 
désespère  la  reine  :   «M.  de  Lafayette,  dit-elle,  est 
sensible  pour  tout  le  monde,  excepte  pour  les  ro,  ... 
U  reine  se  trompe  :  M.  de  Lafayette  est  sensib  e 
Dour  le  roi  dans  les  limites  de  la  constitution  de 
1791    Or,  faites  comprendre,  je  ne  dis  pas  a  une 
reine    mais  à  une   femme,  faites  comprendre  une 
sensibilité  qui  reconnaît  des  limites  !  Les  femmes  ne 
goûtent  que  ce  qui  est  excessif.  ..     ,     ,  „ 

'  Aussi  la  reine  hait  M.   de  Lafayette.  M.  de  U 
fayette,  à  son  tour,  n'aime  guère  la  reine;  il  laju  >. 
avec  une  sagacité  sévère  :  «  La  reine,  ecnvait-.l  en 
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1791,  songe  h  êlre  belle  clans  le  danger  plulùt  qu'à 
le  détourner.  »  Mot  piquant,  qui,  si  je  ne  me  trompe, 
fait  aimer  la  reine  et  la  fait  plaindre  encore  davan- 
tage, tant  il  y  a  de  naturel,  tant  il  y  a  de  la  femme 
dans  ce  soin  à  ne  rien  négliger  de  ce  qui  peut  la 
parer,  fût-ce  môme  le  malheur  !  il  y  a,  dans  Marie- 
Antoinette,  un  peu  de  Marie-Stuart,  avec  moins  de 
fautes  et  plus  de  grandeur;  il  y  a  de  la  coquetterie, 
mais  cette  coquetterie  vise  haut  :  elle  vise  à  l'admi- 
ration plutôt  qu'à  l'amour,  à  une  admiration  tendre 
tout  au  plus,  celle  qu'il  sied  aux  femmes  d'inspirer. 
Tout  dans  Marie-Antoinette,  se  ressent  de  la  gran- 
deur de  son  âme,  même  les  petits  sentiments.  Sans 
doute  elle  a  tort,  en  1791,  de  songer  à  être  belle 
dans  le  malheur,  puisque  le  malheur  est  encore 
éloigne  :  elle  est  encore  dans  un  palais  ;  elle  n'a 
pour  adversaire  que  M.  de  Lafayette;  à  ses  colères 
on  ne  répond  que  par  des  avis  respectueux;  tout 
se  passe  entre  gens  de  bonne  compagnie.  Il  y  a 
donc  là  peut-être  plus  de  coquetterie  que  de  dignité. 
Mais  patience  !  il  va  venir  des  jours  où  la  mort  sera 
suspendue  sur  sa  tôte,  et  quelle  mort!  des  jours  où 
elle  passera  de  la  Conciergerie,  sa  prison,  devant 
Fouquier-Tinville,  son  juge,  pour  aller  de  là  à  la 
guillotine,  au  milieu  des  insultes  du  peuple  !  Certes, 
alors,  ce  sera  du  malheur.  Eh  bien  !  à  ce  moment, 
elle  a  su  être  belle;  à  ce  moment  elle  a  gardé  sa 
majesté  devant  la  mort  et  devant  des  outrages  pires 
que  la  mort.  Qui  osera  dire  que  ce  qui  fut  courage 
en  1793  n'était  que  de  la  coquetterie  en  1791? 
Pour  supporter  le  malheur,  le  cœur  humain  a  be- 
soin de  toutes  ses  ressources.  Ne  blâmons  donc  pas 
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les  femmes  de  croire  que  le  malheur  n'enlaidit  que 
leslûches  et  ([u'il  sied  aux  courageuses  :  elles  l'en 
supportent  mieux,  et  les  petits  sentiments  les  con- 
duisent aux  grands,  qui  restent  seuls  dans  ces  su- 
prêmes moments.  On  commence,  je  le  veux  bien, 
par  la  coquetterie  de  la  femme;  on  finit  par  le  cou- 
rage du  martyr. 


III 


Jusqu'ici,  eu  parlant  de  M.  de  Lafayclle,  je  u'ai 
pas  dit  un  mot  de  la  luUe  politique  de  1789  et  de 
la  constitution  de  1791  :  c'est  qu'à  mon  avis,  l'étude 
des  caraclères  est  plus  utile  et  plus  curieuse  que 
l'étude  des  principes  politiques;  car,  quelle  que 
soit  la  mobilité  du  cœur  de  l'homme,  l'homme 
change  encore  moins  de  caractère  que  les  peuples, 
de  notre  temps,  ne  changent  de  constitutions.  II  faut 
dire  un  mot,  cependant,  de  la  démocratie  royale 
que  M.  de  Lafayette  et  ses  amis  essayèrent  d'établir 
on  1791. 

J'ai  dit  que  M.  de  Lafayette  était  l'homme  de  no- 
tre temps  qui  avait  le  moins  changé  d'idées  et  de 
principes  politiques.  Quand  on  veut  examiner  le 
rôle  qu'il  a  joué  dans  la  révolution,  cette  opiniâtreté 
de  principes  est  précieuse  pour  l'observateur  :  car 
alors  l'observateur  peut  juger  du  jeune  homme  d'a- 
près le  vieillard  etdu  vieillard  d'après  le  jeune  homme, 
sans  crainte  de  se  tromper.  Les  hommes  d'Etat  sont 
souvent  comme  les  grands  peintres  :  ils  ont  plusieurs 
manières.  M.  de  Lafayette  n'en  a  qu'une.  En  1830,  il 
voulait  une  monarchie  entourée  d'institutions  répu- 
blicaines, cl  il  ne  fallait  pas  beaucoup  le  presser  pour 
comprendre  que,  dans  sa  pensée,  la  royauté  n'était 
.qu'une  transition  pour  arriver  à  la  république.  De 
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même,  dans  ses  Mémoires,  quand  il  explique  la 
démoc?^atie  7'oyale  qu'il  essaya  de  fonder  en  1791,  il 
ne  cache  pas  que  celte  royauté  n'était  aussi  qu'une 
introduction  à  la  république  :  (i  Si  l'on  soutient, 
dit-il  S  que  la  constitution  de  1791  était  républi- 
caine, on  a  raison  :  car  lorsque,  dans  un  tout,  qua- 
tre-vingt-dix-neuf parties  sont  d'une  même  nature, 
et  une  seule  partie  d'une  nature  hétérogène,  il  con- 
viendrait que  la  dénomination  fût  appropriée  au  pre- 
mier terme. 

La  république  était  donc  le  gouvernement  de 
prédilection  de  M.  de  Lafayette.  11  ne  faut  pas,  à 
cet  égard,  se  faire  illusion  :  il  n'a  jamais  été  consti- 
tutionnel comme  nous  entendons  le  mol,  et,  quand 
il  votait  avec  les  221  de  1830,  il  riait  beaucoup,  je 
suppose,  du  zèle  monarchique  de  leur  Adresse.  Il 
a  supporté,  toléré  la  monarchie,  rien  de  plus.  Il  a 
attendu,  espéré,  préparé  la  république.  Dès  1784-, 
on  savait  à  la  cour  que  M.  de  Lafayette  était  répu- 
blicain; on  lui  donnait  ce  nom  en  plein  souper  du 
roi,  et  personne,  et  lui  moins  que  personne,  ne  ré- 
clamait. Dans  ses  voyages  en  Autriche  et  en  Prusse, 
il  ne  cachait  pas  plus  ses  sentiments  qu'à  Versailles; 
et  un  jour  qu'à  Postdam  il  avait  soutenu  vivement, 
contre  le  grand  Frédéric,  qu'il  n'y  aurait  jamais  en 
Amérique  ni  noblesse  ni  royauté,  «  Monsieur,  lui  dit 
un  moment  après  le  pénétrant  monarque,  j'ai  connu 
un  jeune  homme  qui,  après  avoir  visité  des  contrées 
où  régnaient  la  liberté  et  l'égalité,  se  mit  en  tête 
d'établir  tout  cela  dans  son  pays.  Savez-vous  ce  qui 

1  Mémoires,  3«^  vol.,  p.  193. 
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lui  arriva  ?  —  Non  sire.  —  Monsieur,  continua  en 
souriant  le  vieux  roi,  il  fut  pendu.  »  M.  de  Lafayette 
rit  beaucoup  de  ce  petit  apoloçue  de  despote,  et  il 
faut  lui  rendre  cette  justice  qu'on  l'eût  plutôt  pendu 
que  converti.  En  1784,  à  Versailles  et  h  Postdani, 
son  républicanisme  pouvait  paraître  une  originalité 
piquante  ;  en  1793,  à  Olmutz,  ce  fut  du  dévouement 
et  du  martyre. 

Comme  M.  de  Lafayette  a  toujours  été  républi- 
cain, les  aveux  qu'il  fait  sur  l'état  des  esprits  en 
1789  sont  d'autant  plus  curieux.  A  chaque  in- 
stant, il  regrette  que  la  France  ne  soit  pas  plus  répu- 
blicaine ;  et  c'est  là-dessus  qu'il  s'excuse  de  n'avoir 
pas  fait  proclamer  la  république.  L'intention  ne  lui 
a  pas  manqué;  mais  la  France  ne  le  voulait  pas, 
L'cùt-elle  voulu  ou  paru  le  vouloir  un  instant,  ses 
mœurs  ne  comportaient  pas  ce  genre  de  gouverne- 
ment. «  On  a  blûmé  les  constitutionnels,  dit-il  *,  de 
n'avoir  pas,  au  moment  de  la  fuite  du  roi,  complété 
la  république.  Mais  cette  détermination  a  été  justifiée 
par  la  preuve  subséquente  que  la  nation  a  donnée, 
qu'elle  n'était  pas  en  état  de  faire  ce  pas  de  plus,  et 
que,  d'après  ses  habitudes,  son  ignorance  et  son  ca- 
ractère non  encore  corrigé  par  le  nouveau  régime, 
le  reproche  plus  plausible  que  les  hommes  d'État 
pourraient  faire  aux  constitutionnels,  c'est  d'avoir, 
dès  lors,  plus  républicanisé  la  France  qu'elle  n'était 
encore  en  état  de  l'être,  n  Ailleurs  ^  il  parle  encore 
de  ce  vœu  presque  unanime  de  la  nation  pour  la 

*  Tome  III,  p.  100. 
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consolation  d'une  royauté  quelconque.  L'i-pilliète,   il 
est  vrai,   csL  bizarre  :  une  royauté  fiuclcoiuiiic  ! 
comme  si  le  mot  suffisait  sans  la  chose;  comme  s, 
quand   la  France  voulait  conserver  la  royauté,    e 
litre    nu    répondait    aux    besoins    intelligents    du 

Te 'passage  suivant  explique  d'une  manière  cu- 
rieuse comment  fut  fondée  cette  royauté  quelconque 

''''!' L'assemblée    constituante    avait    cherché    de 
la  meilleure  foi  à  combiner  la  conservation  d  une 
rovauté  héréditaire  avec  les  idées  démocratiques  et 
toute  républicaines  qui  animaient  la  presque  lota- 
lilé  du  côté   gauche   de   l'assemblée    et  se  répan- 
daient dans  la  nation...  L'assemblée  constituante,  en 
même  temps  qu'elle  voulait  absolument  un  roi,  sans 
trop  s'embarrasser  du  contraste  de  celte    volonté 
avec   ses  autres    dispositions,   était   encore   moins 
éloignée  de  détruire  la  royauté  que  de  renoncer  a  la 
démocrate  dont  elle  pétrissait  en  quelque  m-te  toutes 
le,  autres  institutions;  et,  par  exemple,  i    eut  eto 
„h,s  facile  en  1790  de  faire  voter  l'Assemblée  pour 
huoilnlité  du  premier  magistrat,  que  pour  une  con- 
,UtUon  anglaise.  Il  est  possiljle  que  ces  deux  dis- 
PO..it;ons  contradictoires,  en  formant  ce  qu  on  ap; 
pebàt  avec  raison  une  démocratie  royale,  aient  ele 
peu  i;roprcs  à  produire  une  constitution  parfaite. 
Cela  n'empûche  pas  que  l'Assemblée,  en  gênerai, 
n'ait  voulu  sincèrement  conserver  cette  magistra- 
lurc  héréditaire,  et  que  ceux  même  qui  prévoyaient, 
et  p.-ul-êlro  avec  plaisir,  un  temps  peu  éloigne  ou 
cette  magistrature  cesserait  d'être  nécessaire,  n  aient 
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fait  ce  qui  dépendait  d'eux,  autant  que  leurs  idées 
démocratiques  pouvaient  le  permettre,  pour  soute- 
nir la  royauté  constitutionnelle  à  laquelle  plusieurs 
d'entre  eux  ont  fait  de  grands  sacrifices  i.  » 

Ces  paroles  de  M.  de  Lafayelle  peignent  fidèle- 
ment l'élat  des  esprits  en  1790  et  l'inconcevable 
confusion  des  idées  :  une  assemblée  qui  voulait  une 
monarchie  et  qui  n'en  voulait  pas  les  conditions  ; 
un  peuple  qui  voulait  la  royauté  et  qui  applaudissait 
à  tout  ce  qui  détruisait  la  royauté  ;  enfin  les  royalistes 
de  cette  royauté  nouvelle,  qui,  comme  M.  de  La- 
fayetle,  calculaient  combien  de  temps  encore  elle 
était  nécessaire,  ceux-ci  croyant  qu'il  fallait  vingt 
ans,  ceux-là  trente,  et  chacun  mesurant  la  dose  de 
force  qu'il  voulait  lui  donner,  à  la  durée  de  vie 
qu'il  lui  prêtait.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  à  tirer  de 
ce  passage  plusieurs  conclusions  de  simple  bon 
sens. 

La  première  conclusion,  c'est  que,  quand  on  veut 
avoir  une  monarchie,  il  ne  faut  pas  la  faire  faire  par 
des  républicains.  Ils  auront  beau  y  mettre  la  meil- 
leure volonté  du  monde  et  la  plus  grande  bonne  foi, 
jamais  ils  ne  feront  une  monarchie.  On  ne  fait  bien 
que  ce  qu'on  aime.  Quand  vous  voulez  avoir  une 
monarchie,  faites-la  faire  par  des  hommes  oui  ai- 
ment la  monarchie. 

La  seconde  conclusion,  c'est  que,  quand  on  fait 
une  monarchie,  il  faut  faire  des  inslitulions  monar- 
chiques. Uue  monarchie  entourée  d'institutions  ré- 
publicaines est  une  monarchie  faite  pour  aboutir  à 

1  Pages  l!)ù  et  lOG. 
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la  république,  c'est-à-dire  une  monarchie  qui  n'en 
est  pas  une.  Or  les  gouvernements  faux  sont  les  pires 
de  tous.  J'appelle  un  gouvernement  faux  celui  qui 
dit  une  chose  et  qui  en  fait  une  autre,  qui  s'appelle 
monarchie  et  qui  est  une  république,  ou  qui  s'ap- 
pelle république  et  qui  est  une  monarchie.  11  n'y  a 
de  bon  que  le  vrai.  Si  donc  vous  voulez  faire  une 
monarchie,  gardez  qu'on  ne  puisse  la  définir  comme 
M.  de  Lafayette  définit  celle  de  1791  :  «  La  con- 
servation de  l'hérédité  dans  une  présidence,  inactive 
par  elle-même,  du  pouvoir  exécutifs  »  Quand  la 
royauté  en  est  venue  à  cette  définition,  elle  est 
fausse,  elle  est  inutile.  Gréer  un  roi  et  ne  pas  lui 
donner  le  juste  pouvoir  d'un  roi,  c'est  créer  ou  un 
conspirateur  dangereux  qui  se  sert  de  la  prise  qu'il 
a  sur  la  constitution  du  pays  pour  la  détruire,  ou 
un  martyr  royal  qu'il  faudra  faire  monter  sur  i'é- 
chafaud  le  jour  où  vous  supprimerez  le  titre  de  son 
emploi. 

La  troisième  conclusion,  c'est  que,  pour  défendre 
une  monarchie,  il  faut  la  croire  bonne  et  durable. 
Rien,  même  dans  les  choses  de  ce  monde,  rien  ne 
remplace  la  foi,  pas  môme  le  dévouement.  Le  dé- 
vouement n'est  efficace  et  ne  sert  la  cause  qu'il  dé- 
fend, que  lorsqu'il  croit  à  la  justice  de  cette  cause 
et  à  son  impérissable  durée.  Voyez  M.  de  Lafayette 
et  la  plupart  de  ses  amis  :  ils  se  sont  dévoués  à  la 
royauté  quelconque  de  1791,  ils  lui  ont  sacrifié,  les 
uns  leur  vie,  les  autres  leur  liberté  ;  tous  ont  souî- 
fert  pour  elle  ;  mais  leurs  sacrifices  ne  l'o'U  pas 
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sauvée.  Ils  s'étaient  dit  :  Créons  une  royauté  qui 
dure  vingt  ans  ;  il  faut  ce  temps  de  noviciat  à  la 
France  pour  devenir  républicaine.  Au  bout  de  deux 
ans  h  peine,  la  république  est  proclamée.  M.  de 
Lnfayelle  alors  et  ses  amis  se  dévouent  généreuse- 
ment, mais  à  quoi,  au  fond  ?  aux  dix-huit  ans  en 
l)lus  qu'ils  avaient  calculés  pour  la  royauté  et  que 
les  jacobins  lui  ravissent,  à  une  institution  qu'ils 
avaient  faite  eux-mêmes  pour  mourir  un  jour.  Il  y 
aura  peu  d'hommes  pour  s'associer  à  un  dévouement 
de  ce  genre,  tout  noble  qu'il  est.  L'élite  seule  des 
partis  se  dévoue  aux  causes  qu'elle  sait  mourantes. 

La  dernière  conclusion  à  tirer  des  paroles  de 
M.  de  Lafayette,  et  l'histoire  l'a  tirée  bien  avant 
moi,  c'est  qu'ayant  voulu  l'impossible,  l'Assemblée 
constituante  a  échoué  et  a  dû  échouer.  C'était  vou- 
loir l'impossible  que  de  fonder  une  royauté  qui 
n'aurait  ni  pouvoir,  ni  force,  ni  influence,  et  qui  ce- 
pendant ne  mourrait  pas.  «  Elle  voulut,  dit  M.  de 
Lafayette,  fonder  un  trône  légal,  et,  quoiqu'elle  en 
craignît  l'influence,  elle  n'en  souhaita  jamais  la  des- 
truction. ))  En  vérité,  c'eût  été  une  destruction  bien 
gratuite  :  à  quoi  bon  tuer  les  enfants  qui  ne  sont  pas 
nés  viables  ? 

Cependant  ne  blâmons  pas  trop  sévèrement  les 
volontés  contradictoires  de  l'Assemblée  constituante. 
En  créant  la  royauté  quelconque  de  1791,  l'Assem- 
blée constituante  fit  ce  que  comportait  l'état  des 
esprits.  Pour  faire  une  royauté  véritable,  pour  lui 
donner  vraiment  du  pouvoir  et  de  la  force,  il  eût 
fallu  que  l'Assemblée  constituante  ne  partageât  pas 
elle-même  les  préjugés  de  la  nation,  ce  qui  e^t  im- 
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possible:  il  eût  fallu,  déplus,  qu'elle  fût  décidée  à 
heurter  hardiment  ces  préjugés,  et  alors  elle  n'eût 
point  été  populaire.  Or,  ôlez  à  l'Assemblée  consti- 
tuante sa  popularité  :  où  sera  sa  force  ?  où  seront  ses 
moyens  de  résister  au  parti  de  la  cour?  comment 
fera-t-elle  la  révolution  ? 

Depuis  89,  chaque  parti  a  démontré  que,  si  l'on 
avait-adopté  son  avis,  les  malheurs  de  la  révolution 
n'auraient  point  eu  lieu.  Ainsi,  selon  les  parlemen- 
taires, si  les  étals  généraux  avaient  été  tenus  selon 
l'ancienne  forme  et  comme  en  1614;  ou  bien,  selon 
les  aristocrates,  si  l'on  n'avait  pas  adopté  le  double- 
ment du  tiers  état  ;  ou  bien,  selon  les  partisans  du 
veto^  si  l'on  avait  donné  au  roi  le  veto  absolu  :  ou  bien, 
selon  les  partisans  des  deux  chambres,  si  l'on  avait 
créé  deux  chambres,  au  lieu  d'une  assemblée  unique 
et  despotique;  et  enfin,  selon  quelques  publicistes,  si 
une  des  deux  chambres  avait  été  héréditaire,  —  alors 
la  révolution  se  serait  faite  sans  secousses,  sans  dé- 
sordres, sans  crimes.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille 
dire  que  les  principes  politiques  n'aient  pas  en  bien 
ou  en  mal  une  efficacité  quelconque  !  ils  sont  pour 
quelque  chose  dans  les  événements  ;  mais  ils  n'y  sont 
pas  pour  tant  qu'on  le  croit.  Je  suis  fort  tenté  de 
penser  avec  M.  de  Lafayette  que,  si  la  royauté  de 
1791  a  péri,  c'est  moins  la  faute  de  la  constitution 
et  de  ses  principes  erronés,  que  la  faute  de  l'état  des 
choses  à  celte  époque.  La  cour,  mécontente  et  de 
mauvaise  foi,  les  princes  émigrés,  la  noblesse  fu- 
rieuse, la  magistrature  et  le  clergé  dépouilles,  les 
clubs,  les  jacobins,  la  disette,  la  malveillance  de 
l'Europe  et   ses  intrigues,  voilà  des  maux  pires  que 
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l'impeiTcction  de  la  conslilulion,  pires  que  le  veto 
suspensif,  pires  que  l'unité  du  parlement  ;  et  M.  de 
Lat'ayette  a  raison  de  dire  que,  dans  cet  état  de 
choses,  ((  une  constitution  moins  démocratique  eût 
été  également  renversée,  et  que  toutes  les  barrières 
accumulées  par  la  constitution  anglaise  autour  du 
trône  n'auraient  pas  mieux  préservé  Louis  XVI 
qu'elles  ne  préservèrent  Charles  1"  '.  » 

Ce  que  j'aime  dans  M.  de  Latayette,  c'est  que, 
quoique  républicain,  il  ait  su  comprendre  que  la 
France  n'était  pas  républicaine.  C'est  là  une  grande 
preuve  d'impartialité  et  de  discernement.  M.  de  La- 
fayette,  en  1789,  avait,  il  faut  le  reconnaître,  l'in- 
stinct du  pays  :  il  comprenait  ce  que  le  pays  voulait, 
c'est-à-dire  une  révolution  qui  réformât  les  abus, 
et  ce  que  le  pays  ne  voulait  pas,  c'est-à-dire  une 
république  et  l'abolition  de  la  royauté.  Cet  instinct 
des  vœux  du  pays  fît  sa  force  et  lui  donna  son  im- 
mense popularité.  La  cour  sentait  bien  aussi  qu'une 
révolution  s'approchait  ;  mais,  dupe  de  ses  souve- 
nirs, clic  se  rassurait  en  disant  que  la  révolution  ne 
trouverait  point  de  chefs  ^.  Ce  vieux  langage  faisait 
sourire  M.  de  Lafayelte,  qui  voyait  que  la  révolution 
était  déjà  faite,  et  faite  sans  chefs.  En  effet,  il  faut 
des  chefs  aux  complots,  aux  usurpations,  à  tous  les 
mouvements  conduits  par  l'ambition  de  quelques- 
uns  ;  il  n'en  faut  point  aux  révolutions  :  ce  sont  des 
mouvement  sociaux  ;  la  société  n'a  besoin  de  per- 
sonne pour  les  faire.  Voilà  ce  que  sentait  M.  de  La- 

*  race  iî)2. 
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favetle  :  «  89,  dit-il  quelque  pari,  n'est  point  un 
parti.  »  Cela  est  vrai  :  89  est  la  prise  de  possession 
du  pouvoir  par  la  nation  tout  entière  et  non  par  un 

parti.  .        .      1 

Avec  ce  juste  instinct  des  sentiments  du  pays, 
M.  deLafayette  n'hésita  point  à  condamner  la  jour- 
née du  10  août  :  les  clubs  n'étaient  point  la  France, 
et  les  Marseillais  n'étaient  point  la  garde  nationale. 
C'est  ici  que  commence,  pour  M.  de  Lafayelle,  une 
nouvelle  carrière.  Jusque-là,  il  avait  guide  le  mou- 
vement révolutionnaire.  Au  29  juin  1792  cl  au 
10  août,  il  s'arrête,  il  entre  dans  la  réaction  ou  dans 
l'opposition. 


IV 


Il  y  a,  sur  l'histoire  de  la  révolution  française, 
deux  points  de  vue  très-différents  :  le  point  de  vue 
de  la  morale  et  le  point  de  vue  de  la  fatalité. 

Selon  les  fatalistes,  tout  s'enchaîne,  tout  est  inévi- 
table :  le  14  juillet  a  enfanté  le  10  août,  qui  a  enfanté 
le  31  mai,  et  toutes  les  journées  de  la  révolution 
sortent  les  unes  des  autres  par  voie  de  conséquence. 
Dans  ce  système,  M.  de  Lafayetle,  Pétion,  Marat, 
sont  des  instruments  auxquels  on  ne  peut  guère  im- 
puter ni  le  bien  ni  le  mal  qu'ils  ont  fait  :  la  circon- 
stance est  tout,  l'homme  n'est  rien. 

Selon  les  moralistes,  au  contraire,  quand  il  y  a 
des  crimes,  c'est  qu'il  y  a  des  méchants  pour  les 
commettre,  et  ces  méchants  ne  sont  point  forcés  de 
r^^lre.  Le  10  août  n'était  prescrit  par  aucune  obli- 
gation morale;  c'a  été  une  violation  criminelle  de  la 
constitution  de  1791.  Les  massacres  de  septembre 
n'étaient  commandés  par  auciuie  nécessité  impé- 
rieuse, et  de  plus  il  n'y  a  aucune  nécessité  qui  com- 
mande de  pareils  crimes.  C'est  donc  une  horrible 
cruauté  méditée  par  des  hommes  d'Elal  qui  se 
croyaient  habiles  eu  se  faisant  atroces,  et  il  y  a  honte 
pour  la  postérité  ci  prendre  au  mot  ce  machiavé- 
lisme sanguinaire,  et  à  s'en  payer  comme  d'une  rai- 
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son.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  M.  de  Lafayelte 
est  de  l'école  des  moralistes. 

Voyons  un  instant  sa  polémique  contre  les  fata- 
listes. Elle  est  belle  et  juste,  et  elle  est  d'autant  plus 
remarquable  que  M.  de  Lafayette  écrivait  avant  que 
le  système  fût  inventé;  mais  il  le  pressentait 

«  On  paraît  confondre  le  10  août  avec  toutes  les 
grandes  commotions.  C'est  là  cependant  que  com- 
mence la  démoralisation  publique  et  privée  de  la  ré- 
volution française,  ou,  pour  mieux  dire,  européenne^ 
parce  que  c'est  la  première  fois  que  l'autorité  pu- 
blique a  constaté  et  éprouvé  la  violation  de  tous  les 
principes  du  gouvernement  et  de  tous  les  engage- 
ments de  la  société  ^  » 

Je  suis  frappé  de  ce  mot  de  démoralisation  qu'em- 
ploie M.  de  Lafayette  pour  caractériser  le  10  août. 
Ce  qu'il  remarque,  en  effet,  ce  n'est  pas  la  monar- 
chie qui  tombe,  le  roi  jeté  dans  les  fers,  l'Assemblée 
législative  asservie  par  les  clubs  :  il  écarte  tous  ces 
douloureux  dehors  du  10  août,  pour  aller  au  fond 
môme  et  à  la  cause  de  l'événement.  Or,  le  fond  et 
ce  qui  est  vraiment  triste  et  grave,  c'est  qu'une  doc- 
trine s'est  élevée^  qui  justifie  les  moyens  par  la  fin  ; 
qui,  pour  arriver  au  bien  qu'elle  imagine,  ne  craint 
pas  de  passer  hardiment  par  le  mal;  qui,  lorsqu'elle 
a  prêté  un  serment,  le  viole  effrontément;  qui,  lors- 
qu'elle a  fait  une  loi,  l'enfreint  sans  scrupule;  qui 
rejette  la  morale  comme  une  lisière  bonne  pour  les 
petits  enfants,  et  s'abandonne  à  la  politique,  à  la  rai- 
son d'État,  noms  spécieux  que  les  passions  donnent 

4  Tome  III.  p.  384. 
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à  leurs  caprices.  Avec  une  pareille  doctrine,  où  sera 
le  point  (l'arrOt  ?oili  sera  le  bien  et  le  mal,  le  juste 
et  l'injusle?  S'il  est  utile  que  le  roi  soit  guillotiné,  il 
lésera;  que  les  girondins  soient  lues,  ils  léseront; 
que  les  inuocents  périssent,  ils  périront.  Le  10  août 
fut  la  première  œuvre  de  cette  doctrine,  et  voilà 
pourquoi  M.  de  Lafayelte  l'appelle  le  commence- 
ment de  la  démoralisation  de  la  révolution  française; 
et  voilà  pourquoi  il  condamne  hautement  cette  jour- 
née, où  il  périt  plus  qu'un  trône,  puisque  la  justice 
et  la  morale  publique  elles-mêmes  y  ont  péri. 

C'est  là,  il  faut  le  dire  avec  M.  de  Laf'ayette,  c'est 
là  le  mal  irréparable  du  10  août.  Depuis  le  10  août, 
le  trône  s'est  relevé,  l'ordre  s'est  rétabli,  la  société 
a  repris  son  repos;  mais  l'idée  du  droit  est  encore 
gisante  et  abattue,  l'idée  de  la  force  domine  en- 
core les  esprits.  C'est  la  force  qui  avait  détruit  le 
trône;  c'est  la  force,  sous  Bonaparte,  qui  l'a  rétabli. 
Voyez  l'histoire  de  l'Europe  depuis  quarante  ans  : 
où  est  le  droit,  où  est  la  justice?  la  victoire  fait  et 
défait  les  empires.  Les  hommes  se  demandent  où  est 
la  force  :  c'est  la  seule  question  qui  les  touche.  Quant 
à  celte  autre  question  :  où  est  la  justice?  qui  s'en 
inquiète  et  qui  s'en  soucie?  qui  ne  pense  tout  bas 
conmie  Pholin  dans  la  Mort  de  Pompée  : 

...  Quand  parle  fer  les  choses  sont  vidées, 
La  justice  et  le  droit  sont  de  vaines  idées. 

Ce  que  j'aime  dans  la  polémique  de  M.  de  Lafayelte 
contre  l'école  fataliste,  c'est  la  simplicité  et  la  jus- 
tesse de  ses  réflexions.  On  sent  un  homme  qui,  ayant 
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vécu  dans  la  pratique  des  événements  mômes  dont 
l'école  a  lait  après  coup  la  théorie,  sait  à  quoi  il  faut 
réduire  toutes  ces  savantes  explications.  Ne  parlez 
pas  à  M.  de  Lafayette  de  la  fatalité  qui  pousse  les 
hommes  de  la  révolution  :  le  système  de  la  fatalité, 
à  ses  yeux,  n'est  autre  chose  que  le  système  d'au 
jour  le  jour.  S'abandonner  au  cours  des  choses  et 
obéir  aux  événements  de  chaque  heure,  voilà  tout  le 
secret  du  système.  Vu  de  près,  il  n'y  a  là  ni  grande 
philosophie  ni  grande  politique.  Les  honnêtes  gens 
ont  pour  agir  des  règles  de  conscience  dont  ils  ne 
s'écartent  pas;  les  hommes  d'État  ont  des  plans  de 
politique  qu'ils  cherchent  à  accomplir.  Le  système 
d'au  jour  le  jour  dispense  de  règles  et  de  plans  :  on 
prend  sa  conscience  et  sa  politique  toutes  faites  des 
mains  de  la  nécessité  quotidienne,  nécessité  petite 
et  misérable,  composée  de  l'audace  des  uns  et  de  la 
timidité  des  autres. 

M.  de  Lafayette  refusant  de  s'associer  aux  hom- 
mes du  10  août,  c'est  à  ce  moment  que  commence 
sa  persécution;  mais  c'est  dès  ce  moment  aussi  que, 
scellant  ses  doctrines  du  sceau  même  de  ses  mal- 
heurs, il  prend  une  grandeur  qui  fait  de  lui  un 
homme  à  part  dans  l'histoire  de  notre  révolution. 
Avant  d'entrer  dans  cette  partie  de  sa  vie  et  de  ses 
Mémoires,  qu'il  me  soit  permis  de  citer  quelques- 
unes  des  paroles  de  M.  de  Lafayette  sur  son  refus  de 
se  soumettre  aux  vainqueurs  du  10  août.  Jamais 
plus  noble  conduite  n'a  été  plus  noblement  expli- 
quée. 

((  Mon  unique  ambition,  dit-il,  était  de  voir  mon 
pays  juste   et  libre.   Ce   sentiment   excluait    toute 
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complaisance  pour  les  projets  des  factieux.  Pour 
peu  que  f  eusse  cédéy  à  quel  point  me  serais-je  ensuite 
arrêté?  Avant  de  m'engager  dans  cette  vaste  car- 
rière, où,  selon  Gromwcl,  on  ne  va  jamais  si  loin 
que  lorsqu'on  ne  sait  pas  où  Von  va,  je  m'étais  inter- 
dit toute  chance  d'égarement  en  assignant  d'avance 
les  limites  de  l'obéissance  et  de  l'autorité,  du  pou- 
voir légitime  et  de  l'usurpation;  en  les  cherchant, 
non  dans  les  caprices  de  mon  imagination  ou  dans 
les  calculs  de  mon  intérêt,  mais  dans  les  droits 
évidents,  impérissables,  de  la  nature  et  de  la  so- 
ciété *.  » 

Quelques  personnes  m'ont  fait  l'honneur  de  me 
demander  d'où  vient  que  j'admirais  tant  M.  de  La- 
fayelte.  Les  belles  paroles  que  je  viens  de  citer 
justifieront,  je  crois,  mon  admiration.  Ce  que  j'ad- 
mire dans  M.  de  Lafayetle,  c'est  l'intégrité  et  la 
fermeté  de  sa  conscience,  c'est  cette  résolution  de 
marquer  d'avance  le  point  jusqu'où  il  voulait  aller; 
et,  cette  limite  une  fois  marquée,  rien  ne  la  lui  fera 
franchir,  ni  la  peur  ni  lambilion.  M.  de  Lafayette 
avait  certes  de  l'ambition,  et  de  la  grande,  car  il  ne 
visait  rien  moins  qu'au  litre  de  régénérateur  de  la 
France  et  de  l'Europe  ;  mais  le  but  ne  lui  a  pas  fait 
oublier  la  route.  11  savait  où  il  voulait  aller;  mais  il 
n'a  pas  cru  que,  pour  y  arriver,  il  pût  passer  par- 
tout. Il  a  su  s'arrêter  sur  la  pente,  chose  admirable  ! 
et,  une  fois  arrêté,  rien  n'a  pu  l'ébranler.  Il  est 
resté  à  sa  place,  laissant  passer  sur  sa  léte  l'ouragan 
des  passions  révolutionnaires,  ne  descendant  ni  ne 

«  ïomc  m,  p.  387. 
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remontant  d'au  pas.  C'est  le  dieu  Terme  de  la  li- 
berté constitutionnelle  de  91  ;  et,  en  1830,  la  Fran  e 
l'a  retrouvé  à  la  même  place,  immobile  sur  cette 
pente  rapide  et  escarpée  :  elle,  ayant  déjà,  je  ne  sais 
combien  de  fuis,  hélas  !  monté  et  descendu  de  la 
liberté  au  despotisme,  du  despotisme  à  la  liberté  . 
lui,  immuable,  paisible,  patient  et  comme  sûr  que  la 
France  viendrait  le  reprendre  où  il  l'avait  quittée. 

Ah  !  c'est  un  beau  spectacle  que  cette  indeslruc- 
libie  fermeté  au   milieu  de  la    ruine  de    ant  de 
consciences;  mais  ce  qu'il  y  a  de  beau  surtou    dan 
ce  spectacle,  c'est  qu'il  donne  une  leçon  qm   est 
applicable  à  quiconque,  petit  ou  grand,  es    jete 
dans  la  mêlée  des  révolutions.  Qui  que  vous  soyez, 
eu  effet,  qui  entrez  dans  cette  carrière  voyez  d  a- 
vLce  où  vous  voulez  vous  arrêter,    fa.les-vous  un 
point  d'arrêt;  sans  quoi,  sachez  '"«"^^  y°"?  "^ 
dépendez  plus  de  votre  conscience  et  de  votre  hon- 
neur :  vous  dépendez  du  sort  et  de  ses  capnces    El 
ne    raignez  pas  qu'il  s'agisse  ici  d'inventer  quelque 
ri  e  ingénieuse  de  conduite;   ne  croyez  pas  qu.l 
faiUe  se  créer  une  morale  neuve  et  hardie,  non  :  a 
vieille  et  simple  morale  suffit  à  ces  grandes  et  diffi- 
c  es  épreuves,  comme  elle  suffit  aux  épreuves  de  la 
ve  0  Laire.  Une  faut  être,  grâce  à  Dieu,  m  un 
grand  politique  ni  un  grand  philosophe  pour  resl 
honné  e  homme  en  temps  de  révolution.  Prenez  la 
règle  de  conduite  la  plus  simple,  la  maxime  la  plus 
commune;  promettez-vous  de  ne  PO"^t  -anqu-  à 
la  parole  que  vous  avez  donnée,  de  ne  pomt  verser 
sang  J  timidité  ou  par  calcul  PoW'q-  ;  P-m^J- 
tez-vo«s  enfin  d'être,  non  pas  un  homme  d  htat,  non 
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pas  un  politique,  mais  un  honnôle  homme,  rien  de 
plus,  rien  de  moins.  Et,  maintenant,  avec  ce  simple 
viatique,  mettez-vous  en  route,  ne  craignez  rien  ; 
vous  C'tes  sûr  d'éviter,  non  le  malheur,  mais  le 
crime;  vous  ne  risquez  pkis  que  la  vie  seulement, 
la  vie  que  la  perle  de  l'honneur  ne  sauve  mCme  pas 
en  révolution.  Mais  si,  au  lieu  de  vous  lier  à  votre 
conscience  pour  bien  agir,  vous  vous  fiez  à  votre 
sagesse  ;  si  vous  vous  faites  un  plan  ingénieux  de 
conduite,  si  vous  vous  assignez  un  but  à  atteindre, 
si  vous  dites  fièrement  :  Je  veux,  à  quelque  prix  que 
ce  soit,  le  triomphe  de  tel  ou  tel  principe  politique, 
de  tel  ou  tel  parti,  —  oh  !  alors  je  vous  plains;  je 
vous  plains,  nobles  et  éloquents  girondins,  qui  aviez 
juré  d'C'lre  fidèles  à  la  monarchie  constitutionnelle 
de  yi,  et  qui  avez  fait  ou  laissé  faire  le  10  août,  et 
qui  n'avez  pas  pu  empocher  le  2  septembre.  Oui,  la 
France  a  eu  celle  république  que  vous  vouliez  peut- 
être;  mais  comment  l'a-t-elle  eue  et  à  quel  prix? 
Vous  étiez  hardis,  vous  étiez  habiles.  Que  vousa-t-il 
donc  manqué? D'être  moins  hardis  et  moins  habiles, 
hélas  1  d'être  enfin  en  politique  ce  que  vous  étiez 
dans  la  vie  privée,  de  bonnes  gens.  L'habileté  vous 
a  perdus;  l'honnêteté  toute  seule  vous  eût  sauvés  ! 
Quand  viennent  les  révolutions,  beaucoup  d'hommes 
croient  qu'ils  ne  peuvent  plus  réussir  que  par  la 
grande  morale,  et  c'est  cette  grande  morale  qui  fait 
leur  chute  et  leurs  torts.  La  petite  les  eût  protégés 
et  honorés. 

J'aime  à  glorifier  la  petite  morale  au   moment 
où  va  commencer  la  captivité  de  M.  de  Lafayette  : 
car  c'est  celle  petite  morale,  c'est  la  fidélité  h  ses 
I.  il 
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principes,  c'est  la  patience  dans  l'adversité,  et,  de 
a  part  de  sa  famille,  c'est  le  dévoucmct  au  mal- 
heur d'un  époux  et  d'un  père,  qui  a  fait  la  glo-re  de 
la  captivité  d'Omultz.  Quand  M.  de  Lafayctle  était 
commandant  des  gardes  nationales  et  arbitre  presque 
souverain  de  la  révolution,  jamais,   même  à  cet  e 
époque,  il  ne  s'est  laissé  aller  aux  séductions  de  la 
grande  morale,  jamais  il  n'a  pris  pour  règle  de  sa 
conduite  des  plans  de  politique  et  d'amb.tion.  Jeté 
au  fond  d'un  cachot,  cette  petite  morale,  qui  avait 
fait  sa  vertu  pendant  son  pouvoir,  a  fait  sa  consola- 
lion  pendant  sa  prison;    et  c'est  elle  encore  cpu 
en  1830,  au  moment  des  émeutes  du  procès   des 
ministres,  lui  faisait  écrire,  dans  son  ordre  du  jour 
à  la  garde  nationale,  ces  belles  paroles  qui  mentent 
(le  servir  de  devise  à  sa  vie  :  «  Pendant  le  peu  d  an- 
nées qui  me  restent  à  vivre,  je  serai  encore  ce  que 
?ai  été  à  dix-neuf  ans,  ce  que  j'ai  été  en  89  l'homme 
de  la  liberté  et  de  l'ordre  public,  aimant  la  popula- 
rité beaucoup  plus  que  la  vie,   mais  décide  a  sacri- 
fier l'une    et   l'autre,   plutôt   que  de   manquer  a_  un 
devoir  et  de  souffrir  un  crime,  et  ^'■«"f ''   f"  «"- 
cun  but  ne  justifie  les  moyens  que  la  morale  publique 
OU  privée  désavoue,  » 


Le  malheur  ae  M.  de  Lafayelte,  pendant  la  révo- 
lution, est  tout  à  fait  «'i  part  et  ne  ressemble  à  aucun 
autre  malheur  de  cette  époque.  Les  malheurs,  pen- 
dant la  révolution,  ont  quelque  chose  de  brusque  et 
de  précipité.  Hier  encore  les  girondins  luttaient  à  la 
tribune;  aujourd'hui  ils  sont  en  prison,  et  demain 
sur  l'échafaud.  Ce  sont  des  coups,  ce  sont  des  cata- 
strophes soudaines.  Dans  ces  courtes  épreuves,  les 
caractères  ont  besoin  d'énergie  et  de  hardiesse,  plu- 
tôt que  de  patience  et  de  fermeté;  les  rôles  durent 
peu  :  une  heure  de  courage  suffit  pour  faire  une  belle 
mort.  Le  malheur  de  M.  de  Lafayette  fut,  au  con- 
traire, long  et  persévérant;  il  fut,  pour  ainsi  dire, 
approprié  à  son  caractère.  Il  ne  mourut  pas  ;  mais 
que  de  souffrances,  que  d'angoisses,  que  de  chagrins, 
quelle  pénible  captivité  !  Son  caractère  grandit  et  se 
fortifia  dans  ces  épreuves.  Otez  Olmutz  de  la  vie  de 
M.  de  Lafayette,  et  je  puis  douter  s'il  a  été  autre 
chose  qu'un  brouillon  entêté.  Grâce  à  Olmutz,  c'est 
un  martyr;  et  ce  martyr,  —  hâtons-nous  de  le  dire, 
car  c'est  un  des  traits  du  caractère  de  M.  de  La- 
fayette, —  ce  martyr  n'a  rien  de  roide  et  de  guindé  : 
il  est  calme,  il  a  l'esprit  libre,  il  est  presque  gai,  il 
est  aimable  ;  sa  fermeté  n'est  ni  sèche  ni  emphati- 
que, elle  a  l'air  facile  et  aisé  ;  c'est  un  martyc  de 
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bonne  compagnie.  L'ùme  est  ardente  et  forte,  mais 
l'esprit  est  vif  et  gracieux;  et,  comme  son  inébran- 
lable courage  fait  qu'il  est  toujours  de  sang-froid, 
jamais  cet  esprit  ne  perd  son  charme  et  sa  vivacité. 
De  là  ce  mélange  d'enthousiasme  et  de  moquerie, 
d'espoir  généreux  et  de  piquantes  épigrammes.  Ainsi 
il  fait  effort  pour  se  bien  porter,  afin,  dit-il,  de  dé- 
piter ses  tyrans  ;  il  prétend  gaiement  que  le  senti- 
ment de  résistance  h  l'oppression  est  pour  lui  un 
excellent  médecin.  Quand,  en  entrant  en  Autriche, 
au  sortir  de  la  prison  de  Magdebourg,  on  confisque, 
dans  son  bagage  de  prisonnier,  le  livre  de  V Esprit 
et  le  Sens  commun^  il  demande  si  le  gouvernement 
les  regarde  comme  objets  de  contrebande  ;  et  quand 
à  Olmutz  on  le  renferme  dans  sa  cellule  et  qu'on 
lui  interdit  couteaux,  fourchettes  et  tous  moyens  de 
suicide,  il  répond  en  riant  qu'il  n'est  pas  assez  pré- 
venant pour  se  tuer  lui-môme. 

Ne  croyez  pas,  du  reste,  que  M.  de  Lafayette 
s'étonne  beaucoup  d'être  à  Magdebourg  ou  à  Olmutz  ; 
cela  lui  semble  assez  naturel,  et,  au  moment  oii  les 
partisans  de  la  vraie  liberté  sont  partout  proscrits,  il 
se  trouve  à  sa  place,  étant  en  prison  et  surtout  dans 
une  prison  autrichienne.  L'idée  d'être  persécuté  par 
son  pays,  l'idée  surtout  que  son  nom  serait  invoqué 
comme  un  exemple  de  l'ingratitude  populaire,  cette 
idée-là  est  affreuse  pour  lui.  Mais,  quand  l'empereur 
d'Autriche  se  charge  de  servir  la  haine  des  jacobins 
contre  lui,  cela  le  soulage  et  le  console  :  ses  mal- 
heurs venant  de  ce  côté  ne  sont  plus  un  contre-sens. 
((  Les  injustices  des  gouvernements  arbitraires  me 
touchent  moins  que  celles  du  peuple.  Il  me  paraît 
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tout  simple  d'être  vexé  et  maltraité  ici.  Sans  savoir 
si  ce  sera  la  politique  ou  la  passion  qui  décidera  de 
mon  soit,  je  suis  plus  à  ma  place  sous  une  persécu- 
tion méritée  par  mes  sentiments  populaires,  que  sous 
l'injustice  du  peuple  envers  son  plus  fidèle  ami.  » 
Voilà  ce  qu'il  écrivait  de  sa  première  prison  à  M.  de 
la  Uochefoucault,  un  autre  fidèle  ami  du  peuple, 
proscrit  alors  comme  M.  de  Lafiiyette,  et  qui  fut 
massacré  à  Gisors  avant  d'avoir  reçu  cette  lettre. 

Toujours  plein  d'une  crainte  généreuse  de  voir  sa 
proscription  nuire  h  la  cause  du  peuple,  il  songe  à 
l'efFet  que  cette  proscription  peut  faire,  même  sur 
les  paysans  de  l'Auvergne,  sur  ses  compatriotes  du 
village  d'Aurac,  et  il  écrit  à  madame  de  Chavagnac, 
sa  tante,  restée  en  Auvergne  :  «  Dites  aux  habitants 
de  la  commune  d'Aurac  qu'ils  auraient  bien  tort  de 
prendre  de  l'humeur  contre  la  Constitution,  parce 
que  leur  concitoyen  qu'ils  aiment  est  persécuté.  On 
n'avait  pas  plus  ce  droit-là  que  celui  de  gêner  leur 
conscience.  Ce  sont  des  abus  ;  mais  ceux  de  l'ancien 
régime  étaient  bien  plus  multipliés,  et  la  révolution 
n'en  a  pas  été  moins  faite  pour  le  bonheur  du  peuple. 
Ainsi,  j'espère  qu'ils  seront  toujours  bons  patrio- 
tes. »  Pensez  à  la  situation  de  M.  de  Lafayelle  pros- 
crit et  poursuivi  par  cette  révolution  qu'il  a  faite 
plus  que  personne,  jeté  dans  un  cachot,  incertain  s'il 
reverra  jamais  le  jour  et  sa  famille.  A  quoi  pense  ce 
prisonnier  souffrant  et  persécuté?  Il  songe  que  les 
paysans  de  son  village  pourraient  bien,  en  appre- 
nant son  malheur,  prendre  de  l'humeur  contre  la 
révolution,  et  il  les  prie,  du  fond  de  sa  prison,  de 
rester  bons  patriotes. 

-     11. 
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Admirable  pouvoir  de  la  foi  !  M.  de  Lafayette  croit 
à  la  liberté  :  c'est  sa  religion,  il  en  est  l'apôtre,  et 
l'idée  de  sa  mission  ne  l'abandonne  pas  un  seul  in- 
stant. Quand  il  est  riche  et  puissant,  il  emploie  à 
cette  œuvre  sa  fortune  et  sa  puissance.  Quand  il  est 
pauvre,  persécuté,  captif,  il  y  emploie  son  malheur 
et  sa  captivité  même.  Promené  à  travers  l'Alle- 
magne de  prison  en  prison,  loin  de  s'affliger  d'être 
montré  captif  aux  regards  du  peuple  allemand,  il 
compte  sur  la  pitié  qu'inspireront  ses  malheurs,  il 
compte  sur  l'effet  de  sa  présence  pour  convertir  çà 
et  là  quelques  âmes  au  culte  de  la  liberté.  Sa  foi  dé- 
concerte les  inventions  de  ses  ennemis  :  quand  ils 
croient  l'exposer  pour  l'humilier,  il  se  réjouit  d'être 
montré  en  exemple;  quand  ils  font  espionner  et  noter 
ses  paroles,  il  se  félicite  de  pouvoir,  par  ses  espions, 
transmettre  ses  principes  aux  officiers  prussiens.  Il 
prêche  par  la  bouche  de  ses  sbires,  il  évangélise  par 
l'organe  de  ses  geôliers  ;  il  a,  au  fond  même  de  son 
cachot,  des  joies  et  des  succès  d'apôtre  qu'il  raconte, 
avec  une  singulière  éloquence,  à  madame  la  prin- 
cesse d'Henin,  sa  fidèle  et  ingénieuse  correspon- 
dante :  «  Oui,  au  milieu  même  de  ce  cloaque  de 
despotisme,  de  servitude,  d'ignorance  et  d'espion- 
nage; sous  ce  vil  régime,  dont  le  bâton  qui  descend 
et  la  délation  qui  remonte  forment  tout  le  méca- 
nisme, il  existe  quelques  âmes  magnétisables  pour 
la  liberté;  et  ce  cachot  lui-même,  tout  souterrain, 
tout  resserré,  tout  hermétiquement  fermé  et  ridicu- 

lemeni  surveillé  qu'il  est ;  mais  je  m'arrête  :  il 

ne  faut  rien  compromettre.  » 

Quoi!  dira-t-on,  proscrit  et  persécuté  par  le  peu- 
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pie,  M.  de  Lafayette  n'a  jamais  chancelé  dans  son 
dévouement  à  la  cause  du  peuple  ?  Pourquoi  le  ca- 
cherais-je  ?  j'ai  trouvé  dans  sa  correspondance  un 
mot  non  de  repentir,  de  doute  ou  de  désaveu,  un 
mot  seulement  d'amère  tristesse.  Mais  que  cette  tris- 
tesse est  noble  !  que  cette  amerlune  est  touchante  ! 
Il  venait  d'apprendre  le  meurtre  de  son  ami,  M.  de 
la  Rochefoucault.  «  Le  nom  de  mon  malheureux 
ami  la  Rochefoucauld,  écrit-il  à  madame  la  prin- 
cesse d'Henin,  se  présente  toujours  à  moi.  ...  Ah  ! 
voilà  le  crime  qui  a  profondément  ulcéré  mon  cœur. 
La  cause  du  peuple  ne  m'est  pas  moins  sacrée,  je 
donnerais' mon  sang  goutte  à  goutte  pour  elle,  je  me 
reprocherais  chaque  instant  de  ma  vie  qui  ne  serait 
pas  dévoué  uniquement  à  cette  cause  ;  mais  le  charme 
est  détruit .'»  J'aime  que  ce  soit  la  douleur  de  l'amitié 
qui  ait  ébranlé  sa  foi.  Heureuses,  en  effet,  les  âmes 
qui  croient  fermement,  quand  ce  sont  aussi  les  âmes 
qui  aiment  ardemment;  quand,  en  s'élevant  par 
la  vertu  au-dessus  de  l'homme,  elles  gardent  de 
l'homme  le  don  de  la  pitié  et  des  larmes  !  J'ai  hor- 
reur des  prétendus  grands  citoyens  qui  ne  sont  pas 
bonnes  gens  ;  qui,  du  haut  de  leurs  devoirs  civiques, 
méprisent  les  affections  humaines,  et  qui  n'aiment 
ni  leur  famille  ni  leurs  amis,  de  peur  de  faire  tort  à 
leur  patrie.  Quoi  qu'ils  en  disent,  les  grandes  âmes 
ont  bon  cœur,  et  c'est  là  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de 
touchant  dans  M.  de  Lafayette.  Quels  sont,  de  notre 
temps,  les  caractères  qui  peuvent  se  vanter  d'avoir 
été  plus  grands  que  M.  de  Lafayette?  Quels  sont  les 
hommes  politiques  qui  ont  joué  un  plus  grand  r^le 
et  tenu  une  plus  grande  place  ?  Et  pourtant  M.  de 
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Lafayelte  a  aimo  les  siens  et  il  en  a  clé  aimé  ;  il  n'a 
rien  pris  h  la  famille  pour  le  donner  à  la  patrie,  rien 
du  moins  que  cette  famille  pût  regretter,  rien  qui 
soit  du  cœur,  seul  trésor  qui  fasse  la  vie  et  la  force 
des  familles. 

M.  de  Lafayette,  et  j'ai  du  plaisir  à  le  répéter,  a 
beaucoup  aimé  les  siens.  Voyez  les  tendres  et  char- 
mantes lettres  qu'il  adressait  d'Amérique  à  sa 
femme,  en  1781.  Non  que  peut-être  il  n'y  ait  eu  en 
lui  un  peu  de  cet  égoïsme  particulier  aux  hommes 
supérieurs,  qui  sont  plus  aimés  qu'ils  n'aiment  eux- 
mêmes,  qui  reçoivent  plus  qu'ils  ne  donnent,  ou  qui 
plutôt  aiment  surtout  dans  autrui  l'amour  qu'ils 
inspirent.  L'homme  rapporte  volontiers  tout  k  soi  ; 
il  se  prête  plus  aisément  à  être  adoré  comme  l'est 
Dieu,  qu'à  adorer  comme  font  les  anges.  C'est  là  sa 
différence  avec  la  femme.  Je  ne  voudrais  donc  pas 
affirmer  qu'il  n'y  a  point,  dans  l'affection  de  M.  de 
Lafayette  pour  les  siens,  quelque  arrière-goût  de 
cet  égoïsme  involontaire  ;  mais  c'est  là  surtout  qu'é- 
clatent la  beauté  et  la  grandeur  des  sentiments  de 
famille.  Dans  le  père  de  famille  l'égoïsme  n'a  plus 
rien  de  sec  et  d'étroit  :  il  se  tempère,  il  s'amollit,  il 
s'étend,  pour  ainsi  dire,  pour  embrasser  dans  son 
cercle  la  femme  et  les  enfants.  Voilà  comment  se 
transforme  et  s'épure  l 'égoïsme  dans  les  âmes  même 
les  plus  communes.  Qu'est-ce  donc  dans  l'âme  de 
M.  de  Lafayette?  Aussi  aurais-je  voulu  trouver  un 
autre  mot  que  ce  mot  rebutant  d'égoïsme,  pour 
exprimer  comment,  en  lisant  les  lettres  et  les  Mé- 
moires de  M.  de  Lafayette,  on  sent  que  toute  s:i  fa- 
mille ne  vivait,  ne  respirait,  ne  pensait  que  par  lui  ; 
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comment  tout  émanait  de  lui,  tout  t*evenait  k  lui  ; 
comment  M.  de  Lafayetle  trouvait  cela  tout  naturel, 
jouissant  sans  étonnement,  et  presque  sans  réflexion, 
de  ce  culte  domestique;  et  comment  aussi,  échaufïé 
par  cette  douce  adoration  des  siens,  son  cœur  leur 
rendait  presque  tout  ce  qu'il  en  recevait.  Je  sais  que 
ceci  peut  paraître  subtil  et  raffiné;  mais  la  lettre 
que  M.  de  Lafayette  écrivait  en  1808,  après  la  mort 
de  sa  femme,  à  M.  Latour-Maubourg,  fera  peut- 
être  comprendre  ce  que  je  veux  dire.  Jamais  dou- 
leur ne  fut  plus  vraie,  plus  profonde,  plus  vivement 
exprimée;  jamais  le  cœur  de  l'homme,  abattu  par 
l'aniiclion,  ne  s'est  plus  sincèrement  épanché.  Ce 
que  je  prétends  seulement,  c'est  qu'on  sent  que 
c'est  le  cœur  d'un  homme  qui  parle  :  une  femme 
souffre  et  pleure  autrement. 

«Pendant  trente-quatre  années  d'une  union  où 
«  sa  tendresse,  sa  bonté,  l'élévation,  la  délicatesse, 
<(  la  générosité  de  son  âme,  charmaient,  embellis- 
<(  saient,  honoraient  ma  vie,  je  me  sentais  si  habitué 
{(  à  tout  ce  qu'elle  était  pour  moi,  que  je  ne  la  dis- 
((  tinguais  pas  de  ma  propre  existence.  Elle  avait 
a  quatorze  ans  et  moi  seize,  lorsque  son  cœur 
«  s'amalgama  à  tout  ce  qui  pouvait  m'intéresser.  Je 
«croyais  bien  l'aimer,  avoir  besoin  d'elle;  mais  ce 
«  n'est  qu'en  la  perdant  que  j'ai  pu  démêler  ce  qui 
«  reste  de  moi  pour  la  suite  d'une  vie  qui  avait  paru 
«  livrée  à  tant  de  distractions,  et  pour  laquelle  néan- 
«  moins  il  n'y  a  plus  ni  bonheur  ni  bien-Olre  pos- 
(t  sible...  Quoiqu'elle  me  fût  attachée,  je  puis  le 
«  dire,  par  le  sentiment  le  plus  passionné,  jamais  je 
«  n'ai  aperçu  en  elle  la  plus  légère  nuance  d'exi- 
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a  gcnce,  de  mécontentement,  jamais  rien  qui  ne 
«  laissât  la  plus  libre  carrière  à  toutes  me  entre- 
«  prises;  et,  si  je  me  reporte  aux  temps  de  notre 
«jeunesse, je  trouverai  en  elle  des  traits  d'une  dé- 
((  licatesse,  d'une  générosité  sans  exemple.  Vous 
((  l'avez  toujours  vue  associée  de  cœur  et  d'esprit  à 
«  mes  sentiments,  à  mes  vœux  politiques,  jouissant 
«  de  tout  ce  qui  pouvait  être  de  quelque  gloire  pour 
((  moi,  plus  encore  de  ce  qui  me  faisait,  comme  elle 
((  le  disait,  connaître  tout  entier;  jouissant  surtout 
«  lorsqu'elle  me  voyait  sacrifier  des  occasions  de 
«  gloire  à  un  bon  sentiment.  Sa  tante,  madame  de 
«  Tessé,  me  disait  hier  :  «  Je  n'aurais  jamais  cru 
((  qu'on  pût  être  aussi  fanatique  de  vos  opinions  et 
((  aussi  exempte  de  l'esprit  de  parti.  »  En  effet, 
«  jamais  son  attachement  à  notre  doctrine  n'a  un 
«  instant  altéré  son  indulgence,  sa  compassion,  son 
((obligeance  pour  les  personnes  d'un  autre  parti; 
((jamais  elle  ne  fut  aigrie  par  les  haines  violentes 
((  dont  j'étais  l'objet,  les  mauvais  procédés  et  les 
«  propos  injurieux  à  mon  égard,  toutes  sottises  in- 
((  différentes  à  ses  yeux,  du  point  où  elle  les  regar- 
«  dait  et  où  sa  bonne  opinion  de  moi  voulait  bien 
((  me  placer. 

ce  C'était  aussi  une  dévotion  à  part  que  la  sienne. 

«Je  puis  dire  que,  pendant  trente-quatre  ans, je 
a  n'en  ai  pas  éprouvé  un  instant  l'ombre  de  gêne; 
((  que  toutes  ses  pratiques  étaient,  sans  affectation, 
((  subordonnées  à  mes  convenances;  que  j'ai  eu  la 
((  satisfaction  de  voir  mes  amis  les  plus  incrédules 
((  aussi  constamment  accueillis,  aussi  aimés,  aussi 
((  estimés,  et   leur  vertu    aussi   complètement   re- 
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«  connue  que  s'il  n'y  avait  pas  eu  de  diffcrence 
«d'opinions  religieuses;  que  jamais  elle  ne  m'a 
«  exprimé  autre  chose  que  l'espoir  qu'en  y  réflé- 
«  cliissant  encore,  avec  la  droiture  de  cœur  qu'elle 
«  me  connaissait,  je  finirais  par  être  convaincu.  Ce 
((  qu'elle  m'a  laissé  de  recommandations  est  dans  le 
((  même  sens,  me  priant  de  lire  pour  l'amour  d'elle 
«  quelques  livres,  que  certes  j'examinerai  de  nou- 
a  veau  avec  un  véritable  recueillement,  et  appelant 
«  sa  religion,  pour  me  la  faire  mieux  aimer,  la 
((  souveraine  liberté....  Elle  m'a  souvent  exprimé 
((  la  pensée  qu'elle  irait  au  ciel,  et  oserai-je  ajouter 
«  que  cette  idée  ne  lui  suffisait  pas  pour  prendre 
«son  parti  de  me  quitter?  Elle  m'a  dit  plusieurs 
«  fois  :  Celte  vie  est  courte,  troublée;  réunissons- 
«  nous  en  Dieu,  passons  ensemble  à  l'éternilé.  Elle 
((  m'a  souhaité,  et  à  nous  tous,  la  paix  du  Sei- 
«gneur....  Quelquefois  on  l'entendait  prier  dans 
((  son  lit.  11  y  eut,  une  des  dernières  nuits,  quelque 
«  chose  de  céleste  à  la  manière  dont  elle  récita  deux 
((  fois  de  suite,  d'une  voix  forte,  un  cantique  de 
((  Tobie  applicable  à  sa  situation,  le  même  qu'elle 
((  a  ait  récité  à  ses  filles  en  apercevant  les  clochers 
«  d'Olmulz.... 

«  Vous  parlerai-je  du  plaisir  sans  cesse  renaissant 
«  que  me  donnait  une  confiance  entière  en  elle,  ja- 
«  mais  exigée,  justifiée  par  une  discrétion  à  toute 
<(  épreuve,  par  une  intelligence  admirable  de  tous 
<(  les  sentiments,  les  besoins,  les  vœux  de  mon 
«  cœur?  et  tout  cela  mêlé  à  un  sentiment  si  tondre, 
((  à  une  opinion  si  exaltée,  à  un  culte,  si  j'ose  dire, 
«  si  doux  et  si  flatteur,  surtout  de  la  pari  de  la  per- 
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((  sonne  la  plus  parlailement  naturelle  et  sincère  qui 
«  ait  jamais  existé....  » 

Madame  de  Lafayelte  méritait  ce  vif  et  profond 
regret.  C'est  à  son  amour,  c'est  à  sa  tendresse  assi- 
due, que  M.  de  Lafayette  a  dû  ces  joies  de  famille, 
ces  joies  douces  et  pures  qui  ont  attendri  et  élevé 
son  âme,  et  l'ont  sauvée  de  la  sécheresse  et  de  l'in- 
souciance qu'amènent  les  passions  politiques.  Sous 
ce  rapport,  on  peut  dire  que  madame  de  Lafayetle 
a  donné  à  son  mari  plus  que  trente-quatre  ans  de 
bonheur  :  car  elle  a  contribué  à  la  beauté  morale  de 
son  caractère,  en  ajoutant  aux  qualités  de  M.  de  La- 
fayette tout  ce  qu'elle  a  pu  des  siennes,  et  en  répan- 
dant dans  celle  àmc  ferme  cl  un  peu  allière  quelque 
chose  de  son  àme  ailectueuse  el  bonne. 


VI 


Ce  fut  le  19  septembre  1797  que  M.  de  Lafayette 
sortit  d'Olmulz.  Sa  captivité  avait  duré  cinq  années. 
Pendant  celte  captivité,  que  de  changements  en 
France  et  en  Europe  ! 

C'est  une  triste  revue  que  celle  que  fait  M.  de 
Lafayette  en  sortant  de  prison.  Que  de  parents,  que 
d'amis,  que  d'adversaires  môme  disparus  dans  la 
lempôte  !  Sa  mémoire  est  fidèle  au  souvenir  de  tous 
ceux  qu'il  a  perdus.  S'il  a  quelques  préférences  d'af- 
feclion,  c'est,  et  je  l'en  remercie,  pour  quelques- 
uns  de  ces  citoyens  obscurs,  mais  dévoués,  qui  l'ont 
aidé  dans  l'organisation  de  la  garde  nationale  de 
Paris.  Il  y  a  là,  en  effet,  une  espèce  de  martyrologe 
bourgeois  vraiment  touchant,  noms  oubliés  de  la 
foule,  je  le  veux  bien,  et  qui  n'ont  pas  mérité  une 
place  dans  l'hisloire;  mais  c'est  à  ces  dévouements 
ignorés,  c'est  à  ces  martyrs  inconnus  des  idées  de  89 
que  nous  devons  nos  lois  et  nos  institutions.  Si  la 
société,  dans  ses  jours  de  péril,  n'avait  pour  appui 
que  les  dévouements  illustres;  si  l'élite  seule  mettait 
la  main  à  l'œuvre  du  salut  commun,  la  société  péri- 
rail.  Pour  la  sauver,  il  faut  le  dévouement  du  grand 
nombre,  dévouement,  il  est  vrai,  qui  n'aura  ni  re- 
nommée ni  gloire,  pensée  désolante  peut-être  pour 
la  vanité  qui  aime   surtout  l'éclat,  pensée  utile  et 
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douce   à  la   vertu  qui   aime  mieux    l'effet  auc   le 
bruit. 

Cependant  les  officie»^?  de  la  garde  nationale  pari- 
sienne n'avaient  pas  tous  péri.  Quelques-uns  s'étaient 
jetés  dans  l'armée  et  avaient  commencé  la  génération 
militaire  qui  a  vaincu  l'Europe.  Cetie  génération  était 
déjà  puissante  et  glorieuse  en  1797;  c'étaient  même 
ses  victoires  qui  avaient  décidé  la  délivrance  de 
M.  de  Lafayette.  En  92,  quand  M.  de  Lafayette 
avait  quitté  la  révolution,  la  révolution  était  encore 
toute  civile  et  toute  bourgeoise;  en  97,  elle  était  mi- 
litaire et  conquérante  :  changement  immense.  L'ar- 
mée et  sa  puissance  étaient  nées  pendant  la  captivité 
de  M.  de  Lafayette.  C'était  dans  la  révolution  un 
principe  et  un  pouvoir  nouveau.  Un  petit  esprit  l'eût 
vu  peut-être  avec  mauvaise  humeur  ou  avec  jalou- 
sie ;  M.  de  Lafayette,  rattachant  dans  sa  pensée  l'ar- 
mée à  la  garde  nationale  de  89,  applaudissait  volon- 
tiers à  cette  force  nouvelle,  et  il  avait  raison.  En 
effet,  la  plupart  des  chefs  de  l'armée,  et,  pour  citer 
des  noms,  Hoche  et  le  maréchal  Lefebvre,  étaient 
sortis  des  bataillons  de  cette  garde  nationale  si  chère 
à  M.  de  Lafayette.  Tant  que  nos  armées  furent  con- 
duites par  les  généraux  du  choix  des  girondins, 
({j'avoue,  dit  M.  de  Lafayette,  que  je  n'étais  pas 
résigné  à  voir  nos  moyens  de  gloire  passer  à  des  gens 
qui  n'avaient  fait  que  les  contrarier  par  leurs  intri- 
gues et  par  leurs  vœux  ;  mais,  lorsqu'ils  se  trouvè- 
rent exploités  par  les  enfants  de  la  révolution,  je 
m  identifiai  à  leurs  succès  et  je  me  sentis  triompher 

avec  chacun  d'eux Je  me  sentais  à  leur  égard 

une  espèce  de  paternité  militaire  que  la  plupart  de 
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CCS  généraux  se  sont  depuis,  avec  une  aimable  fran- 
chise, empressés  de  reconnaître.  » 

M.  de  Lalayelte,  en  97,  avait  donc  de  l'ascendant 
sur  cette  génération  militaire.  «  Si  Lafayette  eût 
voulu  nous  croire,  disait  sous  l'Empire  le  maréchaî 
Lefebvre,  il  serait  à  la  place  de  l'empereur,  d  Le 
maréchal  en  parlait  à  son  aise,  et  je  ne  sais  pas  si  la 
chose  eût  été  aussi  facile  qu'il  paraissait  le  croire; 
mais  M.  de  Lafayette  n'avait  pas  ce  genre  d'ambition. 
Il  est  impossible  de  parler  de  sa  répugnance  à  cet 
égard  d'une  manière  plus  piquante  qu'il  ne  le  fait,  et 
ne  croyez  pas  que  ce  soit  modestie  de  sa  part  :  il  n'y  a 
rien  de  si  fier  que  la  modestie  avec  laquelle  M.  de 
Lafayette  avoue  qu'il  ne  se  sentait  pas  d'étoffe  à 
élre  grand  homme  d'État,  grand  orateur  ou  grand 
conquérant.  Sa  fierté  visait  plus  haut  que  tout  cela, 
et,  pour  n'être  ni  Richelieu,  ni  Mirabeau,  ni  Bona- 
parte, il  ne  se  croyait  ni  humilié  ni  abaissé  le  moins 
du  monde.  De  quelle  nature  était  donc  son  ambition 
et  sa  vanité?  Avant  de  dire  ce  que  je  pense  à  ce 
sujet,  écoutons  d'abord  les  aveux  de  M.  de  Lafayette  : 
«  J'observerai,  en  passant,  que  les  hommes  à  sen- 
timents ne  sont  pas  toujours  si  bêtes  que  le  pen- 
sent les  spéculateurs  de  fortune Je  n'avais  pas 

besoin  d'être  averti  en  97  de  la  facilité  d'exploiter  à 
mon  prolit  l'enthousiasme  populaire,  le  dévouement 
des  gardes  nationales,  les  époques  du  G  octobre,  de 
la  Fédération  du  21  juin,  et  même  du  10  août; 
mais,  au  défaut  de  niaiserie,  je  n'y  mis  aucune  ver- 
tu, parce  que  j'étais  insensible  à  ce  genre  d'ambi- 
tion  J'ai  su  quelquefois  saisir,  pour  le  succès  de 

mes  vues,   de  grandes  circonstances,  et  même  les 
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créer;  j'ai  souvent  produit  beaucoup  d'effet  sur  des 
auditoires  tumultueux  ou  prévenus.  Je  ne  suis  pour- 
tant ni  homme  d'Etat  ni  orateur,  c'est-à-dire /»ro/>re 
à  toutes  les  combinaisons  et  à  toutes  les  causes.  Je 
crois  môme  que  si,  dans  ma  jeunesse,  j'ai  obtenu 
quelque  réputation  militaire,  il  y  a  telle  application 
de  cette  dose  quelconque  de  talent  qui  m'en  eût 

privé  tout  à  fait *  »  Ainsi  M.  de  Lafayelte  n'avait 

ni  l'ambition  du  pouvoir,  la  plus  élevée  de  toutes 
les  ambitions  qui  aboutissent  aux  jouissances  maté- 
rielles, ni  l'ambition  d'une  renommée  oratoire,  ni 
l'ambition  militaire.  Quelle  était  donc  la  sienne? 

Pour  bien  expliquer  ma  pensée  à  cet  égard,  qu'il 
me  soit  permis  de  citer  un  mot  de  madame  de  La- 
fayette  dans  les  derniers  jours  de  sa  maladie.  M.  de 
Lafayette  causait  avec  elle  sur  la  religion  et  se  dé- 
fendait d'être  incrédule  :  «Vous  savez,  lui  disait-il, 
que  je  ne  suis  ni  athée  ni  matérialiste.  —  Oh  !  non, 
répondit  doucement  madame  de  Lafayette;  vous 
êtes  fayétiste.  »  Mot  charmant  et  vrai,  qui  n'était 
point  un  reproche,  car  personne  n'avait  plus  de  foi 
en  M.  de  Lafayette  que  sa  femme;  mais  c'était  un 
jugement  juste  et  bienveillant.  M.  de  Lafayette  pro- 
fessait le  fayétisme  de  bonne  foi,  avec  dévotion  ;  car 
le  fayétisme,  pour  lui,  était  une  sorte  de  religion 
dont  il  se  trouvait  le  représentant  et  l'apôtre,  sans 
du  reste  s'effrayer  par  modestie  ni  s'éblouir  par  va- 
nité de  la  grandeur  de  la  mission.  Le  fond  de  cette 
religion,  c'étaient  les  principes  de  justice  et  de 
liberté  qu'il  voulait  répandre  dans  le  monde,  et,  de 

*  Tome  IV,  p.  360. 
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plus,  c'était  lui-même,  le  tout  uni  et  môle  de  telle 
manière  qu'à  ses  yeux  les  principes  et  l'homme 
ne  pouvaient  plus  se  séparer.  Que  lui  parlez-vous 
de  rci^ner  et  de  gouverner  ?  Il  a  bien  plus  que 
cela  à  faire  :  il  a  à  convertir  les  âmes,  et,  quand 
l'erreur  ou  la  violence  s'oppose  à  ses  eflbrls,  quand 
il  ne  peut  plus  être  le  prêtre  de  sa  religion,  il  a, 
si  je  puis  ainsi  parler,  à  en  être  le  dieu,  il  a  à  se 
respecter  lui-même  et  à  se  maititcnir,  en  attendant 
le  retour  des  fidèles.  Son  ambition  est  donc  d'un 
genre  particulier,  car  il  y  a  tout  un  ordre  de  choses, 
tout  ce  qui  s'adresse  aux  sens  et  à  la  vanité,  qu'elle 
méprise  souverainement.  Son  ambition  est  de  la 
nature  des  ambitions  religieuses  :  ce  sont  les  plus 
hautes,  les  plus  dédaigneuses,  les  plus  paisibles  et 
qui  sont  le  moins  susceptibles  d'envie.  On  peut,  aussi 
bien,  consentir  de  bonne  grâce  à  n'être  ni  Mirabeau 
ni  Bonaparte,  quand  on  vise  à  être  Mahomet.  Non 
que  je  veuille  dire  que  M.  de  Lafayetle  visât  au  rôle 
de  INIahoQiet.  M.  de  Lafayelte  avait  de  l'espril,  beau- 
coup d'esprit  ;  il  comprenait  son  temps  et  savait 
très-bien  ce  qu'il  comportait.  Mais  l'ambition  reli- 
gieuse, l'ambition  de  convertir  et  de  dominer  les 
âmes,  est  de  toutes  les  époques  ;  seulement  elle  a 
plusieurs  degrés  et  ne  s'élève  pas  toujours  à  la  même 
hauteur.  Gela  dépend  des  temps  :  mais  chaque 
temps  a,  je  le  crois,  son  prophète  petit  ou  grand, 
son  homme,  qui  croit  et  qui  fait  croire  en  lui  ; 
chaque  temps  a  sa  part  d'inspirés  et  de  dévots,  de 
Mahomels  et  de  Séides  ;  et  un  des  caractères  parti- 
culiers de  ces  fondateurs  de  culles,  c'est  que  leur 
vanité  est  très-accommodante  :  comme  leurs  désirs 
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voiil  plus  haut  que  ceux  de  la  plupart  des  hommes, 
ils  ne  se  rencontrent  avec  ceux  de  personne,  et  ils 
paraissent  céder  tout  ce  qu'ils  dédaignent. 

Ce  genre  d'ambition  explique  aussi  le  goût  que 
M.  de  Lafayette  a  eu  pour  Napoléon.  Le  génie  de 
Napoléon  lui  plaisait  ;  il  l'admirait  sans  l'envier. 
Napoléon  n'était  pas  un  concurrent  ni  un  rival  pour 
M.  de  Lafayette,  car  il  cherchait  la  gloire  sur  une 
autre  route.  M.  de  Lafayette  croyait  môme  qu'à  cet 
égard  Napoléon  se  trompait  et  qu'il  visait  trop  bas  : 
0  Sans  vouloir  comparer  un  naufragé  tel  que  moi, 
dit  M.  de  Lafayette  ^,  avec  Bonaparte  vainqueur 
de  l'Europe  et  de  la  France,  il  y  a  une  telle  discor- 
dance entre  nos  genres  d'ambition,  que  j'ai  eu,  je 
l'avoue,  plus  de  peine  que  personne  à  me  persuader 
qu'il  ne  reviendrait  pas  à  celle  pour  laquelle  seule 
j'ai  du  goût.  »  Ces  paroles  sont  curieuses  :  elles 
montrent  comment  M.  de  Lafayette  compatissait , 
si  je  puis  ainsi  dire,  à  l'ambition  de  Napoléon , 
comme  à  une  sorte  d'erreur  ;  il  le  croyait  ambitieux, 
mais  il  eût  voulu  qu'il  eût  l'ambition  de  quelque 
chose  de  mieux.  Alors  peut-être  eût-il  craint  un 
rival  ;  mais,  commue  Napoléon  ne  voulait  qu'être  le 
maître  de  la  France  et  de  l'Europe,  comme  il  ne 
prétendait,  en  quelque  sorte,  qu'à  l'empire  de  la 
terre,  M.  de  Lafayette  n'avait  rien  à  démêler  avec 
lui.  Il  l'acceptait  comme  un  héros  ,  il  l'acceptait 
même  comme  son  maître  ;  mais  il  se  sentait  une 
sorte  de  pitié  pour  ce  genre  de  pouvoir  matériel  et 
terrestre    que  Napoléon  prenait  pour  l'autorité  et 

1  Tome  V,  p.  I7l. 
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que  M.  de  Lafayette  dédaignait  tant  qu'il  s'y  sou- 
metlait  lui-même,  étonné  du  peu  qu'il  cédait  quand 
il  réservait  ses  opinions,  ses  sentiments,  sa  con- 
science enfin,  et  étonné  surtout  que  ce  peu  parût 
digne  d'envie  à  une  intelligence  aussi  haute  que 
celle  de  Napoléon.  Pour  Napoléon,  le  pouvoir, 
c'était  d'être  obéi  ;  pour  M.  de  Lafayette,  c'était 
d'être  cru. 

La  discordance  entre  l'ambition  de  M.  de  Lafayette 
et  celle  de  Napoléon  explique  l'aisance  de  M.  de 
Lafayette,  et,  si  je  ne  me  trompe,  celte  légère  et 
bizarre  nuance  de  supériorité  qui  perce  dans  ses 
entretiens  avec  Napoléon.  Comme  M.  de  Lafayette 
avait  une  ambition  qu'il  croyait  de  meilleure  famille 
et  plus  haute  que  celle  de  Napoléon,  il  lui  parlait 
d'égal  à  égal,  et  même,  dans  cette  égalité,  il  mettait 
du  sien.  Citons  en  preuve  quelques  passages  de  ces 
curieux  entretiens.  Un  jour,  Napoléon  lui  parlait  de 
ce  qu'il  faisait  pour  le  clergé.  «  Je  l'interrompis, 
raconte  M.  de  Lafayette,  pour  lui  dire  en  riant  : 
Avouez  que  cela  n'a  d'autre  objet  que  de  casser  la 
petite  fiole  (le  sacre).  —  Vous  vous  moquez  de  la 
petite  fiole,  et  moi  aussi,  répondit-il;  mais  croyez 
qu'il  nous  importe  au  dehors  et  au  dedans  de  faire 
déclarer  le  pape  et  tous  ces  gens-là  contre  la  légiti- 
mité des  Bourbons...  »  Bourrienne,  dans  ses  Mé- 
moires, raconte  que  Bonaparte,  parlant  de  cette 
conversation  avec  M.  de  Lafayette,  disait  :  c  Savez- 
vous  qu'il  s'est  servi  d'une  drôle  d'expression,  quand 
il  m'a  dit  que  j'avais  envie  de  me  faire  casser  la  pe- 
tite fiole  sur  la  tête!....  Nous  verrons,  nous  verrons  !  » 
Dans  un  autre  entretien,  M.  de  Lafayette  réclamait 
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contre  un  article  du  Moniteur  qui  diffamait  quelques 
personnes  honorables.  «  Que  ne  se  défendent-ils? 
répliqua  Napoléon  ;  le  Moniteur  dit  moins  de  sottises 
qu'un  autre,  mais  il  en  dit  encore  beaucoup.  »  — 
«  Je  le  priai  de  nommer  le  journal  où  l'on  pouvait 
«  repousser  une  injure  officielle  ^  :  «  Eh  bien  !  dit-il, 
u  dans  un  livre!  n  —  Je  lui  demandai  quel  impri- 
«  meur  oserait  contredire  le  gouvernement  :  il  se 
«jeta  dans  des  récriminations  sur  l'aristocratie,  me 
«disant  que  j'étais  trop  bon,  qu'il  n'y  en  avait  pas 
«  un  seul  qui  n'eût  été  charmé  de  me  voir  pendre.... 
«  Jamais  il  ne  m'a  parlé  des  aristocrates  et  des  rois 
((  de  l'Europe,  sans  me  témoigner  combien  il  avait  été 
«  frappé  de  leur  malveillance  envers  moi  :  «  Je  suis 
«  bien  haï,  disait-il  un  jour,  et  d'autres  aussi,  par 
«  ces  princes  et  leurs  enfants  ;  mais  bah  !  tout  cela 
«  n'est  rien  auprès  de  leur  haine  pour  vous.  J'ai  été 
«  à  portée  de  le  voir  ;  je  n'aurais  pas  cru  que  la  haine 
«  humaine  pût  aller  si  loin.  »  Et  il  ajouta  :  «  Com- 
«  ment  diable  les  républicains  ont-ils  eu  la  sottise  de 
«  croire  un  instant  leur  cause  séparée  de  la  vôtre  I 


1  Le  16  janvier  1800,  un  arrêté  des  consuls  .ivait  réduit  à  treize 
le  nombre  des  journaux  politiques  pendant  toute  la  durée  de  la 
guerre,  avec  menace  de  suppression  s'ils  inséraient  des  articles 
contraires  au  respect  dû  au  pacte  social,  à  la  souveraineté  du 
peuple  et  à  la  gloire  des  armées.  Le  ministre  rie  la  police  devait 
veiller  à  ce  qu'aucun  nouveau  journal  ne  s'établit  à  Paris  ni  dans 
les  départements.  —  Le  27  septembre  1803,  parut  un  nouvel 
arrêté  des  consuls  portant  que,  pour  assurer  la  liberté  de  la  presse, 
aucun  libraire  ne  pourrait  vendre  un  ouvrage  avant  de  l'avoir 
présenté  à  une  commission  de  révision,  laquelle  devait  le  rendre, 
s'il  n'y  avait  pas  lieu  à  la  censure. 
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{(  Mais  à  présent  ils  vous  rendent  bien  justice,  oh  ! 
«  oui,  une  justice  complète.  »  Ce  mot  fut  appuyé 
«  d'un  regard  très-significatif,  que  je  fus  loin  de 
((  déjouer  par  la  manière  dont  je  reçus  l'un  et  l'aulre 
((  compliment.  » 

Quand  le  pouvoir  consulaire  devint  de  jour  en 
jour  plus  despotique,  ces  entretiens  entre  Napoléon 
et  M.  de  Lafayette  cessèrent  naturellement.  Voici  un 
des  derniers  et  des  plus  curieux.  «  A  l'époque  du 
«  traité  d'Amiens,  dit  M.  de  Lafayette,  j'avais  fait 
«  une  visite  à  lord  Cornwallis,  et  je  venais  d'être 
«  invité  à  dîner  avec  lui  chez  Joseph  Bonaparte.  Na- 
«  poléon  me  dit  en  ricanant,  la  première  fois  que  je 
«  le  revis  :  Je  vous  avertis  que  lord  Cornwallis  pré- 
«  tend  que  vous  n'êtes  pas  encore  corrigé.  —  De 
«  quoi?  repris-je  assez  vivement  :  est-ce  d'aimer  la 
((liberté?  Qui  m'en  aurait  dégoûté?  les  exlrava- 
((  gances  et  les  crimes  de  la  tyrannie  terroriste?  Je 
«  n'ai  pu  qu'en  haïr  davantage  tout  régime  arbi- 
«  traire  et  m'attacher  de  plus  en  plus  à  mes  prin- 
«  cipes.  —  Voilà  pourtant,  continua-t-il,  ce  que 
«  prétend  lord  Cornwallis.  Vous  lui  avez  parlé  de 
«  nos  affaires,  et  voilà  ce  qu'il  dit.  —  Je  ne  me  rap- 
«  pelle  rien  de  précis,  répondis-je  ;  personne  n'est 
«  plus  loin  que  moi  d'aller  chercher  un  ambassa- 
«  deur  anglais  pour  dénigrer  ce  qui  se  passe  dans 
a  mon  pays  ;  mais,  s'il  m'a  demandé  si  j'appelais  cela 
«  de  la  liberté,  je  lui  aurai  dit  que  non,  quoique 
{{plutôt  à  tout  autre  qu'à  lui.  —  Bonaparte  reprit 
«  d'un  air  sérieux  :  Je  dois  vous  dire,  général  La- 
«  fayette,  et  je  vois  avec  peine  que,  par  votre  ma- 
«  nière  de  vous  exprimer  sur  les  actes  du  gouverne- 
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('  ment,  vous  donnez  à  ses  ennemis  le  poids  de  votre 
«  nom.  —  Que  puis-je  faire  de  mieux  ?  rcpondis-je  : 
((j'habite  la  campagne,  je  vis  dans  la  retraite,  j'évite 
«  les  occasions  de  parler;  mais,  toutes  les  fois  qu'on 
«  viendra  me  demander  si  votre  régime  est  con- 
((  forme  à  mes  idées  de  liberté,  je  répondrai  que 
((  non  ;  car  enfin,  général,  je  veux  bien  être  pru- 
((  dent ,  mais  je  ne  veux  pas  ôtre  renégat.  — 
a  Qu'entendez-vous,  dit-il,  avec  votre  régime  arbi- 
«  traire  ?  Le  vôtre  ne  l'était  pas,  j'en  conviens; 
«  mais  vous  aviez  contre  vos  adversaires  la  ressource 
((  des  émeutes.  Je  n'étais  encore  qu'au  parterre, 
((  lorsque  vous  étiez  sur  le  théâtre  ;  mais  je  regardais 

«bien.  Oui,  pour  mettre  à  la  raison  ces. ,  vous 

«aviez  besoin  de  faire  des  émeutes Au  reste, 

«  dit-il  en  finissant,  je  vous  ai  parlé  comme  chef  du 
«gouvernement,  et,  en  cette  qualité,  j'ai  à  me 
«  plaindre  de  vous  ;  mais,  comme  particulier,  je  dois 
«  être  content  :  car,  dans  tout  ce  qui  m'est  revenu 
«de  vous,  j'ai  reconnu  que,  malgré  votre  sévérité 
«  sur  les  actes  du  gouvernement,  il  y  a  toujours  eu 
«  de  votre  part  de  la  bienveillance  personnelle  pour 
«  moi.  ))  —  Il  avait  raison,  continue  M.  de  Lafayette. 
«  Un  gouvernement  libre,  et  vous  à  la  tête,  lui  di- 
«  sais-je  souvent,  voilà  ce  qu'il  me  faut.  »  En  effet, 
«  c'est,  de  toutes  les  combinaisons,  celle  qui  m'au- 
«  rait  le  mieux  convenu.  » 

M.  de  Lafayette  n'était  point  difficile  :  ce  qu'il  lui 
allait,  c'était  la  liberté,  l'ordre  et  la  gloire,  tout  cela 
ensemble,  nouveau  témoignage  du   genre  de   son 
ambition  et  de  son  enthousiasme,  qui  visait  à  la  per- 
fection comme  toutes  les  ambitions  et  tous  les  en- 
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thousiasmes  religieux.  Seulemcnl  M.  de  Lafayelle, 
né  dans  un  siècle  d'incrédules,  cherchait  celle  per- 
fection sur  la  terre.  Il  l'avait  mise,  pendant  quelques 
jours,  dans  la  constitution  de  1791;  quand  il  fut 
désabusé,  il  l'eût  mise  volontiers  dans  Bonaparte,  et 
il  s'élonnait  que  Bonaparte  n'en  voulût  pas. 

En   citant  quelques-uns  des  entretiens  de  M.  de 
Lafayette  avec-  Napoléon,  j'ai  eu  plusieurs  motifs. 
D'abord  j'ai  voulu  faire  voir  le  ton  d'aisance  fami- 
lière que  gardait  M.  de  Lafayette,  et  cela  n'étonnera 
point  ceux  qui  l'ont  connu.  J'ai  voulu  aussi  montrer 
comment  Napoléon  s'y  prenait  avec  lui,  et  comment 
ce  grand  homme,   rusé  comme  un  Italien,   savait 
llatter  et  séduire  M.  de  Laftiyette  en  lui  parlant  de 
la  haine  que  l'aristocratie  européenne  avait  contre 
lui,  haine  plus  grande  encore  que  contre  Napoléon 
lui-même.  C'était  là  une  coquetterie  irrésistible,  et 
la  meilleur  preuve  de  son  pouvoir,  c'est  que  M.  de 
Lafayette  ne  s'en  apercevait  pas  et  n'en  dit  rien  dans 
ses  Mémoires.  Un  jour  Napoléon  avait  voulu  le  faire 
parler  de  ses  campagnes  en  Amérique  :  il  tentait 
ainsi  sa  vanité  militaire.  M.  de  Lafayette  s'en  était 
aperçu,  et  il  avait  répondu  avec  une  modestie  pleine 
d'esprit  :  «  Ce  furent  les  plus  grands  intérêts  de 
l'univers  décidés  par  des  rencontres  de  patrouilles,  » 
brisant  là  cet  essai  de  flatterie  délicate  ;  car  c'en  était 
une  assurément,  et  des  plus  exquises,  que  ce  désir 
que  Napoléon  semblait  avoir  d'écouter  le  récit  des 
campagnes    d'Amérique.    Ce  jour-là   donc,   M.    de 
Lafayette  échappa  au  tentateur,  et  même,  rendant 
tentation  pour  tentation,  il  parla  à  Napoléon  de  l'idée 
qu'avaient  eue  quelques  membres  de  la  Convention 
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fédérale  de  faire  ea  Amérique  une  présidence  à  vie, 
€l  il  vit  les  yeux  de  son  interlocuteur  s'animer.  Battu 
cette  fois  dans  son  art  de  tenter  les  hommes,  Napo- 
léon ne  se  découragea  pas,  et  il  parvint  enfin  à  tou- 
cher la  corde  de  la  vanité  de  M.  de  Lafayelte  :  il  vit 
qu'il  était  fier  surtout  de  la  haine  qu'il  inspirait  aux 
rois  et  à  l'aristocratie  européenne.  Dès  ce  jour,  dans 
tous  leurs  entretiens,  il  ne  manqua  pas  de  lui  parler 
de  cette  haine,  faisant  à  M.  de  Lafayette  la  poli- 
tesse de  lui  céder  le  premier  rang  de  ce  côté,  ce 
que  M.  de  Lafayette  rappelle  avec  une  sorte  de  com- 
plaisance qui  témoigne  de  l'adresse  de  Napoléon. 
Et,  aussi  bien,  c'est  encore  un  des  caractères  de 
l'enthousiasme  religieux  que  de  s'enorgueillir  autant 
de  ses  persécuteurs  que  de  ses  prosélytes. 

Encore  un  mot  avant  de  finir.  Qu'a  voulu  être 
M.  de  Lafayette?  quelle  destinée  se  faisait-il  à  lui- 
même  dans  ses  espérances  et  dans  ses  rêves?  Cha- 
que homme,  en  effet,  a  l'idée  d'un  but  qu'il  veut 
atteindre  ;  chaque  homme  veut  être  ceci  ou  cela.  Que 
voulait  être  M.  de  Lafayette?  Vers  1791,  on  disait, 
à  la  cour,  qu'il  voulait  être  un  Cromwell.  Il  n'eût 
pas  voulu  être  Bonaparte,  quoique  le  rôle  soit  plus 
beau.  Il  y  a  même  ceci  de  remarquable  dans  M.  de 
Lafayette,  que  le  pouvoir  qu'il  tenait  des  fonctions 
qu'il  remplissait  lui  plaisait  peu  et  le  gênait.  11  ado- 
rait l'autorité  qu'avaient  son  nom  et  sa  personne;  il 
répugnait  à  l'autorité  que  lui  donnait  son  titre.  Il 
aimait  que  ce  fût  M.  de  Lafayelte  qui  ordonnât,  et 
non  que  ce  fût  le  général  en  chef  commandant  les 
gardes  nationales  du  royaume.  Il  tenait  beaucoup  à 
l'adhésion,  fort  peu  à  l'obéissance,  et  son  esprit  avait 
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une  sorte  de  répugnance  instinclive  contre  tout  pou- 
voir officiel,  même  contre  le  sien.  Que  voulait-il 
donc?  régner,  gouverner,  administrer? Non;  il  vou- 
lait influer,  persuader,  être  cru;  il  voulait  enfin, 
comme  il  le  dit  lui-môme  dans  une  lettre  à  Bolivar, 
une  incomparable  individualité  au  milieu  de  l'égalité 
civique.  Je  ne  sais  pourquoi  je  me  souviens,  en  trans- 
crivant ces  mots,  que  le  pape  s'intitule  le  serviteur 
des  serviteurs  de  Dieu,  et  cela  peut  se  traduire  aussi, 
si  je  ne  me  trompe,  une  incomparable  individualité 
au  milieu  de  l'égalité  chrétienne. 

1837-1830. 
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WASHINGTON 


L'élude  de  la  vie  et  du  caractère  de  Washington 
suit  naturellement  l'étude  de  la  vie  et  du  caractère 
de  M.  de  Lafayette.  Washington  et  M.  de  Lafayette 
sont  deux  unies  de  la  même  race;  seulement  l'une, 
celle  de  Washington,  semble  le  modèle  et  l'idéal  de 
l'autre.  11  y  avait,  dans  l'antiquité  mythologique,  des 
familles  où  un  frère  était  dieu  et  où  l'autre  frère 
était  homme.  Washington  et  M.  de  Lafayette  sont 
de  la  même  famille;  mais  c'est  Washington  qui  est 
le  dieu. 

L'héroïsme  de  Washington  ne  ressemble  pas  du 
tout  à  riiéroïsme  tel  que  nous  l'entendons  de  nos 
jours.  Il  n'y  a  dans  sa  conduite  ni  haut  ni  bas,  car 
il  ne  s'élève  et  ne  s'abaisse  pas  selon  qu'il  plaît  aux 
événements  :  il  ne  dépend  que  de  lui-même,  et  il 
sait  garder  l'équilibre  en  dépit  des  secousses  de  la 
fortune,  a  Étranger  à  toute  agitation  intérieure,  à 
toute  ambition  spontanée  et  superbe,  Washington, 
dit  M.  Tiiiizot  ^  n'allait  point  au-devant  des  choses, 
n'aspirait  point  à  l'admiration  des  hommes.  Cet  es- 

*  Vie  Oe  Washington, 
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prit  si  ferme,  ce  cœur  si  haut  était  profondément 
calme  et  modeste.  Capable  de  s'élever  au  niveau  des 
plus  grandes  destinées,  il  eût  pu  s'ignorer  lui-mOme 
sans  en  souffrir,  et  trouver  dans  la  culture  de  ses 
terres  la  satisfaction  de  ces  facultés  puissantes  qui 
devaient  suffire  au  commandement  des  armées  et  à 
la  fondation  d'un  gouvernement. 

«  Mais,  quand  l'occasion  s'offrit,  quand  la  néces- 
sité arriva,  sans  effort  de  sa  part,  sans  surprise  de  la 
part  des  autres,  le  sage  planteur  fut  un  grand  homme. 
Il  avait,  à  un  degré  supérieur,  les  deux  qualités 
qui,  dans  la  vie  active,  rendent  l'homme  capable  des 
grandes  choses  :  //  savait  croire  fermement  à  sa  pro- 
pre pensée  et  agir  résolument  selon  ce  qu'il  pensait, 
sans  en  craindre  la  responsabilité.  C'est  surtout  la 
faiblesse  des  convictions  qui  fait  celle  des  conduites  : 
car  l'homme  agit  bien  plus  en  vertu  de  ce  qu'il  pense 
que  par  tout  autre  motif.  Dès  que  la  querelle  s'éleva, 
Washington  fut  convaincu  que  la  cause  de  son  pays 
était  juste,  et  qu'à  une  cause  si  juste,  dans  un  pays 
déjà  si  grand,  le  succès  ne  pouvait  manquer.  Pour 
conquérir  l'indépendance  par  la  guerre,  il  fallut  neuf 
ans;  pour  fonder  le  gouvernement  par  la  politique, 
dix  ans.  Les  obstacles,  les  revers,  les  inimitiés,  les 
trahisons,  les  erreurs  et  les  langueurs  publiques,  les 
dégoûts  personnels  abondèrent,  ainsi  qu'il  arrive, 
sous  les  pas  de  Washington,  dans  cette  longue  car- 
rière. Pas  un  moment  sa  foi  et  son  espérance  ne  fu- 
rent ébranlées.  Dans  les  plus  mauvais  jours,  quand 
il  avait  à  se  défendre  de  sa  propre  tristesse,  il  disait  : 
«  Je  ne  puis  pas  ne  pas  espérer  que  le  bon  sens  du 
peuple  prévaudra  à  la  fin  sur  ses  préjugés....  Je  ne 
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saurais  penser  que  la  Providence  a  tant  fait  pour 
rien Le  grand  souverain  de  l'univers  nous  a  con- 
duits trop  longtemps  et  trop  loin  sur  la  route  du 
bonheur  et  de  la  gloire  pour  nous  abandonner  au 
milieu.  Par  notre  folie  et  notre  mauvaise  conduite, 
nous  pouvons  de  temps  à  autre  nous  égarer  ;  mais 
j'ai  cette  confiance  qu'il  reste  en  nous  assez  de  bon 
sens  et  de  vertu  pour  que  nous  rentrions  dans  le  droit 
chemin  avant  d'être  entièrement  perdus.  ;> 

Washington,  dit  M.  Guizot,  savait  croire  ferme- 
ment à  sa  propre  pensée.  J'ai,  à  l'égard  de  ces  paro- 
les, un  scrupule  que  j'exprimerai  en  disant  qu'elles 
me  semblent  trop  de  notre  temps  et  de  noire  pays, 
et  point  assez  du  temps  et  du  pays  de  Washington. 
Dans  notre  temps  et  dans  notre  pays,  les  hommes 
qui  croient  fermement  à  leur  propre  pensée  croient 
sans  doute  à  la  justice  de  leur  cause,  et  c'est  là  ce 
que  veut  dire  M.  Guizot;  mais,  dans  cette  croyance, 
l'orgueil  humain  a  la  grande  part  :  c'est  le  moi  qui 
croit  en  lui-même.  La  Providence  et  l'idée  de  son 
secours  sont  sans  doute  bien  pour  quelque  chose 
dans  cette  croyance  ;  mais  c'est  pour  ainsi  dire  parce 
que  le  moi  humain  fait  au  bon  Dieu  l'honneur  de 
croire  qu'il  ne  peut  pas  être  d'un  autre  avis.  On 
croit,  —  et  de  ce  côté  l'expression  témoigne  exacte- 
ment des  sentiments,  —  on  croit  plus  à  sa  propre 
pensée,  à  sa  puissance,  à  son  succès,  qu'on  ne  croit 
à  l'assistance  de  la  Providence.  On  se  glorifie  bien 
plus  comme  un  chef  de  parti  qui  dit  :  J'ai  raison  et 
je  triompherai,  —  que  comme  le  martyr  qui  dit  : 
Dieu  est  avec  moi.  Voilà  comment,  de  nos  jours,  on 
croit  à  sa  pensée,  et  comment,  au  temps  et  dans  le 
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pays  de  Washington,  on  n'y  croyait  pas  :  car,  dans 
les  belles  paroles  de  Washington  qu'a  citées  M.  Gui- 
zot,  je  trouve  l'expression  d'une  foi  tranquille  et 
ferme  en  la  justice  de  la  Providence,  sans  la  moindre 
nuance  d'orgueil  humain. 

Peut-être  la  critique  que  je  viens  de  faire  est-elle 
trop  subtile.  Elle  tient  à  la  peur  que  j'ai  de  voir  al- 
térer, par  la  moindre  empreinte  étrangère,  le  carac- 
lùre  de  Washington.  C'est  quelque  chose  de  si  beau 
et  qui  honore  tant  l'humanité,  qu'un  homme  qui, 
sans  effort,  se  trouve  de  niveau  avec  toutes  les  for- 
lunes,  dont  l'âme  grandit  à  mesure  que  sa  condition 
s'élève,  et  grandit  naturellement,  par  l'effet,  pour 
ainsi  dire,  de  son  tempérament,  sans  avoir  jamais 
recours  à  l'affeclation  et  au  charlatanisme.  Songez 
que  c'est  ordinairement  le  contraire  qui  arrive.  On 
ne  voit  que  des  hommes  qui  tantôt  ne  savent  pas 
supporter  la  médiocrité  de  leur  sort,  et  tantôt  ne 
savent  pas  s'élever  à  la  hauteur  de  leur  fortune,  si 
bien  que  l'humanité  offre  le  spectacle  des  inégalités 
les  plus  choquantes  :  tantôt  des  âmes  qui  se  croient 
trop  grandes  pour  la  petitesse  de  leur  condition,  et 
tantôt  des  âmes  trop  petites,  malgré  leurs  préten- 
tions, pour  l'élévation  de  leur  destinée.  Ici,  rien  de 
pareil.  Washington  peut  rester  toute  sa  vie  proprié- 
taire et  planteur,  et  il  ne  sera  ni  embarrassé  ni 
souffrant  dans  sa  condition  :  il  aura  les  vertus  et  les 
qualités  de  son  état.  La  Providence  lui  donne  un 
empire  à  gouverner  :  il  le  gouverne  sans  être  non 
plus  ni  embarrassé,  ni  surpris,  ni  ébloui  de  son  sort. 
Partout  il  est  à  son  aise,  partout  il  est  dans  son  na- 
turel, parce  qu'il  a  l'heureux  privilège  d'avoir  lou- 
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jours  à  lemps  et  à  propos  les  qualités  qui  convien- 
nent à  sa  fortune. 

Je  ne  crois  pas  que  cette  faculté  d'avoir  un  grand 
talent  et  de  ne  pas  l'employer,  sans  que  pour  cela 
ce  talent  se  perde  dans  l'inaction,  existe  pour  une 
autre  chose  que  pour  le  talent  de  gouverner  les 
hommes.  Le  talent  littéraire  peut  bien  rester  enfoui 
quelque  lemps;  mais  il  tourmente  et  agite  son  pos- 
sesseur. Voyez  J.  J.  Rousseau  :  il  brûle  au  dedans 
quand  il  ne  brille  pas  au  deJiors.  Il  n'en  est  pas  de 
même,  ce  me  semble,  du  génie  politique;  il  peut 
même  n'avoir  jamais  d'emploi  au  dehors,  et  son 
possesseur  mourra  calme  et  paisible,  n'ayant  jamais 
été  un  grand  homme  d'iiitat,  sinon  dans  le  sein  de 
sa  famille,  qui  est  pour  chacun  de  nous  une  occa- 
sion perpétuelle  de  gouvernement.  Le  talent  de  gou- 
verner, surtout  quand  il  est  vrai,  ne  se  développe 
qu'à  l'aide  des  événements.  Ce  sont  les  événements 
qui  le  créent,  ou  plutôt  qui  le  découvrent,  comme 
le  choc  découvre  l'étincelle  cachée  dans  le  caillou. 
M.  Uoyer-Collard,  parlant  sur  la  tombe  de  M.  Périer, 
disait,  bi  je  ne  me  trompe,  qu'il  y  a  une  partie  divine 
dans  le  pouvoir.  Ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  le  talent 
de  gouverner  les  hommes,  c'est  surtout,  selon  moi, 
ce  qu'il  y  a  d'inattendu  dans  ses  révélations. 

Gela  ressemble  vraiment  à  une  inspiration  divine. 
Un  honmie  a  été  longtemps  simple  colon,  simple 
planteur,  et  il  a  conduit  ses  aflairesavec  intelligence; 
mais  rien  de  plu<.  Il  a  été  militaire,  et,  dans  cette 
profession,  il  a  été  brave  et  patient;  mais  il  n'a  pas 
mon  ré  ces  grandes  conceptions  stratégiques  qui 
ibi-l,  (les  le  premier  jour,  lesGondé  et  les  Napoléon. 
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Un  beau  jour  cependant,  après  une  révolution,  cet 
homme  arrive  au  pouvoir  sans  l'avoir  souhaité  i;i 
demandé,  et  il  se  trouve  que  c'est  cet  homme  qui  a, 
entre  tous,  le  don  du  commandement.  Où  a-t-il  donc 
appris  à  se  faire  obéir?  Ce  sont  les  événements  qui 
ont  découvert  en  Washington  le  talent  de  gouverner 
les  hommes.  Il  y  a,  sous  nos  yeux,  un  plus  grand 
exemple  encore  peut-être  de  cette  manifestation  du 
génie  politique,  génie  dont  la  grandeur  est  surtout 
dans  cette  admirable  facilité  qui  fait  qu'il  eût  sup- 
porté sans  souffrir  l'infériorité  du  second  rang,  et 
qu'il  s'élève  sans  peine,  et  par  l'impulsion  de  sa  na- 
ture et  des  événements,  au  niveau  de  la  plus  haute 
destinée  des  hommes  politiques,  celle  de  pacificateur 
d'un  État  troublé  par  deux  révolutions  en  moins  de 
cinquante  ans^. 

Et  ne  croyez  pas  que  le  pouvoir  que  Washington 
a  exercé  ait  été  exempt  de  soucis  et  de  défauts.  Gé- 
néral d'armée,  Washington  a  eu  ses  contradictions; 
président,  il  a  eu  ses  ennemis.  Seulement,  il  arrivait 
un  jour  où  ses  ennemis  et  ses  détracteurs  avouaient 
sa  vertu.  Ainsi  un  de  ses  plus  ardents  détracteurs, 
l'Irlandais  Conway,  étant  grièvement  blessé  et  se 
croyant  près  demowrir,  écrivait  à  Washington  :  «Je 
me  sens  en  état  de  tenir  la  plume  quelques  minutes  ; 
j'en  profite  pour  vous  exprimer  mon  sincère  cha- 
grin d'avoir  fait,  écrit  ou  dit  quoi  que  ce  soit  qui  ait 
pu  être  désagréable  à  Votre  Excellence.  Je  touche 
au  terme  de  ma  carrière;  la  justice  et  la  véritc  me 
poussent  à  déclarer  mes  derniers  sentiments  :  vous 

1  Le  roi  Louis-Philippe. 


WASH1^GT0N.  27  5 

ôtes  à  mes  yeux  le  grand,  1  excellent  homme.  Puis- 
siez-vous  jouir  longtemps  de  l'amour,  de  l'estime  et 
de  la  vénération  de  ces  Ktats  dont  vous  avez  soutenu 
la  liberté  par  vos  vertus  !  »  Cherchez  parmi  les  hom- 
mages de  la  terre  :  il  n'en  est  certes  pas  de  plus  beau 
et  qui  consacre  plus  un  homme,  que  cette  estime  et 
cette  vénération  d'un  ennemi  mourant. 

Ce  qui  contribua  le  plus  au  respect  que  Washing- 
ton inspirait  à  ses  concitoyens,  c'était  l'idée  de  son 
désintéressement.  La  probité  est  la  plus  grande  force 
des  hommes  politiques,  parce  que,  de  toutes  les  su- 
périorités, c'est  celle  qui  choque  le  moins  et  qui 
rassure  le  plus.  On  peut  comparer,  mesurer,  con- 
tester toutes  les  autres  supériorités;  celle-là  ne  se 
mesure  et  ne  se  compare  pas,  car  elle  n'a  ni  plus  ni 
moins  :  e'ie  est  ou  elle  n'est  pas.  Aussi,  quand  les 
hommes  sont  las  de  disputer  sur  le  mérite  et  les 
vertus  diverses  des  hommes,  c'est  à  la  probité,  c'est 
à  celte  vertu  qu'ils  finissent  par  se  rallier,  comme  à 
une  lumière  qui  ne  peut  pas  les  tromper. 

Et  cependant  la  probité  elle-même  de  Washington 
fut  attaquée  par  l'esprit  de  parti.  Quand  Washing- 
ton, proclamant  la  neutralité  de  l'Amérique  dans  la 
guerre  qui  s'allumait  entre  l'Angleterre  et  la  llévo- 
lution  française,  ratifia  le  traité  conclu  par  M.  Jay 
avec  l'Angleterre,  cette  ratification,  qui  contrariait 
les  passions  populaires,  fut  accusée  avec  fureur, 
«  Dans  les  réunions  publiques  et  dans  les  journaux, 
la  colère  du  parti  démocratique  dépassa  toute  me- 
sure. De  toutes  parts,  tous  les  matins,  éclataient 
contre  Washington  les  adresses  de  blâme,  les  lettres 
anonymes,  les  invectives,  les   calomnies,  les  me- 
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naces.  Il  demeura  impassible.  Seulement  il  écri- 
vait à  Jefierson  :  «  Je  ne  croyais  pas,  je  n'imaginais 
pas,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  qu'il  fût,  je  ne  dis 
pas  probable,  mais  possible  que,  pendant  que  je  me 
livrais  aux  plus  pénibles  efforts  pour  établir  une  po- 
litique nationale,  une  politique  à  nous,  et  pour  pré- 
server le  pays  des  horreurs  de  la  guerre,  tous  les 
actes  de  mon  administration  seraient  torturés,  défi- 
gurés de  la  façon  à  la  fois  la  plus  grossière  et  la  plus 
insidieuse,  et  en  termes  si  exagérés,  si  indécents, 
qu'à  peine  pourrait-on  les  appliquer  à  un  Néron,  à 
un  malfaiteur  notoire,  ou  même  à  un  filou  vulgaire. 
Mais  en  voilà  bien  assez  !  J'ai  déjà  été  plus  loin  que 
je  ne  projetais  dans  l'expression  de  mes  sentiments.  » 
Washington  était  soutenu  contre  la  calomnie  par 
une  conscience  pure  et  par  un  caractère  froid,  ce 
qui  rend  bien  fort;  il  l'était  surtout  par  l'estime  de 
ses  concitoyens;  si  bien  que  l'injure  semblait  avoir 
peu  de  prise  sur  lui.  Pourtant  celte  âme  ferme  et 
paisible  ressentit  T.Uteinte.  A  la  fin  de  ses  jours,  se- 
lon la  profonde  et  touchante  remarque  de  M.  Guizot, 
«  dans  cette  retraite  si  noble  et  si  douce,  et  tant 
désirée,  de  Mount-Vernon,  ce  grand  homme  si  serein 
avait  au  fond  de  l'âme  un  peu  de  lassitude  et  de 
tristesse,  sentiment  bien  naturel  au  terme  d'une 
longue  vie  employée  aux  affaires  des  hommes.  Le 
pouvoir  est  lourd  à  porter  et  Ihumanité  rude  à  ser- 
vir, quand  on  lutte  vertueusement  contre  ses  pas- 
sions et  ses  erreurs.  Le  succès  même  n'efface  point 
les  impressions  tristes  que  le  combat  a  fait  naîtra,  et 
la  fatigue  contractée  dans  cette  arène  se  prolonge  au 
sein  d\i  repos.  »   —  «  C'est,  dit  encore  M.  Guizot, 
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c'est  un  fait  grave,  dans  une  société  démocratique 
libre,  que  l'éloignement  des  hommes  les  plus  émi- 
nents,  et  des  meilleurs  entre  les  plus  éminents,  pour 
le  maniement  des  affaires  publiques.  Washington, 
Jefferson,  Madison  ont  aspiré  ardemment  à  la  re- 
traite, comme  si,  dans  cet  état  social,  la  tâche  du 
gouvernement  était  trop  dure  pour  les  hommes  ca- 
pables d'en  mesurer  l'étendue  et  qui  veulent  s'en 
'acquitter  dignement.  »  L'histoire  de  la  démocratie 
athénienne  confirme,  à  cet  égard,  l'histoire  de  la 
démocratie  américaine  :  Thucydide  vit,  pendant 
vingt  ans,  dans  un  exil  qui  devient  pour  lui  une  re- 
traite; Xénophon  exilé  se  retire  à  Scillonte  et  re- 
nonce à  Athènes.  Après  eux,  le  dégoût  de  la  vie 
d'Athènes  et  le  besoin  d'échapper  aux  tracasseries 
de  la  place  publique  augmentent  encore  chez  les 
hommes  les  plus  célèbres  de  l'époque  :  Iphicrate  vit 
longtemps  en  Thrace,  Gonon  meurt  à  Chypre,  Timo- 
thée  se  retire  à  Lesbos,  Chabrias  en  Egypte,  et  cha- 
cun cherche  à  l'envi  les  moyens  d'échapper  aux 
orages  de  V agora. 
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II 


J'ai  parlé  du  génie  politique,  et  j'ai  dit  que  ce 
génie  avait  surtout  le  mérite  de  savoir  attendre  et 
d'être  toujours  prêt,  sans  être  jamais  impatient. 
D'où  vient  donc,  à  certaines  heures,  l'ascendant 
qu'il  exerce  tout  à  coup  sur  les  hommes?  comment 
obtient-il  le  pouvoir?  Le  pouvoir,  selon  la  belle  dé- 
finition qu'en  fait  dans  ses  Mémoires  un  homme  qui 
sut  admirablement  l'exercer,  Louis  XIV,  le  pouvoir 
vient  d'une  sorte  de  rapport  et  de  proportion  entre 
l'homme  et  les  circonstances  du  temps.  C'est  cet  ac- 
cord, en  effet,  qui  augmente  le  pouvoir  héréditaire 
des  rois  dans  la  main  des  Louis  XIV  et  des  Frédé- 
ric II;  et  c'est  cet  accord  aussi  qui  donne  le  pouvoir 
aux  Gromwell;  aux  Napoléon,  aux  Washington,  et, 
pourquoi  hésiterais -je  à  le  dire,  aux  Louis-Philippe. 

Et  ce  qui  prouve  combien  est  juste  la  délinition 
de  Louis  XIV,  c'est  d'abord  que  le  pouvoir  s'exerce 
sous  des  formes  très-différentes,  parce  qu'il  s'adapte 
à  la  différence  des  temps  :  CromAvell  ne  gouverne 
pas  comme  Bonaparte  ou  comme  Washington;  cha- 
cun fait  son  gouvernement  à  la  mesure  de  son  siècle. 
De  plus,  cet  accord  entre  l'homme  et  le  temps,  qui 
est  la  vraie  cause  du  pouvoir,  se  dérange  peu  à  peu, 
parce  que  les  circonstances  changent 

Ainsi  Washington,  en  commençant,  avait  pu  faire 
beaucoup  de  choses  qu'il  ne  pouvait  plus  faire  dix 
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ans  plus  tard,  tant  cette  proportion  entre  les  hommes 
et  les  choses,  qui  fait  la  force  et  le  pouvoir  des 
grands  hommes,  dure  neu  et  se  trouble  aisément  ! 
Quand  Washington,  à  la  Un  de  sa  seconde  prési- 
dence, rentra  dans  la  vie  privée  sans  vouloir  accep- 
ter une  troisième  candidature,  qui  n'eût  peut-être 
point  été  heureuse,  il  sentait  déjà,  pour  ainsi  dire, 
que  son  pays  lui  échappait;  il  comprenait  qu'il  n'y 
avait  déjà  plus,  entre  ses  idées  et  celles  de  l'Amé- 
rique, ce  rapport  intime  qui  avait  fait  pendant  long- 
temps son  autorité.  11  ne  voulut  pas  se  sentir  inop- 
portun et  faible,  ce  qui,  pour  les  hommes  supérieurs 
qui  ont  manié  le  pouvoir,  doit  être  un  chagrin  d'au- 
tant plus  grand  qu'il  devient  pour  eux  une  cause 
perpétuelle  de  regrets  et  de  colère.  Longtemps 
Washington  et  son  pays  avaient  fait  route  com- 
mune, l'homme  n'allant  pas  moins  loin  que  le  pays, 
et  le  pays  n'allant  pas  plus  vite  que  l'homme  ;  puis 
un  jour  est  venu  où  ils  se  sont  séparés  d'abord  d'un 
ou  de  deux  pas  à  peine;  mais,  dès  ce  moment,  ils 
ne  se  sont  plus  rejoints,  soit  que  Thommc  ait  voulu 
s'arrêter  avant  le  temps,  soit  que  le  pays  ait  com- 
mencé à  s'égarer. 

Essayons  de  retracer  rapidement  cette  marche 
parallèle  de  Washington  et  de  la  révolution  améri- 
caine, depuis  le  jour  où  ils  se  sont,  pour  ainsi  dire, 
rencontrés,  jusqu'au  jour  où  ils  se  sont  quittés  : 
Washington,  pour  aller  mourir  à  Mount-Vernon, 
paisible  et  glorieux,  après  avoir  accompli  sa  destinée 
de  libérateur  et  de  fondateur;  l'Amérique,  pour 
suivre  ses  destinées  de  démocratie  triomphante. 

Washington  était  gentilhomme,  et  sa     mille  était 
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connue  en  Angleterre,  dans  le  comté  de  Durham, 
depuis  le  xiii*  siècle.  Je  ne  remarque  son  origine 
que  parce  qu'il  n'y  a  pas,  dans  l'histoire,  une  seule 
révolution  qui  n'ait  commencé  par  un  gentilhomme  : 
Mirabeau  commence  la  révolution  de  89,  Washing- 
ton fait  la  révolution  de  1774.  Ces  vieilles  races 
nobles  sont  habituées  depuis  si  longtemps  à  faire  en 
Europe  tout  ce  qui  est  grand,  que  le  jour  où  com- 
mence l'œuvre  de  leur  ruine,  c'est  encore  un  des 
leurs  qui  se  trouve  à  la  tête  de  l'entreprise. 

En  1657,  deux  fils  de  Laurence  Washington,  pro- 
priétaires du  manoir  de  Sulgrave,  dans  le  comté  de 
Norlhampton,  émigrèrent  en  Virginie  et  devinrent 
des  planteurs.  George  Washington  était  l'arrière- 
pelit-fils  d'un  de  ces  émigrés,  et  il  semblait,  comme 
ses  pères,  devoir  mener  cette  vie  de  propriétaire  et 
de  planteur,  qui  s'éloigne  moins  qu'on  ne  pourrait 
le  croire  des  habitudes  de  la  vie  nobiliaire  et  féo- 
dale. A  cette  vie,  qui  paraissait  l'unique  vocation  de 
Washington,  tant  il  s'y  plaisait,  il  plut  à  la  Provi- 
dence d'ajouter  l'éclat  de  la  gloire  militaire  et  poli- 
tique; mais  la  vie  de  grand  propriétaire,  et,  pour  me 
servir  d'un  vieux  mot  français  qui  ne  répond  plus  à 
rien  de  nos  jours,  la  vie  de  seigneur  de  paroisse  fut 
toujours  la  vie  favorite  de  Washington.  Ne  croyons 
pas,  d'ailleurs,  que  cette  vie  soit  humble  ou  pares- 
seuse et  indigne  d'un  homme  qui  se  sent  quelque 
chose  dans  le  cœur  et  dans  l'esprit.  Elle  a  de  quoi 
satisfaire  la  vanité^  et,  mieux  que  cela,  la  fierté  de 
l'homme  :  car  c'est  un  continuel  exercice  du  com- 
mandement et  du  pouvoir,  d'un  pouvoir  contenu,  il 
est  vrai,  dans  les  limites  du  domaine;   mais  là,  au 
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moins,  il  est  absolu.  De  plus,  c'est  une  vie  active  et 
d'une  activité  qui  plaît  d'autant  plus  qu'elle  a  un  but 
et  un  avenir,  à  savoir  la  fortune  et  le  bien-6tre  de  la 
famille.  Il  ne  faut  pas,  d'ailleurs,  nous  laisser  trom- 
per par  le  mot  de  planteur,  qui,  pour  nous,  res- 
semble toujours  un  peu  au  nom  de  fermier  et 
d'agriculteur,  nom  que  jusqu'ici  nous  honorons, 
surtout  dans  les  livres.  Le  planteur  américain  n'a 
aucune  des  allures  que  nous  protons  à  nos  agricul- 
teurs. Voici  comment  M.  Sparkes  décrit  la  vie  de 
AYashinglon  à  Mount-Vernon  :  «  Il  pratiquait,  à 
Mouat-Vernon,  d'une  manière  largo  et  généreuse, 
celle  hospitalité  qui  a  toujours  distingué  les  plan- 
leurs  du  Midi.  Quand  il  était  chez  lui,  il  ne  se  pas- 
sait guère  de  jours  sans  qu'il  reçût  des  amis  ou  des 
étrangers.  Les  noms  de  ces  visiteurs  sont  souvent 
menlionnés  dans  ses  journaux  :  on  y  voit  figurer  les 
gouverneurs  de  la  Virginie  et  du  Maryland...  Son 
principal  divertissement  était  la  chasse.  Dans  la  sai- 
son, il  lui  arrivait  assez  souvent  de  sorlir  deux  ou 
trois  fois  par  semaine  avec  des  chevaux,  des  chiens 
et  des  cors,  pour  chasser  le  renard.  »  Celte  chasse 
au  renard  avec  chevaux,  chiens  et  fanfares,  n'est 
guère  d'un  agriculteur  tel  que  nous  renlendf)ns  : 
cela  sent  le  seigneur  ;  et  ici  nous  ne  nous  trouvons 
guère  moins  désappointés  dans  l'idée  que  nous  nous 
faisions  du  planteur,  que  M.  de  Chateaubriand  dans 
l'idée  qu'il  se  faisait  du  président  de  la  répr.])lique 
américaine,  quand  il  visita  Washington  h  IMiiladel- 
phie,  en  1791.  «  Lorsque  j'arrivai  à  Philadelphie, 
«  dit  M.  de  Chùteaubriand  dans  son  curieux  voyage 
«d'Amérique,  le  général  Washington  n'y  était  pas, 
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((  Je  fus  obligé  de  l'attendre  une  quinzaine  de  jours. 
«Il  revint.  Je  le  vis  passer  dans  une  voiture  qu'em- 
((  portaient  avec  rapidité  quatre  chevaux  fringants, 
«  conduits  à  grandes  guides.  Washington,  d'après 
«mes  idées  d'alors,  était  nécessairement  un  Gin- 
«  cinnatus.  Gincinnatus  en  carrosse  dérangeait 
«un  peu  ma  république  de  l'an  de  Rome  5Î96.  Le 
«  dictateur  Washington  pouvait-il  être  autre  chose 
«  qu'un  rustre  piquant  ses  bœufs  de  l'aiguiJlon  et 
«  tenant  le  manche  de  sa  charrue  ?  Mais,  quand 
«j'allai  porter  ma  lettre  de  recommandation  à  ce 
«  grand  homme,  je  retrouvai  la  simplicité  du  vieux 
«  Romain.  » 

Et  voilà  la  vraie  et  grande  simplicité  :  c'est  celle 
du  cœur.  La  vraie  simplicité  ne  porte  pas  de  sabots, 
quand  elle  est  d'une  famille  habituée  à  porter  des 
souliers  :  elle  prend  doucement  le  niveau  de  sa  con- 
dition sociale,  sans  vouloir  le  dépasser  ni  d'en  haut 
ni  d'en  bas. 

Il  y  a,  dans  le  planteur  américain,  et  il  y  avait, 
dans  Washington,  beaucoup  du  gentilhomme  euro- 
péen. Seulement  le  gentilhomme,  en  venant  en  Amé- 
rique, a  pris  les  habitudes  qui  convenaient  au  pays 
nouveau  qu'il  habitait  et  à  la  vie  qu'il  avait  choisie. 
Ainsi  Washington  expédiait  lui-même  son  tabac  au 
marché  de  Londres,  faisait  les  chargements  en  son 
nom,  et  les  plaçait  sur  des  vaisseaux  qui  remontaient 
la  rivière  du  Potomac  jusqu'à  Mount-Yernon.  Ainsi, 
dans  sa  jeunesse,  il  avait  pris  la  profession  d'arpen- 
teur et  l'avait  pratiquée  avec  beaucoup  de  soir  et  de 
succès.  Ce  mot  d'arpenteur  est  encore  un  mot  qui 
nous  trompe. 
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Chez  nous,  l'arpenteur  est  une  espèce  d'ingénieur 
subalterne  dont  l'art  est  borné  à  quelques  opérations 
presque  mécaniques.  En  Amérique,  l'arpenteur  joue 
un  rôle  plus  important  :  c'est  lui  qui  sert,  pour  ainsi 
dire,  d'introducteur  à  la  civilisation  dans  les  plaines 
et  dans  les  forOts  désertes;  c'est  lui  qui  fait  les  ex- 
plorations et  les  découvertes  qui  précèdent  les  émi- 
grations; il  reconnaît  que  là  les  eaux  sont  bonnes  et 
abondantes,  qu'ici  la  terre  est  grasse  et  fertile  ;  sur 
ses  traces  les  colons  s'avancent.  C'est  l'arpenteur 
aussi  qui  ftiit  les  parts  et  qui  marque  les  bornes  de 
ces  champs  encore  incultes;  c'est  lui  qui  installe, 
pour  ainsi  dire,  la  propriété  dans  le  désert.  Dans  cette 
guerre  que  les  Américains  livrent,  depuis  plus  de 
deux  cents  ans,  à  la  nature  barbare  et  inculte,  dans 
cet  envahissement  perpétuel  des  solitudes  américai- 
nes, l'arpenteur  est  à  l'avant-garde  de  l'armée  ;  c'est 
lui  qui  la  conduit  et  la  dirige.  Jamais  métier  ne  fut 
donc  mieux  approprié  à  la  condition  de  l'Amérique 
naissante.  Ajoutez  que  ce  qui,  en  Amérique,  relève 
encore  ce  métier,  c'est  qu'il  est  mêlé  de  périls  et  d'a- 
ventures. L'arpenteur  européen  risque  tout  au  plus 
de  recevoir  la  pluie  en  prenant  ses  mesures;  l'arpen- 
teur américain  a  à  traverser  des  rivières  coulant  dans 
des  solitudes  immenses,  à  pénétrer  dans  des  forêts  à 
peine  sillonnées  de  quelques  sentiers  indiens,  à  dé- 
fendre sa  vie  contre  les  sauvages,  contre  les  bètes  fé- 
roces, à  supporter  la  faim  et  la  fatigue.  Comme  il  est 
le  premier  qui  aborde  le  désert  et  qui  le  voie  h\ce  à 
face,  il  fiiut  qu'il  en  brave  les  dangers  et  les  horreurs. 
Ce  n'est  pas  un  géomètre  de  cabinet  ou  de  boutique  : 
c'est  un  hardi  voyageur  dont  les  expéditions  semblent 
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tenir  de  la  guerre  et  qui  sont,  pour  la  guerre  elle- 
même,  un  excellent  apprentissage.  Le  général  AVash- 
ington,  plus  tard,  profila  beaucoup  des  courses  de 
Tarpenteur. 

Une  plantation  américaine  n'est  pas  seulement  iin 
commandement  :  c'est  aussi  une  administration.  Or, 
Washington  avait,  au  plus  haut  degré,  l'esprit  d'or- 
dre et  d'exactitude  nécessaire  à  l'administrateur;  per- 
sonne ne  tenait  plus  régulièrement  ses  comptes  et  ses 
écritures.  «  Il  était  si  exact,  dit  son  historien,  que, 
pendant  plusieurs  années,  il  transcrivait  lui-nièiue, 
dans  des  livres  préparés  à  cet  effet,  les  longues  let- 
tres d'ordres  d'achats  d'objets  divers  qu'il  avait  en- 
voyées à  Londres,  et  les  copies  des  reçus  multipliés 
des  marchands  et  des  artisans  qui  avaient  fourni  les 
marchandises  qu'il  avait  demandées  à  ses  agents.  » 
Et  môme,  quand  il  fut  général  en  chef  de  l'armée 
américaine,  «  au  milieu  des  scènes  les  plus  agitées 
de  la  guerre,  il  entretenait  avec  son  homme  d'affaires 
une  correspondance  suivie,  entrant  dans  les  plus  pe- 
tits détails,  donnant  des  instructions  minutieuses  et 
exigeant  en  retour  des  rapports  fréquents  et  com- 
plets sur  la  culture  de  ses  terres,  leur  produit,  l'état 
des  ouvriers  et  toutes  les  opérations  qui  se  faisaient 
chez  lui.  )) 

J'ai  cherché  à  expliquer  le  caractère  de  Washing- 
ton et  comment  ce  caractère  s'accordait  avec  les 
mœurs  et  les  idées  de  son  temps  et  de  son  pays.  Quel- 
les sont  maintenant  les  circonstances  qui  ont  montré 
Washington  à  l'Amérique  ?  C'est  là  encore,  en  effet, 
un  des  mystères  du  pouvoir  et  de  la  grandeur.  Il  y 
a,  dans  un  pays,  deux  ou  trois  hommes  qui  ont  ce 
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qu'il  faut  pour  exercer  le  pouvoir  ;  mais  les  événe- 
ments leur  manquent,  leur  force  est  cachée  et  stérile, 
jusqu'au  jour  où  un  événement  éclate,  qui  donne  à 
cette  force  l'emploi  qu'elle  demandait.  Dès  ce  mo- 
ment, c'en  est  fait  :  le  feu  a  rencontré  la  poudre  ; 
un  nouveau  pouvoir,  une  nouvelle  grandeur  est  ré- 
vélée au  monde,  qui  se  demande  ébahi  comment  cela 
s'est  fait. 

Cette  élude  de  la  destinée  de  Washington  n'est  pas 
moins  curieuse  que  celle  de  son  caractère. 


III 


Ce  fut  la  guerre  du  Canada,  en  1753,  qui  montra 
Washington  à  l'Amérique  ;  c'est  dans  cette  guerre 
qu'il  fit  ses  premières  armes  contre  les  Français. 

Il  est  difficile  de  n'être  pas  ému  d'un  sentiment 
de  vanité  nationale  en  rencontrant,  dans  l'histoire  de 
Washington,  les  souvenirs  de  ce  vaste  enapire  que 
nous  avions  au  Canada,  qui  nous  avait  coûté  si  peu 
à  fonder,  et  qui,  laissé  presque  à  ses  propres  res- 
sources, lutta  longtemps  et  avec  gloire  contre  l'An- 
gleterre. On  dit  que  nous  n'avons  pas  le  génie  de  la 
colonisation.  Nous  n'avons  pas,  cela  est  vrai,  la  per- 
sévérance et  l'opiniâtreté  :  nous  nous  enthousias- 
mons pour  une  contrée  et  pour  une  entreprise,  et 
bientôt  nous  nous  en  dégoûtons.  Nous  ne  savons  pas 
non  plus,  et  môme  nous  ne  voulons  point  concevoir 
un  vaste  plan  d'extermination  contre  les  habitants 
d'un  pays,  et  l'accomplir  sans  être  arrêtés  ni  par 
les  échecs,  ni  par  les  obstacles,  ni  par  les  scrupules 
de  la  conscience.  Il  nous  manque  donc,  pour  colo- 
niser, certaines  qualités  et  certains  défauts.  Cepen- 
dant, chose  singulière,  personne  ne  prend  plus  vite 
et  plus  facilement  que  nous  les  mœurs  et  les  habi- 
tudes d'un  pays  nouveau.  Nous  sommes  un  peu 
vains  ;  mais  nous  ne  sommes  ni  intolérants  ni  ob- 
stinés. Nous  avons  une  facilité  de  caractère  et  d'es- 
prit, un  don  de  communication  qui  fait  que  les 
peuples  étrangers  viennent  à  nous  sans  trop  d'ef- 
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forls,  car  nous  faisons  gracieusement  la  moitié  du 
chemin.  Ces   qualités  de  notre   caractère  s'étaient 
surtout  montrées   au  Canada.   Les   sauvages    nous 
aimaient,    parce   que  beaucoup   d'entre  les  colons 
avaient  pris  ce  qui,  dans  les  mœurs  sauvages,  s'ac- 
cordait avec  les  penchants  du  caractère  français,  le 
goût  des  aventures  et  des  expéditions,  l'activité  et 
l'ardeur  pendant  la  guerre,  l'indolence  pendant  la 
paix,  plutôt  le  plaisir  à  certains  moments  que  le 
bien-être  de  tous  les  jours,  plutôt  le  goût  de  la  dé- 
pense que  le  goût  de  la  possession,   plutôt  la  vie 
nomade  enfin  que  la  vie  agricole.  Il  y  avait  des  offi- 
ciers, dit-on,  qui  s'étaient  fait  adopter  par  ces  na- 
tions sauvages  ;  il  y  avait  surtout  des  missionnaires 
qui,  employant  au  succès  de  la  foi  chrétienne  les 
(jualités  de  l'esprit  français,  vivaient  au  milieu  de 
ces  nations,  dont  ils  avaient  appris  la  langue,  et  y 
jouissaient  d'un  grand  crédit.  11  s'établissait  peu  à 
peu,  entre  les  Français  et  les  Indiens,  une  commu- 
nauté de  mœurs  et  d'idées  où  chaque  peuple  mettait 
du  sien.  Encore  trente  ans  peut-être,  et  il  y  aurait 
eu,  dans  le  nord  de  l'Amérique  et  sur  les  bords  des 
grands  lacs,  une  nation  nouvelle  moitié  indienne  et 
moitié  française.  Ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  appelle 
coloniser  comme  l'entendent  les  modernes,  qui  ne 
savent  que  substituer   violemment  une  race  à  une 
autre,  ainsi  que  l'ont  fait  les  Américains  du  nord  ; 
mais  le  peuple  qui  a  reçu  de  la  Providence  ce  don 
d'associer  et  de  fondre  ensemble  des  races  diverses 
n'a  certes  rien  à  envier  aux  autres  peuples. 

Vers  1753,  quand  éclata  la  guerre  du  Canada,  la 
France  américaine  avait  conçu  un   plan  hardi   et 
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vaste  :  c'était  d'unir  ensemble,  à  travers  la  région 
des  lacs,  la  Louisiane  et  le  Canada,  son  empire  du 
Mississipi  et  son  empire  du  Saint-Laurent.  On  sait 
que  ces  deux  fleuves,  dont  l'un  coule  au  midi  et  va 
SL^  jeter  dans  le  golfe  du  Mexique,  l'autre  coule  au 
nord  et  va  se  jeter  dans  le  golfe  Saint-Laurent,  c'est- 
à-dire  dans  l'océan  Atlantique,  laissent  entre  eux 
un  vaste  demi-cercle.  Dans  ce  demi-cercle,  la  chaîne 
des  monts  Alléghanis,  qui  court  du  nord  au  midi, 
décrit  un  autre  demi-cercle  plus  petit.  Il  s'agissait, 
pour  la  France  américaine,  d'enfermer  les  colonies 
anglaises  dans  ce  demi-cercle  restreint  et  de  leur 
laisser  seulement  le  versant  oriental  des  monts  Allé- 
ghanis, tandis  qu'elle-même  s'étendrait  à  son  aise 
dans  les  vallées  du  Saint-Laurent  et  du  Mississipi. 
Pour  accomplir  ce  plan,  la  France,  s'aidant  de  son 
influence  sur  les  Indiens,  avait  construit  une  ligne 
de  forts  sur  le  lac  Ontario,  sur  le  lac  Érié  et  vers  les 
sources  de  l'Ohio,  un  des  affluents  du  Mississipi. 
Cette  ligne  de  forts  liait  ses  deux  établissements  du 
Canada  et  de  la  Louisiane,  et  emprisonnait  les  colo- 
nies anglaises  dans  les  monts  Alléghanis.  L'Angle- 
terre voulut  rompre  cette  barrière  gênante  ;  elle 
prétendait,  d'ailleurs,  avoir  des  droits  sur  la  vallée 
de  1  Ohio,  que  les  Français  revendiquaient  aussi  et 
qui  n'appartenait  ni  à  la  France  ni  à  l'Angleterre, 
mais  aux  Indiens.  Les  Indiens  avaient  pour  eux  la 
justice  ;  ils  réclamaient  pour  eux  la  terre  de  leurs 
aïeux;  ils  demandaient  aux  officiers  anglais,  envoyés 
pour  examiner  les  forts  que  les  Français  avaient 
bâtis  dans  la  vallée  de  l'Ohio,  ils  leur  demandaient, 
avec  une   naïveté   éloquente,   où  se    trouvaient  les 
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terres  des  Indiens,  les  Français  réclamant  tout  le 
pays  d'un  côté  de  l'Ohio,  et  les  Anglais  celui  qui 
était  situé  de  l'autre  côté.  Ils  disaient  aux  comman- 
dants français  des  forts  bâtis  sur  le  territoire  con- 
testé :  «  Pères,  venir  et  bâtir  sur  nos  terres,  et  vous 
en  emparer  de  force,  c'est  à  quoi  nous  ne  pouvons 
nous  soumettre.  Pères,  les  Anglais  sont  blancs  et 
vous  aussi  ;  nous  vivons  dans  un  pays  intermédiaire  : 
c'est  pourquoi  le  pays  ne  vous  appartient  ni  aux 
uns  ni  aux  autres.  Le  grand  Être,  là  haut,  l'a  des- 
tiné à  devenir  pour  nous  un  lieu  de  résidence.  Ainsi, 
Pères,  je  vous  demande  que  vous  vous  retiriez, 
comme  l'ont  fait  nos  pères  les  Anglais.  »  Malgré  cette 
noble  et  pittoresque  harangue,  les  peines  français  ne 
se  retirèrent  pas  plus  que  les  pèj^es  anglais,  et  la 
guerre  seule  décida  à  qui  des  deux  peuples  usurpa- 
teurs resterait  le  versant  occidental  des  Alléghanis. 
La  guerre  de  1753  finit  par  le  triomphe  de  l'An- 
gleterre. La  paix  de  1763  ôta  à  la  France  le  Ca- 
nada, et  bientôt,  comme  si  le  gouvernement  français 
avait  hâte  de  se  débarrasser  de  tout  ce  qu'il  possé- 
dait en  Amérique,  il  céda,  en  1764,  à  l'Espagne  la 
Louisiane,  et  renonça,  en  moins  d'un  an,  à  l'empire 
du  Mississipi  et  du  Saint-Laurent.  Quelque  faible 
qu'ait  été  le  gouvernement  de  Louis  XV,  il  est  im- 
possible de  croire  que  ce  soit  la  faiblesse  seule  qui 
ait  dicté  cet  abandon  successif  de  nos  établissements 
américains.  L'esprit  de  système  s'en  mêla  :  il  érigea 
hardiment  en  principe  que  la  France  ne  devait  pas 
avoir  de  colonies,  et  qu'il  n'y  avait  de  bonnes  pos- 
sessions pour  elles  que  les  possessions  continentales. 
On  fit  une  théorie  qui  nous  coûta  la  Louisiane,  pour 
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masquer  la  lâcheté  qui  nous  avait  coûté  le  Canada. 

La  paix  de  1763  semblait  avoir  consolidé  la  puis- 
sance de  l'Angleterre  en  Amérique,  et  cependant 
c'est  de  cette  paix  que  datent  sa  chute  et  l'indépen- 
dance des  États-Unis.  Épuisée  par  les  dépenses  de 
la  guerre,  l'Angleterre  voulut  faire  payer  à  ses  colo- 
nies une  partie  de  ses  dettes.  Peut-être  était-ce 
juste;  mais  il  fallait  faire  consentir  les  colonies  à  cet 
acte  de  justice.  Le  parlement  anglais  trouva  qu'il 
était  plus  noble  de  les  y  forcer.  Les  colonies  résis- 
tèrent. Pendant  dix  ans,  ells  défendirent  leurs  droits 
par  des  pétitions  et  des  remontrances;  au  bout  de 
dix  ans,  en  1774,  elles  les  défendirent  par  les 
armes. 

Quand  on  lit  l'histoire  de  Washington,  on  voit 
que,  si  les  actes  du  parlement  anglais,  en  1764, 
furent  l'occasion  de  cette  querelle  qui,  pendant  dix 
ans,  fut  un  procès  avant  d'être  une  révolution,  les 
sentiments  que  l'Angleterre  et  l'Amérique  appor- 
taient dans  la  lutte  dataient  de  plus  loin  ;  et  ce  n'est 
pas,  certes,  un  des  moindres  intérêts  de  cette  guerre 
de  1753,  que  de  voir  la  rupture  prochaine  de  l'Amé- 
rique avec  l'Angleterre  se  préparer  au  sein  même 
de  cette  armée  anglo-américaine  qui  marche  contre 
la  France  du  Canada  et  de  la  Louisiane.  Ce  qui  ajoute 
à  cet  intérêt,  c'est  que,  dans  cette  guerre,  à  côté  de 
la  révolutioi^  qu'on  voit  poindre  de  loin,  apparaît 
Washington,  le  chef  de  cette  révolution.  L'événe- 
ment germe  et  grossit,  l'homme  naît  et  grandit  ; 
tout  concourt,  tout  marche  au  but.  Spectacle  in- 
structif que  cette  préparation  parallèle  des  choses  et 
des  hommes  !  Curieuse  étude  que  celle  des  opéra- 
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lions  à  l'aide  desqiielles  se  fait  la  destinée  de  peu- 
ples et  des  individus! 

La  part  que  prit  Washington  à  la  guerre  de  1753 
n'a  été  ni  bien  grande  ni  bien  glorieuse,  car  il  a 
figuré  plutôt  dans  les  défaites  que  dans  les  victoires 
de  l'armée  anglaise;  mais  ces  défaites  mômes  et  le 
tourage  qu'il  y  montra  le  servirent  mieux  auprès 
des  Américains  que  des  victoires  remportées  sous 
les  ordres  des  généraux  anglais.  Ainsi  il  est  forcé  de 
livrer  aux  Français  le  fort  de  Nécessité,  bùti  vers  les 
source  de  l'Ohio  ;  ainsi  il  est  battu  avec  le  général 
Braddock  à  la  bataille  de  Monongahela.  Ces  échecs 
ne  font  rien  à  sa  réputation.  Il  y  a  plus  :  sa  popu- 
larité s'accroît  en  Amérique  à  l'aide  de  ces  défaites 
mômes.  Quelques  mots  expliqueront  cette  bizarrerie 
de  la  renommée,  qui  ordinairement  n'aime  pas  les 
battus. 

Il  y  avait,  entre  les  troupes  des  colonies  et  les 
troupes  de  la  métropole,  une  jalousie  profonde.  La 
rivalité  était  vive,  surtout  entre  les  officiers.  Fiers 
d'avoir  un  brevet  du  roi,  les  officiers  anglais  mépri- 
saient fort  les  officiers  de  la  milice  coloniale.  Loin 
de  chercher  à  calmer  ces  haines  dangereuses,  le 
gouvernement  anglais  semblait  tout  faire  pour  les 
entretenir.  Ainsi  les  officiers  et  les  soldats  coloniaux 
avaient  une  solde  moindre  que  les  officiers  et  les 
soldats  anglais.  Cette  inégalité  blessait  les  colons.  Il 
y  eut  même  un  moment  où  la  solde  coloniale  fut 
tellement  restreinte  que  les  officiers  menacèrent  de 
quitter  l'armée.  AVashingion,  alors  colonel,  chercha 
à  apaiser  les  ofliciers  de  son  régiment,  et  il  écrivait, 
à  ce  sujet,  au  gouverneur  de  la  Virginie  :  «  J'ai  ré- 
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fléchi  aux  pernicieux  résultats  qu'amènerait  une 
scission^  et  je  suis  trop  attache  aux  intérêts  de  mon 
pays  pour  souffrir  qu'une  semblable  résolution 
vienne  à  se  développer  et  à  mûrir.  »  Ainsi,  dès  17o4-, 
l'armée  coloniale  menaçait  de  se  séparer  de  l'An- 
gleterre. 

En  môme  temps  qu'il  cherchait  à  retenir  les  offi- 
ciers coloniaux  sous  les  drapeaux,  il  réclamait  vive- 
ment l'égalité  de  traitement  entre  eux  et  les  officiers 
anglais.  Ce  n'est  pas  la  modicité  de  la  solde  qui  l'af- 
flige, c'est  l'inégalité  qui  l'indigne  :  a  Car,  pour  ma 
part,  dit-il,  il  m'est  presque  indifférent  de  sc.^rvir  pour 
une  solde  complète  ou  comme  volontaire.  » 

L'armée  anglaise  ne  plaisant  guère  aux  colons,  la 
guerre  qui  amenait  cette  armée  ne  leur  plaisait  pas 
davantage,  et  les  assemblées  coloniales  se  souciaient 
peu  de  voter  de  l'argent  pour  conquérir  le  Canada. 
Le  gouverneur  de  la  Virginie,  Dinwiddie,  s'irritait 
de  cet  esprit  d'opposition.  «  Je  suis  fâché,  écrivait-il 
au  comte  Holdernesse  en  Angleterre,  de  trouver 
aux  membres  de  l'assemblée  des  sentiments  répu- 
blicains. Ils  n'agissent  pas  selon  la  bonne  voie  con- 
stitutionnelle; ils  font,  sur  la  prérogative  royale,  des 
empiétements  auxquels  les  anciens  gouverneurs  ne 
se  sont  que  trop  soumis.  » 

Tels  étaient,  en  1754,  les  sentiments  de  l'armée 
et  de  la  nation  anglo-américaine.  Ces  sentiments, 
qui  préparaient  la  révolution  de  1774-,  expliquent 
comment  les  Anglo-Américains  n'étaient  pas  très- 
fûchés,  en  4755,  de  voir  ces  officiers  anglais,  si 
fiers  de  leurs  brevets  du  roi,  battus  à  la  bataille  de 
la  Monongahela  par  deux  cents  Français  et  six  cents 


WASHINGTON.  29Î 

sauvages.  Les  milices  de  la  Virginie  avaient,  il  est 
vrai,  partagé  la  dofiiite  ;  mais  elles  s'étaient  bien  bat- 
tues, et    Washington,    qui   les    commandait,   avait 
montré  beaucoup  de  courage  et  d'habileté.   Avant 
la  bataille,  il  avait  donné  au  général  Braddock  quel- 
ques avis  que  Braddock  avait  dédaignés.  Ainsi  les 
Anglais  avaient  été  battus  pour  n'avoir  pas  suivi  les 
conseils  d'un  officier  colonial  ;  ainsi  pendant  la  ba- 
taille, ils  avaient  fui  lâchement,  tandis  que  les  sol- 
dats coloniaux  avaient  seuls  résisté  à  l'ennemi.  Les 
Anglo-Américains  trouvaient  donc,  dans  la  défaite 
de  Braddock,  les  deux  choses  qui  plaisent  le  plus 
au  cœur  humain,  l'humiliation  de  leur  prochain  et 
leur  propre  gloire.  Washington,  devenu  le  représen- 
tant involontaire  des  sentiments  de  jalousie  qui  fer- 
mentaient dans  le  cœur  des  Anglo- Américains,  fut 
mille  fois  plus  populaire  après  sa  défaite,  qu'il  ne 
l'eût  été  après  une  victoire  dont  les  Anglais  auraient 
orgueilleusement  revendiqué  tout  l'honneur.  Ses  ver- 
tus avaient,  sans  le  savoir,  rencontre  les  mauvais 
sentiments  de  la  foule.  Son  succès  fut  immense  ;   il 
fut  loué  dans  la  chaire  évangélique  :  un  prédicateur, 
après  avoir  fait  l'éloge  du  courage  et  du  zèle  qu'a- 
vaient montrés  les  troupes  de  la  Virginie,  ajouta: 
«  Je  puis  indiquer  au  public,  comme  un  exemple 
remarquable  de  ce  que  j'avance,  cet  héroïque  jeune 
homme,  le  colonel  W'ashington,  qui,  je  Tespère,  a 
été  préservé  jusqu'ici,  d'une  manière  signalée,  par 
la  Providence,  pour  rendre  quelque  service  impor- 
tant à  son  pays.  «Il  fut  loué  dans  l'assemblée  colo- 
niale de  la  Virginie,  qui  «  accorda  300  livres  sterling 
au  colonel  '^Vashington,  et  des  sommes  proportion- 

25. 
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nelle  aux  officiers  et  aux  simples  soldats,  pour  Imr 
belle  conduite  et  pour  leurs  pertes  à  la  bataille  de  Mo- 
nongahela.  »  Pour  qui  sait  comprendre  le  style  par- 
lementaire, la  belle  conduite  des  troupes  coloniales 
signifiait  la  fuite  honteuse  des  troupes  anglaises.  Ce 
\ote  déclarait  que,  s'ils  avaient  été  seuls,  les  Amé- 
ricains auraient  été  vainqueurs,  et  que  c'étaient  les 
officiers  à  brevet,  moitié  plus  payés  et  moitié  moins 
•  courageux,  qui  avaient  perdu  la  bataille. 

Après  1759,  après  la  prise  du  fort  Duquesne,  qui 
était  le  principal  établissement  des  Français  sur  l'O- 
hio,  Washington  quitta  le  service  militaire  et  fut 
élu  membre  de  l'assemblée  coloniale.  «  A  son  en- 
trée dans  la  chambre,  un  vote  de  l'assemblée  chargea 
l'orateur,  M.  Robinson,  d'adresser  des  remercîments 
au  colonel  Washington,  de  la  part  de  la  colonie,  pour 
les  bons  services  militaires  qu'il  avait  rendus  à  son 
pays.  M.  Robinson  s'acquitta  de  cette  mission  avec 
beaucoup  de  dignité,  mais  en  employant  des  expres- 
sions si  vives  et  si  fortes  qu'il  jeta  Washington  dans 
la  plus  grande  confusion.  Il  se  leva  pour  exprimer 
sa  reconnaissance  de  l'honneur  qu'on  lui  faisait  ; 
mais  il  était  si  confus  et  si  troublé  qu'il  ne  put  pro- 
noncer distinctement  une  seule  syllabe.  11  rougit, 
bégaya  et  trembla  pendant  une  seconde.  Alors  l'ora- 
teur venant  adroitement  à  son  secours  :  «  Asseyez 
vous,  monsieur  Washington,  lui  dit-il  ;  votre  mo- 
destie égale  votre  valeur,  et  cela  achève  et  surpasse 
l'éloge  que  j'ai  fait  de  vous.  » 

Washington,  comme  on  le  voit,  n'était  pas  grand 
orateur,  et  ce  ne  fut  point  par  la  parole  qu'il  obtint 
une  grande  influence  dans  l'assemblée  :  ce  fut  par 
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son  caractère.  Aussi,  au  moment  de  la  révolution 
de  1774,  comme  on  demandait  à  un  membre  du 
congrès,  Patrick  Henry,  quel  était  le  plus  grand 
homme  du  congrès,  il  répondit  :  «  Si  vous  parlez 
d'éloquence,  M.  Rutledge,  de  la  Caroline  du  Sud, 
est  de  beaucoup  le  plus  grand  orateur  ;  mais,  si 
vous  parlez  de  jugement  solide  et  de  profonde  con- 
naissance des  choses,  le  colonel  Washington  est  in- 
contestablement le  plus  grand  homme  sous  ce  rap- 
port. » 

Ainsi,  dans  Washington,  rien  de  brillant,  rien 
d'extraordinaire,  rien  qui  frappe,  au  premier  coup 
d'œil,  l'imagination  humaine.  Il  n'a  pas  même  l'élo- 
quence, qui  souvent  est  le  son  et  l'accent  d'une 
grande  ûme,  et  qui  parfois  aussi  n'est  que  le  bruit 
d'une  tète  ardente  et  vive.  11  semble  qu'aucune  de 
ses  qualités  ne  soit  tournée  en  dehors  et  que  jamais 
homme  n'ait  eu  si  peu  de  relief:  tout  est  en  dedans, 
tout  est  intérieur,  et  cependant  il  attire  et  il  retient 
les  âmes.  Il  paraît  n'avoir  sur  les  hommes  aucune 
des  prises  ordinaires,  puisqu'il  n'a  pas  même  l'at- 
trait de  la  parole  ;  et  cependant  les  hommes  s'atta- 
chent à  lui.  Il  sert  de  centre,  et,  quand  il  a  siégé 
pendant  quelque  temps  dans  une  assemblée,  on  se 
le  montre  du  doigt,  non  quand  il  faut  parler,  mais 
quand  il  faut  voter  et  agir  ;  on  se  le  montre  comme 
un  guide  et  comme  un  chef,  tant  se  fait  sentir  cette 
force  intime  qui  fait  le  caractère  !  tant,  malgré  le 
double  et  triple  manteau  dont  sa  modestie  s'enve- 
loppe, s'exhale  de  son  âme  je  ne  sais  quel  parfum 
de  fermeté  et  de  confiance  qui,  au  fort  du  danger, 
ranime  tous  les  courages  1  Dans  les  assemblées  qui 
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siègent  au  moment  des  révolutions,  il  faiil  sans  doute 
qu'il  y  ait  une  parole  ardente  et  passionnée  ;  mais  il 
faut  aussi  qu'il  y  ait  une  action  ferme  et  décidée  : 
comme  dans  les  armées  au  jour  du  combat,  il  faut 
la  trompette  qui  résonne;  mais  il  faut  aussi  l'épée 
qui  frappe.  C'est  la  gloire  de  l'Amérique  d'avoir  su 
reconnaître  et  discerner  Washington,  malgré  le  peu 
de  peine  qu'il  se  donnait  pour  paraître.  D'autres 
peuples  s'y  fussent  trompés  peut-être,  et,  dans  ce 
héros  de  la  raison  et  du  bon  sens,  n'eussent  pas 
connu  l'homme  qui  devait  accomplir  leur  déli- 
vrance :  ils  eussent  demandé  l'éclat  de  l'enthou- 
siasme à  qui  n'avait  que  la  force  de  la  convic- 
tion. 

Tel  qu'il  était,  calme,  modéré,  impartial,  ^Yash- 
ington  n'hésita  point  à  embrasser  avec  ardeur  la 
cause  de  la  révolution  américaine.  Il  était  persuadé 
que  le  parlement  anglais  n'avait  pas  le  droit  d'im- 
poser des  taxes  aux  colons,  et,  quand  un  homme 
comme  Washington  est  persuadé,  il  est  tout  prêt  à 
agir.  Sa  conscience,  qui  cherchait  toujours  à  se 
mettre  en  règle,  s'était  tracé  d'avance  pour  elle- 
même  un  plan  de  résistance,  et  ce  fut  ce  plan  que 
l'Amérique  sembla  suivre,  tant  en  ce  moment  il  y 
avait  de  rapport  et  d'harmonie  entre  les  sentiments 
de  Washington  et  ceux  de  l'Amérique  !  D'abord  ré- 
clamer et  se  plaindre,  demander  justice  ;  si  le  par- 
lement anglais  persistait,  annuler  les  taxes  en  se 
privant  des  denrées  sur  lesquelles  les  taxes  étaient 
mises  ;  si  l'Angleterre  allait  plus  loin,  aller  plus  loin 
aussi  à  son  tour  ;  et,  si  on  traitait  les  colons  de  révol- 
tés, prendre  rAngleteri:  au  mot  et  proclamer  hardi- 


WASHINGTON.  2  97 

ment  l'indépendance.  Washington  et  l'Amérique 
mirent  dix  ans,  de  I76i  à  1774,  à  passer  par  ces 
divers  degrés  de  la  résistance.  Au  bout  de  dix  ans, 
n'ayant  plus  h  choisir,  grâce  à  l'imprudente  opiniâ- 
treté de  l'Angleterre,  qu'entre  une  avilissante  sou- 
mission et  une  résistance  pleine  de  périls,  ils  n'hési- 
tèrent pas  :  ils  prirent  les  armes.  Et  ne  croyez  pas 
que  ce  fut  une  résolution  soudaine,  un  mouvement 
inattendu  de  colère  et  d'enthousiasme  :  non.  Il  y 
avait  longtemijs  que  Washington  et  l'Amérique  y  pen- 
saient ;  seulement  ils  réservaient  cette  grande  réso- 
lution comme  une  dernière  et  suprême  ressource. 
Voici  ce  que  Washington  écrivait  en  1709,  cinq  ans 
avant  la  guerre,  à  un  de  ses  amis  :  u  Scion  moi,  et 
je  déclare  mon  avis  hautement,  personne  ne  doit 
hésiter  à  prendre  les  armes  pour  défendre  des  droits 
aussi  saints  que  les  nôtres;  cependant  qu'il  me  soit 
permis  d'ajouter  que  les  armes  doivent  être  la  der- 
nière ressource,  le  dernier  ressort.  » 

Une  fois  la  guerre  décidée,  ^^'ashi^gl()Il  fut 
nommé  par  le  congrès,  à  l'unanimité,  général  en 
chef  de  l'armée  américaine.  Etant  rentré  dans  l'as- 
semblée qu'il  avait  quittée  pendant  le  scrutin,  le 
président  lui  donna  officiellement  connaissance  de 
sa  nomination.  Il  se  leva  alors,  et,  déclarant  qu'il 
acceptait,  il  exprima  ses  reniercîments  de  l'honneur 
que  lui  faisait  le  congrès,  et  l'inquiétude  qu'il  avait 
que  son  expérience  et  ses  talents  militaires  ne  ré- 
pondissent pas  à  l'importance  de  la  charge  qu'on  lui 
conllait,  et  il  ajouta  :  «  Je  prie  chaque  membre  de 
cette  assemblée  ici  présent  de  se  rappeler  (pie  je  dé- 
clare aujourd'hui,  avec  la  plus  grande  sincérité,  que 
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je  ne  me  crois  pas  à  la  hauteur  du  commandement 
dont  je  suis  honoré.  »  Avant  l'élection,  on  avait  voté 
une  allocation  de  500  dollars  par  mois  pour  la  solde 
et  les  dépenses  du  général.  Il  dit  à  ce  sujet  :  «Je 
demande  la  permission  d'assurer  au  congrès  que, 
comme  aucune  compensation  pécuniaire  n'aurait  pu 
m'engager  à  accepter  ce  poste  difficile  aux  dépens 
de  mon  repos  et  de  mon  bonheur  domestique  , 
je  ne  veux  en  tirer  aucun  profit.  Je  tiendrai  un 
compte  exact  de  mes  dépenses  ;  je  ne  doute  pas 
qu'on  ne  les  acquitte,  et  c'est  tout  ce  que  je  dé- 
sire. )) 

.  Ce  regret  donné  à  son  repos  et  à  son  bonheur  do- 
mestique n'était  point  une  vaine  simagrée.  «  Un  mois 
passé  près  de  vous,  chez  nous,  écrivait-il  à  sa  femme 
le  lendemain  de  sa  nomination,  me  donnerait  cent 
fois  plus  de  bonheur  que  sept  fois  sept  ans  de  com- 
mandement ;  mais,  puisque  la  destinée  m'entraîne, 
j'espère  que  mes  efforts  amèneront  d'heureux  résul- 
tats pour  le  pays Ma  position  était  telle  que  je 

ne  pouvais  refuser  cet  honneur  sans  me  perdre  de 
réputation  ;  c'est  un  chagrin  auquel  vous  auriez  été 
aussi  sensible  que  moi-même.  »  D'ailleurs,  en  ac- 
ceptant le  commandement,  Washington  ne  se  faisait 
aucune  illusion  sur  les  fatigues  et  les  dangers  de  ces 
fonctions  ;  il  savait  et  sentait  mieux  que  personne 
quel  est  le  sacrifice  qu'il  allait  faire  ;  il  savait  que, 
dès  ce  moment,  il  était  mort  à  la  vie  privée  et  aux 
douceurs  de  la  famille.  Aussi,  en  homme  qui  no 
craint  pas  l'idée  de  son  sacrifice,  il  fit  son  testament, 
mit  ordre  à  ses  affaires,  et,  libre  de  tout  soin  domes- 
tique, calme,  froid  et  animé  seulement  par  l'hon- 
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neur,  ayant,  selon  son  usage,  prévu  tout  ce  qu'il 
pouvait  prévoir,  et  réglé  tout  ce  qu'il  pouvait  régler, 
il  entra  d'un  pas  ferme  dans  la  carrière  nouvelle  qui 
s'ouvrait  devant  lui. 


IV 


Washington  fut  général  en  chef  de  V.U  h  r783. 
Pendant  ces  neuf  années,  il  nt  la  guerre  avec  habi- 
leté avec  courage,  avec  une  fermeté  surtout  qm  ne 
se  làiTsait  point  abattre  par  les  revers.  Pendant  ces 
Teu     nnées,  cependant,  il  n'a  gagné  aucune  de  ces 
balail  es  qui  donnent  en  un  jour  une  glo.re  .mmor- 
tel  e      y  a  plus  :  ce  n'est  pas  Washington  qm,  dans 
a  guerre  d'Amérique,  a  remporté  les  avantages  les 
nlus  décisifs.  En  rm,  un  pamphlet  publie  dans  le 
fnurnal  du  Mwylond  sous  le  litre  de  QaesHons,  di- 
sait "   parlant  de  Washington  :   .,Pense-t-oa  que 
ce  sot  réellement  un  grand  homme?  sont-ce  les  ar- 
née°  commandées  par  Gates  et  Arnold  et  le  déta- 
chement envoyé  dans  le  nord  sous  les  ordres  de  Stark, 
ou  Wen  l'armée  que  commande  le  général  Washing- 
ton en  Pensylvanie,  qui  ont  donné  une  tournure  de- 
dsive  au  sort  de  la  guerre?  »  Le  pamphlet  avait 
raison-,  ce  n'est  point  Washington  quia   par  ^sex- 
lu«  décidé  du  sort  de  la  guerre.  Aussi  bien  Wa  h- 
£  o;  lui-même  n'avait  pas  de  prétentions  au   i  re 
I^Tand  capitaine,  et,  quand  il  se  plaignait  de  1  in- 
,,i  e  des  'laques  jalouses  auxquelles  .   était  par- 
lo     exposé,  il  ne  manquait  pas  de  rappeler  que  ja- 
;°1  '  il  n;  s'était  arrogé  la  réputation  d'un  genia 
mil^nire  et  d'un  officier  expérimente.  » 
"iÏÏ  dolc  fait  Washington  pendant  neuf  années 
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de  commandement  ?  qii'a-t-il  fait  qui  ait  mérité  d'im- 
mortaliser son  nom?  Il  a  fait  quelque  chose  déplus 
difficile  et  de  plus  rare,  selon  moi,  que  de  gaj^ner 
des  batailles  ;  il  a  fait  l'œuvre  la  plus  grande  qu'il 
soit  donné  à  l'homme  de  faire  ici-bas  :  il  a  fait  un 
gouvernement. 

11  y  a  des  mots  qui,  à  force  d'être  dits  et  répétés, 
semblent  perdre  leur  grand  et  véritable  sens.  Le 
mot  de  gouvernement  est  de  ce  nombre.  Comme  on 
parle  sans  cesse  de  gouvernement,  on  croit  que  la 
fondation  d'un  gouvernement  est  chose  facile.  Selon 
les  uns,  fonder  un  gouvernement,  c'est  créer  une  ad- 
miuibualion.  Or,  quoi  de  plus  simple  que  de  créer 
une  administration?  On  donne  des  places  à  ses  amis, 
on  a  des  bureaux  et  des  cartons,  on  fait  quelques  rè- 
glements. Voilà,  selon  les  uns,  ce  que  c'est  que  de 
fonder  un  gouvernement.  Selon  les  autres,  gens  qui 
se  donnent  pour  plus  profonds,  fonder  un  gouver- 
nement, c'est  faire  une  constitution.  Or,  quoi  de  plus 
simple  encore  que  de  faire  une  constitution?  M.  de 
Tracy  racontait  fort  spirituellement  un  jour,  h  la  tri- 
bune, qu'en  1792  quelqu'un  écrivait  h  un  de  ses  amis  : 
«Je  suis  chargé  de  rédiger  un  projet  de  constitution  ; 
envoyez-moi  les  lois  de  Numa  et  de  Lycurgue.  »  Kt 
l'homme  de  M.  de  Tracy  faisait  sa  constitution,  ré- 
glant et  organisant,  selon  sa  fantaisie,  assemblées, 
élections,  tribunaux,  etc.,  et  croyant  de  bonne  foi 
fonder  un  gouvernement. 

Les  gouvernements  ne  se  font  pas  de  cette  façon 

expéditive  et  vulgaire.  Entre  les  habitants  du  même 

territoire  et  du  même  climat,  il  y  a  des  intérêts  et 

des  sentiments  communs.  Gouverner,  cesl  grouper 
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ensemble  ces  intérêts  et  ces  sentiments,  c'est  en  faire 
un  faisceau  et  un  corps  ;  gouverner,  c'est  unir;  et 
l'art  des  hommes  qui  ont  su  fonder  un  gouvernement 
a  été  de  discerner  ces  sentiments  capables  d'union  et 
capables  de  devenir  un  principe  de  gouvernement, 
de  les  encourager,  de  les  fortifier,  de  faire  enfin  pré- 
valoir les  causes  de  cohésion  sur  les  causes  de  divi- 
sion et  de  morcellement.  Tel  a  été,  pendant  neuf  ans, 
le  grand  art  de  Washington.  Pour  bien  comprendre 
ce  qu'il  a  fait,  il  faut  donc  étudier,  dans  sa  vie  et 
dans  sa  correspondance,  les  causes  de  cohésion  et  les 
principes  de  gouvernement  qui  existaient,  à  cette 
époque,  dans  les  colonies  anglaises  de  l'Amérique  ; 
mais  il  faut  surtout  étudier  les  causes  de  division  et 
les  principes  de  morcellement  qui  existaient  aussi 
entre  ces  diverses  colonies  ;  et,  quand  on  a  fait  cette 
étude,  on  s'étonne  que  Washington,  avec  de  pareils 
éléments,  ait  pu  faire  un  gouvernement  ;  on  s'étonne 
que  ce  gouvernement  ait  pu,  quoiqu'en  s'affaiblissant 
chaque  jour,  il  est  vrai,  durer  encore  jusqu'à  notre 
époque. 

Un  des  intérêts  de  cette  étude,  c'est  aussi  d'obser- 
ver comment  les  causes  de  démembrement  qui  tra- 
vaillent en  ce  moment  les  États-Unis,  remontent  jus- 
qu'à la  guerre  de  l'indépendance.  En  lisant  la  vie  de 
Washington,  on  comprend  la  destinée  sociale  et  po- 
litique de  l'Amérique  ;  on  comprend  surtout  que  le 
gouvernement  fédéral  n'est  qu'un  gouvernement  de 
transition,  un  accident  né  de  la  guerre  et  qui  lui  a 
survécu,  grâce  à  Washington,  mais  qui  doit  s'effacer 
et  disparaître  peu  à  peu. 

Quand  nous  voyons  en  Amérique  une  assemblée 
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SOUS  le  titre  de  congrès,  nous  croyons,  trompés  sur- 
fout par  nos  idées  françaises,  par  notre  goût  et  notre 
habitude  d'unité,  nous  croyons  qu'il  y  a  là  un  gou- 
vernement et  un  peuple.  C'est  une  erreur.  Le  con- 
grès américain,  chose  singulière,  décidait  hardiment 
les  grandes  choses,  et  il  n'osait  pas  décider  les  peti- 
tes :  il  ne  craignait  pas  de  faire  le  souverain,  il  hé- 
sitait à  faire  l'administrateur.  Ainsi,  il  déclarait  la 
guerre  à  l'Angleterre,  il  faisait  alliance  avec  la  France, 
il  envoyait  des  ambassadeurs,  il  émettait  du  papier- 
monnaie,  il  empruntait  au  nom  de  l'Etat,  il  conférait 
au  général  en  chef  un  pouvoir  presque  dictatorial,  il 
exerçait  enfin  les  droits  les  plus  importants  de  la  sou- 
veraineté ;  et  ce  même  congrès,  quand  il  s'agissait 
de  faire  des  recrues,  d'établir  des  taxes,  d'habiller  et 
de  nourrir  les  soldats  qui  étaient  nus  et  affamés,  de 
donner  un  ordre  à  un  gouverneur,  ce  môme  congrès 
avait  des  scrupules  et  des  hésitations  infinies  :  il  n'or- 
donnait plus,  il  avertissait,  il  exhortait,  il  recomman- 
dait. D'où  vient  cette  contradiction  ?  comment  le 
congrès  était-il  à  la  fois  si  faible  et  si  puissant?  Tout 
s'explique  d'un  mot.  Le  congrès  s'empara  aisément 
des  droits  de  souveraineté  que  le  gouvernement  an- 
glais exerçait  dans  les  colonies,  et  personne  ne  son- 
gea, en  Amérique,  à  lui  contester  ces  droits,  parce 
que  personne  ne  les  exerçait.  Mais  il  ne  put  pas  de 
même  s'emparer  des  droits  administratifs  que  la  mé- 
tropole avait  laissés  à  ses  colonies,  parce  que  l'Amé- 
rique était  habituée  à  l'exercice  de  ces  droits.  Le  pou- 
voir que  le  congrès  prenait  au  roi  d'Angleterre  était 
de  bonne  prise,  car  personne  ne  s'en  trouvait  dé- 
pouillé :  mais  il  ne  pouvait  pas  toucher  au  pouvoir 
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États,  en  entrant  dans  le  cercle  de  la  confédération, 
tâchaient  d'y  entrer  le  moins  possible  ;  ils  voulaient 
faire  entre  eux  une  alliance  el  non  faire  un  peuple 
et  un  Ktat  ;  ils  aimaient  à  se  considérer  comme  des 
républiques  indépendantes  qui  s'associaient  pour  ré- 
sister à  l'ennemi  commun,  plutôt  que  comme  les  pro- 
vinces d'un  grand  pays. 

Cette  disposition  d'esprit  était  conforme  à  l'ori- 
gine des  colonies  anglaises.  Semées  çà  et  là  sur  la 
surface  du  pays,  fondées  à  diverses  époques,  ayant 
chacune  leur  charte  et  leur  gouvernement  à  part, 
l'unité  leur  répugnait.  L'autorité  centrale  du  con- 
grès paraissait  aux.  États  une  sorte  d'usurpation.  Ils 
consentaient  à  obéir  de  temps  en  temps,  et  quand  le 
péril  pressait  ;  mais,  dès  que  le  danger  devenait 
moins  grand,  chacun  retournait  h  ses  habitudes,  et, 
dans  le  congrès,  composé  de  députés  des  Etats, 
chacun  semblait  préoccupé  du  soin  d'empêcher  les 
empiétements  du  congrès  sur  les  droits  des  États, 
loin  de  chercher  à  étendre  l'autorité  de  l'assemblée 
dont  il  était  membre.  L'esprit  de  localité  étouffait 
l'esprit  de  corps.  De  là  résultaient  deux  mauvaises 
choses  dont  Washington  se  plaint  sans  cesse  dans  sa 
correspondance.  Les  hommes  distingués  de  chaque 
État,  sentant  qu'il  n'y  avait  point  de  pouvoir  véri- 
table dans  le  congrès,  s'en  dégoûtaient  et  s'en  reti- 
raient. Les  hommes  médiocres  venaient  les  rempla- 
cer, et  leur  médiocrité  ajoutait  encore  à  la  faiblesse 
du  congrès.  Aucun  pouvoir,  en  effet,  aucun  gou- 
vernement ne  peut  se  passer  du  concours  des  grands 
talents  et  des  grands  caractères  ;  mais  les  pouvoirs 
qui  ont  le  plus  besoin  de  ce  concours  sont  assurément 
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ceux  qui,  comme  le  congrès  américain,  n'ont  qu'une 
autorité  morale.  Quand  il  y  avait  des  hommes  émi- 
nents  dans  son  sein,  le  congrès  se  faisait  obéir, 
même  en  ne  donnant  que  des  avis.  Quand  il  n'avait 
plus  que  des  hommes  médiocres,  il  était  désobéi, 
même  quand  il  donnait  des  ordres. 

L'autre  mal,  c'était  que  ces  hommes  de  talent; 
rétirés  dans  les  États,  s'occupaient  à  les  gouverner 
et  à  les  administrer,  sans  s'inquiéter  si  les  lois  et  les 
constitutions  qu'ils  faisaient,  si  les  règlements  qu'ils 
rédigeaient  étaient  conformes  aux  intérêts  généraux 
de  la  confédération  américaine.  De  cette  manière,  les 
diversités  et  les  principes  de  division  augmentaient, 
au  lieu  de  diminuer.  Washington,  dans  ses  lettres, 
s'élève  souvent  contre  cette  politique  de  localité  : 
((  Le  travail  que  font  les  Etats  en  rédigeant  indivi- 
duellement des  constitutions,  en  préparant  des  lois, 
en  confiant  leurs  emplois  à  leurs  hommes  les  plus 
habiles,  n'aboutira  pas  à  grand'chose,  si  le  grand 
ensemble  est  mal  dirigé...  Il  n'y  a  aucun  avantage  de 
maintenir  les  petites  roues  en  bon  état,  si  on  néglige 
la  grande  roue,  qui  est  le  point  d'appui  et  le  premier 
moteur  de  toute  la  machine...  »  —  <(  Je  ne  puis 
m'empôcher  ,  écrit-il  en  1778,  de  déplorer  cette 
politique  fatale  commune  à  un  trop  grand  nombre 
d'États,  et  qui  consiste  à  donner  des  places  honora- 
bles et  lucratives  à  leurs  citoyens  les  plus  habiles, 
avant  que  le  grand  intérêt  national  soit  assis  sur  une 
base  solide.  » 

Ainsi,  tandis  que  chacun  semble,  soit  fatigue,  soit 
intérêt,  délaisser  l'œuvre  commune,  tandis  que  les 
États  désobéissent  au  congrès  afin  de  constater  leur 
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vieille  indépendance  coloniale,  tandis  que  les  hom- 
mes éminents  qui  cherchent  le  pouvoir  ou  la  for- 
tune abandonnent  peu  à  peu  le  congrès,  où  il  n'y 
a  ni  pouvoir  à  exercer  ni  fortune  à  faire,  et  que  le 
congrès  perd,  par  leur  retraite,  non  pas  le  pouvoir 
qu'il  n'avait  jamais  eu,  mais  l'ascendant  qui  vaut  sou- 
vent mieux  que  le  pouvoir  :  tandis  que  tout  conspire 
à  l'envi  à  la  chute  du  pouvoir  central,  Washington 
seul  s'efforce  de  le  soutenir,  de  le  relever,  de  le  for- 
tifier; et,  quand  ce  pouvoir  central  lui  fait  faute, 
c'est  lui  qui  le  remplace,  pour  ainsi  dire,  c'est  lui  qui 
se  fait  le  centre  de  l'Amérique,  c'est  lui  qui  est  le 
gouvernement  ;  et  cela  sans  le  savoir  et  sans  le  dire, 
comme  malgré  lui  et  à  son  corps  défendant,  sous 
l'empire  de  la  nécessité  et  sous  l'instinct  de  son 
génie  :  la  nécessité  et  le  génie,  deux  forces  irrésisti- 
bles quand  elles  s'unissent,  et  qui  firent  l'autorité 
presque  dictatoriale  de  Washington.  Seulement, 
dans  Washington,  cette  autorité  dictatoriale,  ap- 
puyée sur  la  nécessité  et  le  génie,  n'eut  ni  emporte- 
ment, ni  hauteur,  ni  tyrannie  :  elle  fut  calme  et 
modérée  ;  elle  prit  les  allures  de  son  caractère,  la 
douceur  et  la  fermeté. 

Pourquoi  Washington  voulait-il  un  gouvernement 
central  ?  et  comment,  quand  le  congrès  n'osait  pas 
être  un  gouvernement,  Washington  prenait-il  sur  lui 
d'être  lui-même  un  gouvernement? 

Washington  voulait  un  gouvernement  central , 
non  par  opinion  et  par  système  politique  ,  mais 
parce  qu'étant  général  en  chef  de  l'armée  améri- 
caine, il  sentait  qu'il  ne  pouvait  défendre  le  pays 
qu'à  l'aide  des  forces  réunies  de  tout  le  pays,  et 
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que  celle  réunion  ne  pouvait  se  faire  qu'au  moyen 
d'un  gouvornement  cenlral.  Voilà  pourquoi  il  est 
grand  parlisan  du  pouvoir  central,  non  par  théorie, 
mais  par  besoin.  Le  théoricien  du  fédéralisme,  à 
cette  époque,  ce  n'est  pas  Washington,  c'est  Haniil- 
ton,  son  aide  de  camp  et  plus  tard,  pendant  sa  prési- 
dence, son  ministre  des  finances.  Hamilton  vise  à 
faire,  de  l'Amérique  du  Nord,  une  grande  nation 
unie  sons  un  gouvernement  puissant  et  ferme.  L'in- 
dépendance et  l'isolement  des  colonies  anglo-amé- 
ricaines répugnent  à  son  esprit  :  il  a  l'idée  d'un  Etat, 
il  veut  faire  un  corps  de  tous  ces  membres  épars. 
Aussi  tout  ce  qui  est  commun  aux  divers  Etats,  tout 
ce  qui  les  lie  et  les  enchaîne,  tout  ce  qui  serre  le 
nœud  de  la  confédération  plaît  à  Hamilton.  Voilà  ce 
qu'il  cherche  à  fortifier  ;  et  nous  le  voyons,  quand 
il  est  ministre  des  finances,  proposer  de  reconnaître 
toutes  les  dettes  contractées  pendant  la  révolution 
eld'en  faire  une  dette  nationale,  moins  encore  pour 
faire  honneur  à  la  probité  de  l'Amérique  que  pour 
la  lier  et  l'unir  par  l'institution  du  crédit  public. 
Voulant  à  toute  force  lui  donner  quelque  chose  à 
faire  en  commun,  il  lui  donna  à  payer  une  dette 
commune.  Cette  dette,  à  ses  yeux,  était  un  principe 
politique.  Washinlgon  n'a  point  cette  ferveur  de 
l'esprit  de  parti  :  il  est  fédéraliste  sans  s'être  fait  du 
fédéralisme  une  théorie  et  une  science.  Je  dirais 
même  volontiers  qu'il  n'a  pas  grand  mérite  à  être 
fédéraliste,  car  c'est  lui-môme,  c'est  sa  personne 
qui  est,  pour  ainsi  dire,  le  principe  du  fédéralisme. 
Otez  Washington  ,  le  fédéralisme,  en  Amérique , 
n'est  plus  qu'une  fantaisie  de  publicisle.  C'est  Wash- 
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ington  seul  qui  le  rend  possible  ;  c'est  lui  seul  qui, 
servant  de  pivot  à  toutes  les  opérations  de  la  guerre, 
c'est-à-dire  à  la  grande  affaire  commune  du  pays, 
correspondant  avec  le  congrès,  avec  les  assemblées 
des  États,  avec  les  hommes  éminents,  avec  les  sim- 
ples citoyens  ;  devenu  l'objet  de  l'attention  univer- 
selle sans  l'avoir  cherchée  ;  ménageant  tout  le  monde, 
les  corps  et  les  individus,  non  par  esprit  d'intrigue, 
mais  parce  que,  chargé  du  salut  du  pays,  il  ne  veut 
rien  négliger  pour  accomplir  ce  salut,  rien,  pas 
même  le  secours  des  passions,  des  préjugés  qu'il 
méprise;  c'est  lui  qui,  groupant  autour  de  son  com- 
mandement, et  plus  tard  de  sa  présidence,  la  bien- 
veillance de  tous  ses  concitoyens,  représente  l'unité 
du  pays;  c'est  lui  enfin  qui  crée  le  parti  fédéraliste, 
en  faisant  croire  que,  puisque  l'Amérique  s'est 
rencontrée  dans  son  assentiment  pour  le  même 
homme,  elle  peut  aussi  se  rencontrer  dans  la  sou- 
mission à  la  même  loi. 

1839-1840. 
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II  y  a,  selon  moi,  deux  manières  de  considérer  les 
États-Unis  et  de  juger  cette  société  nouvelle.  Une 
manière  toute  politique  :  c'est  celle  des  personnes 
qui  divinisent  les  États-Unis  ou  qui  les  condamnent 
parce  qu'ils  sont  une  république.  Pour  les  uns,  tout 
est  bien  au  delà  de  l'Atlantique,  grâce  à  la  vertu 
des  institutions  républicaines  ;  pour  les  autres,  tout 
est  mal.  Ici  on  croit  que  les  Américains  ont  trouvé 
la  pierre  philosophale  en  fait  de  gouvernement;  là 
on  pense  que  c'est  un  mauvais  exemple  qu'une  ré 
publique  à  laquetle  ou  ne  peut  refuser  le  mérite  ni 
d'une  certaine  durée  ni  d'une  certaine  grandeur; 
on  accueille,  avec  un  malin  plaisir,  tout  ce  qui  peut 
mettre  en  doute  l'excellence  de  ce  gouverncuient  ; 
on  espère  sa  ruine  prochaine.  Cette  manière  de  voir 
n'est  pas  du  tout  la  mienne. 

L'autre  manière,  que  j'appellerais  volontiers  phi- 
losophique, est  celle  qui,  faisant  une  part  plus  petite 
à  l'influence  des  institutions  politiques  croit  que 
les  sociétés,  quelle  que  soit  la  forme  de  leur  gouver- 
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iiement,  se  développent  selon  des  lois  qui  leur  sont 
propres  et  qu'aucun  peuple  ne  peut  ni  changer  ni 
éluder.  Une  société  qui  commence  est  soumise  aux 
lois  qui  règlent  les  premiers  développements  des 
peuples.  C'est  là  vraiment  ce  qui  fait  ses  mœurs  et 
son  génie  ;  c'est  de  là  que  lui  vient  sa  véritable  na- 
ture. Peu  importe  donc  que  cette  société  s'appelle 
monarchie,  aristocratie,  république  :  tout  cela  est 
la  forme  et  point  le  fond.  Avant  d'être  monarchie 
ou  république,  elle  est  une  société  naissante  :  elle 
doit  donc  avoir  la  physionomie  et  le  caractère  d'une 
société  naissante.  C'est  sous  ce  point  de  vue  que  je 
considère  les  États-Unis.  Après  tout,  c'est  moins  ma 
faute,  peut-être,  que  celle  des  événements,  si,  à  me- 
sure que  j'avance  dans  la  vie,  je  crois  moins  à  la 
puissance  des  lois  qui  se  discutent,  se  promulguent, 
s'insèrent  au  bulletin  officiel,  et  si  j'ai,  en  revanche, 
plus  de  foi  à  l'efficacité  de  ces  lois  invisibles  et 
toutes-puissantes  qui  dirigent,  sous  l'œil  de  Dieu, 
le  développement  des  sociétés  humaines. 

Qu'on  veuille  bien  y  réfléchir  un  instant  de  bonne 
foi  :  quel  effet  peuvent  faire  sur  une  nation  des 
lois  politiques,  toujours  changeantes,  nées  d'hier  et 
qui  ne  règlent  que  la  plus  petite  portion  de  sa  vie, 
la  portion  politique? Les  lois  politiques  règlent-elles 
\a  famille,  l'agriculture,  le  commerce  ?  Non  ;  toutes 
.,es  choses,  qui  font  vraiment  la  vie  de  l'homme,  qui 
lui  prennent  tout  son  temps,  toutes  ses  pensées, 
/outes  ses  passions,  sauf  les  minutes  et  les  passions 
fugitives  qu'il  donne  à  l'élection  de  ses  députés  et 
à  la  lecture  de  son  journal,  toutes  ces  choses  sont 
hors  du  domaine  des  lois  politiques.  De  quel  droit 
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les  lois  politiques  feraient-elles  donc  le  caraclùre  cl 
la  destinée  d'un  peuple?  La  destinée  d'un  peuple  lui 
vient  de  ses  mœurs,  et  ses  mœurs  naissent  de  ses 
travaux.  Voulez-vous  savoir  ce  qu'est  un  peuple  ?  ne 
cherchez  pas  quelle  est  sa  constitution  politique  : 
cherchez  ce  qu'il  fait. 

Au  moyen  âge,  il  y  avait  en  Europe  toutes  sortes 
de  gouvernements,  des  républiques,  des  monar- 
chies, etc.  ;  partout,  cependant,  circulait  le  môme 
esprit,  esprit  religieux  et  guerrier,  parce  que  la 
grande  occupation  des  hommes,  à  celte  époque,  c'é- 
tait la  religion  et  la  guerre.  Aujourd'hui,  malgré 
les  diversités  de  gouvernements  qui  partagent  l'Eu- 
rope, partout  circule  le  même  esprit  scientifique  et 
commercial,  parce  que  les  sciences  et  l'industrie 
sont  la  grande  occupation  des  peuples  de  nos  jours. 

C'est  cet  esprit  qui  anime  aussi  les  États-Unis. 
Ajoutez-y  l'esprit  de  colonisation.  La  colonisation  et 
le  commerce,  voilà  la  grande  affaire  des  États-Unis. 

Les  États-Unis  sont  commerçants  et  manufactu- 
riers, parce  qu'ils  sont  nés  au  xviii^  siècle.  C'est  par 
ce  côté  qu'ils  se  rattachent  à  l'esprit  de  notre  siècle. 

Us  sont  agriculteurs  et  colons,  parce  qu'ils  ont  à 
exploiter  une  terre  nouvelle.  C'est  par  ce  côté  qu'ils 
sont  surtout  Américains  ;  c'est  par  là  qu'ils  ressen- 
tent et  qu'ils  expriment  l'influence  du  pays  qu'ils  ha- 
bitent. 

Enfin,  et  avant  tout,  ils  soni  une  société  nouvelle, 
et,  comme  il  y  a  des  lois  éternelles  q.ii  règlent  ks 
premiers  développements  des  sociétés  humaines,  ils 
subissent  l'influence  de  ces  lois,  ils  ont  le  caractère 
d'une  société  nouvelle.  Étudiez  le  commencement 


316  DES   ETATS- LMS. 

de  la  société  grecque,  étudiez  le  commencement  de 
la  société  moderne,  rassemblez-en  les  traits  distinc- 
tifs  :  vous  retrouverez,  au  delà  de  l'Atlantique,  ces 
traits  particuliers  à  toutes  les  sociétés  qui  commen- 
cent. 

Il  y  a  donc  trois  choses  à  examiner  :  ce  que  les 
Américains  tiennent  de  notre  siècle,  l'esprit  com- 
merçant; ce  qu'ils  tiennent  de  leur  pays,  l'esprit  de 
colonisation  ;  et  enfin  leur  nouveauté,  qui  est  le  trait 
caractéristique  et  comme  l'expression  dominante  de 
leur  physionomie  sociale. 

On  peut  faire  cette  triple  étude  sur  les  peuples 
comme  sur  les  individus.  Voyez  un  enfant.  Il  porte 
l'empreinte  de  son  siècle  :  un  enfant  du  xvi*  siècle 
ne  ressemble  pas  à  un  enfant  du  XIX^  Il  porte  l'em- 
preinte de  son  pays  :  un  enfant  allemand  ne  ressem- 
ble pas  à  un  enfant  français.  Mais,  avant  tout,  il 
porte  l'empreinte  de  son  âge  ;  avant  tout,  il  est  en- 
fant. Tels  sont  les  États-Unis  :  ils  sont  de  notre  siècle, 
ils  sont  de  leur  pays  ;  mais,  avant  tout,  ils  sont  de 
leur  âge,  c'est-à-dire  qu'ils  sont  une  société  nou- 
velle. 

Mistress  Trollope,  dans  son  piquant  ouvrage  sur 
les  Mœurs  domestiques  des  Américains^  attribue  à 
l'influence  des  institutions  beaucoup  de  choses  que 
j'attribue  à  la  nouveauté  de  la  société  et  à  la  nature 
du  pays.  L'Amérique  est  ce  qu'elle  doit  être,  étant 
toute  récente  encore.  Les  institutions  nouvelles  et 
toutes  républicaines  n'y  font  rien,  à  mon  avis.  Ce 
serait  une  monarchie,  que  les  choses  s'y  passeraient 
e  même. 

Je  prends  çà  et  là  quelques-uns  des  traits  particu- 
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liers  aux  sociétés  nouvelles,  et  je  cherche  à  les  re- 
trouver en  Amérique. 

Un  de  ces  traits  caractéristiques,  c'est  la  hardiesse 
et  la  grandeur  des  travaux.  Quand  l'homme  sort  de 
l'état  sauvage,  où  il  ne  savait  qu'enfoncer  un  pieu  et 
Mlir  une  cabane,  quand  la  société  commence,  son 
premier  effort  est  contre  la  nature  :  la  nature  est  sa 
plus  ancienne  et  sa  plus  terrible  ennemie.  Quand  il 
était  un  pauvre  sauvage,  elle  le  noyait  dans  ses  ma- 
rais, l'entraînait  dans  ses  torrents  et  ne  lui  laissait 
qu'un  étroit  sentier  dans  l'inextricable  labyrinthe  de 
ses  forêts.  Aujourd'hui,  il  n'est  plus  seul,  il  est  en 
société  :  la  lutte  commence,  et  l'homme  va,  à  son 
tour,  dompter  sa  vieille  ennemie.  Rien  n'est  si  grand 
et  si  hardi  que  les  travaux  des  sociétés  naissantes. 
Voyez  rh]gypte,  ses  pyramides,  ses  sépultures,  ses 
temples,  son  lac  Mœris,  les  canaux  du  Nil  et  toute 
cette  basse  et  moyenne  Egypte  conquise  sur  le  fleuve 
par  le  travail  des  hommes.  Voyez,  en  Grèce,  le  tré- 
sor de  Minyas  à  Orchomène,  les  canaux  d'écoule- 
ment du  lac  Copaïs,  et  le  labyrinthe  de  Crète  par 
Dédale  ;  à  Rome,  la  Cloaca  tnaxùna,  bâtie  sous  les 
rois,  cXVÉmissai7'e  du  lac  Albano,  qui  date  des  pre- 
miers temps  de  la  république.  Quelques-uns  des 
travaux  d'Hercule  sont  des  luttes  soutenues  contre 
la  nature.  L'hydre  de  Lerne  vaincue,  c'est  le  dessè- 
chement d'un  marais  pestilentiel  ;  l'Achéloûs  dé- 
guisé en  taureau  auquel  Hercule  arrache  une  corne, 
et  cette  corne  devenant  la  corne  d'abondance,  c'est 
le  redressement  du  lit  d'un  fleuve  et  un  sol  fertile  res- 
titué à  l'agriculture.  Hercule  purge  les  ét.ibles  d'Au- 
gias  en  y  faisant  couler  les  epux  de  l'Alnhée  ;  il  sépare 

27. 
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l'Afrique  de  l'Europe  et  creuse  le  détroit  de  Gibral- 
tar, et  par  là  il  ouvre  au  commerce  et  à  la  civilisation 
une  roule  nouvelle  vers  l'Europe  septentrionale.  Tels 
sont  quelques-uns  des  travaux  hydrauliques  de  cet 
Hercule,espôce  d'ingénieur  des  temps  héroïques, 
dont  la  Fable  a  fait  un  dieu. 

Ces  travaux  portent  l'empreinte  du  caractère  et 
de  la  destinée  des  Grecs.  Colons  de  l'Orient,  comme 
les  Américains  le  sont  de  l'Europe,  et  colons  venus 
de  toutes  les  parties  de  l'Orient,  de  l'Egypte,  de  la 
Phénicie,   de  la  Phrygie,  de  la  Crète,  comme  les 
Américains  sont  venus  aussi  de  toutes  les  parties  de 
l'Europe,  les  Grecs  sont  commerçants,  navigateurs 
comme  l'es  Américains,  et  comme  eux  aussi  ils  dé- 
frichent une  terre  nouvelle.  De  là  le  caractère  des 
premiers  travaux  de  leurs  demi-dieux  :  ce  sont  des 
luttes  soutenues  contre  la  nature.  Plus  tard  viendront 
les  merveilles  de  l'art,  la  statuaire,  la  peinture  et  la 
poésie,  qui  diviniseront  les  travaux  de  l'âge  héroïque. 
Les  travaux  de  l'Amérique  sont  aussi  des  luîtes  et 
des  victoires  contre  la  nature.  Il  n'y  a  pas  d'art  en- 
core :  tout  est  tourné  vers  l'utile  ;  rien  de  superflu, 
rien  de  beau.  Le  beau,  s'il  y  en  a,  ne  vient  que  de 
la  grandeur  et  de  la  hardiesse  des  efforts.  Nulle  part, 
peut-être,  les  travaux  n'ont  été  si  audacieux,  si  rapi- 
des, si  gigantesques  ;  nulle  part,  ce  qui  fait  un  des 
iraits  des ''sociétés  naissantes,  la  lutte  contre  la  na- 
ture n'a  élé  soutenue  avec  plus  de  force;  nulle  part 
•a  nature,  cette  ennemie  de  l'homme  tant  qu'elle 
n'est  pas  son  esclave,  n'a  été  si  impérieusement  maî- 
trisée. C'est  surtout  dans  les  États  du  nord  que  se 
voient  les  monuments  de  ces  victoires.  Dans  le  sud 
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et  rouest,  la  bataille  est  engagée  ;  mais  elle  est  loin 
encore  d'C'lre  gagnée. 

Mistress  Trollope  n'est  point  suspecle  quand  elle 
admire  la  grandeur  que  les  États-Unis  déploient  dans 
leurs  travaux.  Eh  !  qui  n'admirerait  ces  canaux  qui 
se  croisent  et  s'entrelacent  de  toutes  parts,  qui  pren- 
nent et  qui  unissent,  comme  par  la  main,  les  mille 
neuves  de  l'Amérique,  qui  joignent  l'Atlantique,  aux 
grands  lacs,  à  ces  cinq  méditerranées  qui  s'ouvrent 
l'une  dans  l'autre  et  qui,  par  les  rivières  qu'elles  re- 
çoivent ou  qu'elles  envoient,  louchent  en  même 
temps  à  tous  les  points  de  ce  vaste  continent,  mer- 
veilleux réseau  de  navigation  qui  couvre  l'Amérique. 
C'est  dans  cet  Océan  divisé  en  mille  bras  que  s'élan- 
cent les  bâtiments  à  vapeur,  maisons  flottanles  qui 
portent  des  peuples  impatients  de  descendre  sur  de 
nouveaux  rivages  ;  et,  h  peine  descendus,  les  forêts 
tombent,  les  maisons  s'élèvent.  C'est  une  ardeur, 
c'est  un  mouvement  que  mistress  Trollope  a  fort  bien 
peints,  quoiqu'avcc  des  paroles  satiriques.  Citons 
quelques-uns  de  ces  morceaux,  oij  l'étonnement 
qu'éprouve  l'auteur  se  môle  d'une  manière  fort  pi- 
quante à  son  ironie  habituelle. 

Dans  son  voyage  au  saut  du  Niagara,  elle  traverse 
plusieurs  de  ces  villes  nouvelles  :  Rochester,  toute 
bâtie  en  bois,  et  où  les  souches  de  la  forêt  sont  en- 
core solidement  enracinées  dans  toutes  les  caves. 
De  là  elle  arrive  à  Lockport  :  a  Lockport  est,  sans 
romparaison,  la  ville  la  plus  étrange  que  j'aie  jamais 
vue.  Dès  qu'une  demi-douzaine  d'arbres  étaient 
abattus,  on  voyait  s'élever  quoique  fabrique.  Des 
couches  disputent  encore  le  terrain  aux  piliers,  et 
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des  portiques  luttent  contre  des  rochers.  On  dirait 
que  le  démon  des  machines,  ayant  envahi  les  do- 
maines paisibles  de  la  nature,  a  fait  choix  de  Lock- 
port,  comme  d'un  champ  de  bataille,  pour  y  dispu- 
ter l'ascendant.  Ce  démon  force  les  rivières  à  suivre 
une  certaine  pente,  quoique  leur  bonne  mère  leur 
en  ait  donné  une  autre  ;  et  il  faut  que  les  rochers 
tombent  devant  lui  et  prennent  telle  forme  qu'il  lui 
plaît  de  leur  donner.  La  bataille  est  gagnée  :  la  na- 
ture a  été  mise  en  déroute  et  expulsée  de  son  empire, 
et  le  démon  bruyant,  sifflant,  fendant,  mugissant,  a 
pris  possession  de  Lockport  pour  toujours. 

«  Nous  y  passâmes  la  nuit  assez  mal.  Je  ne  me  suis 
jamais  senti  plus  d'humeur  contre  ce  que  les  Amé- 
ricains dL^^i^eWeni  amélioration.  Dans  le  fait,  Lockport, 
tel  qu'il  existe  aujourd'hui,  est  un  endroit  hideux,  et 
ce  fut  avec  grand  plaisir  que  j'en  partis.  » 

Au  retour  de  la  cataracte,  mistress  Trollope  tra- 
verse Buffalo  : 

((  De  toutes  les  mille  et  une  villes  que  j'ai  vues  en 
Amérique,  je  crois  que  Buffalo  est  celle  qui  a  l'air 
le  plus  étrange.  Elle  n'a  pas  tout  à  fait  le  caractère 
sauvage  de  Lockport  ;  mais  tous  les  bâtiments  sem- 
blent y  avoir  été  bâtis  à  la  hâte,  quoique  tout  y  ait 
un  grand  air  de  prétention.  On  y  voit  des  portiques, 
des  colonnes,  des  dômes,  des  colonnades  ;  mais  tout 
est  en  bois.  Chacun  vous  y  dit,  comme  dans  toutes  les 
autres  villes  sortant  de  la  coquille  que  VamélioratAon 
y  fait  des  progrès  rapides  et  plus  merveilleux  que  la 
terre  ne  l'avait  jamais  vu  auparavant,  et  chacun  le 
croit.  Quanta  moi,  ma  seule  surprise  est  qu'il  puisse 
se  trouver  tant  de  milliers  et  même  de  millions  de 
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personnes  qui,  dans  le  xix^  siècle,  puissent  se  con- 
tenter de  vivre  ainsi,  d 

Elle  visite  le  canal  de  Morris,  qui  joint  l'IIudson  à 
la  Delaware  :  «  C'est  un  ouvrage  très-intéressant,  et 
c'est  une  des  mille  preuves  qui  démontrent  que  les 
Américains  sont  le  peuple  le  plus  entreprenant  du 
monde.  Ce  canal  a  cent  milles  de  longueur,  et,  dans 
cette  distance,  la  différence  de  niveau  s'élève  jusqu'à 
seize  cents  pieds,  dont  quatorze  cents  sont  surmon- 
tés au  moyen  de  plans  inclinés...  Ce  canal  de  Morris 
est  certainement  un  ouvrage  extraordinaire.  Dans 
un  endroit,  il  coule  le  long  d'une  montagne,  à  trente 
pieds  plus  haut  que  les  toits  les  plus  élevés  de  la 
ville  de  Paterson  qui  est  au  pied,  et,  dans  un  autre, 
il  traverse  la  chute  d'eau  du  Passaie,  dans  un  aque- 
duc de  pierre,  soixante  pieds  au-dessus  des  eaux  de 
la  rivière. 

(t  II  n'y  a  rien,  dans  le  caractère  des  Américains, 
qui  commande  autant  le  respect  que  la  hardiesse  et 
l'énergie  qu'ils  montrent  à  entreprendre  et  à  exécu- 
ter des  travaux  publics.  Rien  ne  les  arrête,  s'ils  peu- 
vent justement  espérer  un  résultat  favorable  :  c'est  ce 
qui  lait  que  des  villes  se  sont  élevées  au  milieu  des 
forêts  avec  une  rapidité  si  inconcevable  ;  et,  s'ils 
pouvaient  être  une  fois  convaincus  que  ,  sur  uï, 
point  donné  de  l'Océan,  il  se  trouve  un  trésor  de 
dollars,  je  n'ai  pas  le  moindre  doute  que,  dans  envi- 
ron dix-huit  mois,  nous  verrions  creuser  sous  l'eaif 
un  pont  pour  nous  y  conduire.  » 

Ce  dernier  morceau,  comme  on  voit,  commenoe 
par  l'admiration  et  finit  par  un  trait  de  satire.  Mais 
toutes  ces  citations  donnent  une  idée  de  l'activité  el 
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(le  la  hardiesse  merveilleuse  d'un  peuple  que  rien 
n'arrête,  que  rien  ne  décourage  dans  la  lutte  qu'il 
soutient  contre  la  nature.  Gomme  il  fourmille  par- 
tout !  comme  il  se  pousse  !  comme  il  s'avance,  ne 
laissant  jamais  respirer  son  ennemie,  perçant  ses 
forêts,  domptant  ses  fleuves  et  poursuivant  sans 
cesse  V amélioration  du  pays  !  C'est  là  le  caractère 
des  sociétés  nouvelles.  Est-ce  à  la  vertu  des  institu- 
tions républicaines  qu'il  faut  attribuer  ces  prodiges 
d'audace  et  d'industrie?  Non.  Les  institutions  répu- 
blicaines ne  sont  pour  rien  dans  les  mérites  de  l'A- 
mérique, non  plus  que  dans  ses  défauts  :  c'est  la  na- 
ture humaine,  c'est  l'homme,  et  non  le  citoyen, 
qu'il  faut  admirer  en  Amérique  ;  c'est  l'homme 
en  face  d'une  terre  nouvelle,  qui  est  à  lui,  mais  où 
il  ne  pourra  faire  reconnaître  sa  puissance  que  par 
le  travail  qui  dompte  et  soumet  la  matière  ;  c'est 
l'homme  poussé  par  l'instinct  du  besoin  et  par  l'in- 
stinct de  sa  force.  La  vieille  Egypte,  avec  sa  royauté 
théocratique,  n'a  pas  fait  de  moins  grandes  choses 
que  la  jeune  Amérique  avec  ses  institutions  républi- 
caines. Oublions  donc  un  instant  nos  préoccupations 
politiques,  toujours  étroites  et  mesquines  ;  laissons 
là  le  citoyen  et  le  sujet,  et  voyons  l'homme. 

Or,  quelle  est  la  grande  aflàire  de  l'homme  en 
Amérique?  Vivre  ;  rien  de  plus  encore.  C'est  de  ce 
côté  que  se  tournent  toutes  ses  pensées.  Mistress 
Trollope  nous  dit  que,  dans  les  États  du  sud,  il  y 
avait  cette  phrase  qui  revenait  sans  cesse  et  qui 
l'impatientait  :  //  faut  savoir  se  tirer  d'affaire.  Ce 
proverbe  exprime  admirablement  h^  caractère  et  la 
destinée  de  l'Amérique  et  surtout  de  l'Amérique  du 
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Sud  et  de  l'Ouest,  plus  jeunes  et  plus  récentes  que 
l'Amérique  du  Nord.  Se  tirer  d'affaire,  c'est-à-dire 
vivre,  c'est  là  la  grande  pensée  des  peuples  nou- 
veaux. Plus  tard,  quand  ils  se  seront  tirés  d'affaire, 
quand  l'Amérique  sera  sûre  de  sa  vie,  elle  aur? 
d'autres  besoins,  d'autres  idées.  Alors,  peut-être,  les 
passions  qui  aujourd'hui  s'exercent  contre  la  na- 
ture et  se  jettent  au  dehors,  pressées  l'une  contre 
l'autre,  se  heurteront  avec  violence.  Les  liens  de 
la  société  américaine  se  font  à  peine  sentir  aujour- 
d'hui, tant  elle  a  d'espace  pour  s'étendre  !  ils  se 
resserreront.  Les  sociétés  humaines  ne  se  dévelop- 
pent qu'en  fermentant  ,  et  elles  ne  fermentent 
que  lorsque  les  hommes  se  serrent  et  se  pressent 
l'un  contre  l'autre.  La  première  guère  civile  qui 
éclatera  dans  les  États-Unis  fera  pousser  des  cris 
de  joie  à  leurs  ennemis  et  de  douleur  à  leurs  par- 
tisans. 11  faut  bien  savoir  cependant  que  ce  sera 
un  signe  de  civilisation  :  c'est  qu'alors  il  y  aura  une 
société  développée  par  le  loisir  et  par  les  passions 
qu'amène  le  loisir;  alors  aussi  naîtront  les  arts  et 
la  littérature,  ces  plantes  divines  qui  ont  besoin, 
pour  éclore,  que  le  soleil  des  passions  humaines 
ait  échauffé  le  sol  où  leurs  germes  dormaient. 

Jusqu'ici,  il  n'y  a  et  ne  peut  y  avoir  en  Amérique 
que  V amélioration.  L'amélioration  n'est  que  la  civi- 
lisation matérielle.  Ce  premier  degré  de  la  civilisa- 
tion, ce  perfectionnement  brut  et  matériel  doit  avoir 
peu  de  charmes.  Mais  patience  !  une  fois  la  vie  ma- 
térielle amélioréey  la  vie  morale  se  développe,  la  ci- 
vilisation naît,  et,  si  nous  mesurons  la  civilisation 
sur  la  grandeur  de  ï  améliorât  ion,  l'Amérique  n'aura 
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point  à  se  plaindre  de  son  avenir,  à  nioins  peut-être  | 
que,  comme  la  vieille  Egypte,  elle  ne  soit  destinée  à  \ 
épuiser  sa  force  en  luttant  contre  la  nature  :  l'Egypte, 
grande  par  la  science  et  par  les  monuments,  mais 
qui  ne  semble  avoir  eu  ni  poésie  ni  éloquence  ;  qui 
a  commencé  la  civilisation  antique,  mais  qui  a  laissé 
à  d'autres  peuples  le  soin  de  l'acliever. 


II 


Un  trait  du  caractère  des  peuples  nouveaux,  c'est 
l'esprit  d'aventure.  Chez  les  premiers  Grecs,  que 
nous  avons  déjà  comparés  aux  Américains,  Persée, 
Hercule,  Bacchus,  Jason,  Thésée  sont  des  aventu- 
riers. Qu'est-ce  que  l'expédition  des  Argonautes  5 
une  aventure  de  navigateurs  et  de  colons  :  car,  à 
celte  époque,  la  Grèce,  peuplée  par  les  colonies  de 
l'Orient,  a  dans  ses  aventures  le  caractère  d'un  peu- 
ple colon  et  navigateur.  C'est  après  l'invasion  des 
Doriens  seulement  qu'elle  perd  en  partie  ce  carac- 
tère. L'invasion  dorienne  est,  en  Grèce,  l'ère  d'une 
nouvelle  civilisation,  civilisation  originale  et  tout 
européenne,  tandis  que  celle  des  premiers  temps 
élait  étrangère  et  tout  asiatique. 

L'Amérique  joue,  à  l'égard  de  l'Europe,  le  rôle 
que  la  Grèce  jouait  à  l'égard  de  TOrient.  Sa  civilisa- 
tion est  tout  européenne.  D'où  lui  viendra  sa  civili- 
sation originale,  sa  civilisation  américaine  ?  Quelles- 
catastrophes,  quelles  guerres  civiles,  quelles  con- 
quêtes intérieures  la  lui  donneront  ?  C'est  le  secret 
de  l'avenir.  La  philosophie  de  l'histoire  'peut  mar- 
quer les  degrés  de  la  destinée  des  peuples  ;  mais  elle 
ne  sait  ni  le  temps  ni  la  forme  des  événements  qui 
décident  du  sort  des  nations. 

L'esprit  d'aventure,  en  Amérique,  est,  selon  les 
diverses  provinces,  tourné  vers  la  colonisation  ou 
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vers  la  navigation.  Au  nord,  dans  les  Etats  atlanti- 
ques, il  est  tourné  vers  la  navigation.  Les  Annéri- 
cains  sont  hardis  entre  les  plus  hardis  marins  du 
monde.  Au  sud  et  à  l'ouest,  l'esprit  d'aventure  se 
tourne  vers  la  colonisation.  Nulle  part  il  n'est  guer- 
rier comme  chez  nos  ancôtres  du  v*"  au  x*"  siècle,  ces 
hardis  barbares  qui  ont  conquis  l'Europe  et  fondé  le 
monde  moderne.  Les  Goths,  les  Francs,  les  Nor- 
mands aimaient  les  aventures  de  guerre,  car  c'était 
par  la  guerre  seule  qu'ils  pouvaient  se  faire  place 
dans  le  monde.  En  Amérique,  rien  de  pareil  :  un 
désert  immense  où  errent  à  peine  quelques  peu- 
plades  indiennes,  un  pays  à  occuper  plutôt  qu'à  con- 
quérir. L'esprit  d'aventure,  particulier  aux  peuples 
nouveaux,  ne  peut  donc  point,  en  Amérique,  être 
guerrier  et  militaire  :  il  est  colon.  C'est  là  ce  que 
veut  le  pays.  Mais  ne  croyez  pas  que,  pour  être  co- 
lon au  lieu  d'être  guerrier,  il  soit  moins  hardi,  moins 
téméraire,  moins  indépendant,  moins  inquiet  que 
l'esprit  d'aventure  des  barbares  du  v^  siècle.  Jamais 
population  ne  fut  si  remuante,  si  audacieuse  ,  si 
ennemie  du  repos  que  ces  bandes  de  colons  qui, 
après  avoir  franchi  les  monts  Alléghanis,  cette  pre- 
mière ceinture  de  l'Amérique  intérieure,  se  sont 
poussées  au  sud,  aussi  rapides  que  l'Ohio  et  le  Mis- 
sissipi,  aussi  nombreuses  que  leurs  flots,  avec  les- 
quels elles  descendent  vers  la  mer  du  Mexique  , 
tandis  qu'à  l'ouest  elles  courent  vers  les  montagnes 
rocheuses  qui  ne  les  arrêteront  pas,  jusqu'à  ce 
qu'elles  aient  atteint  les  bords  de  l'océan  Paci- 
fique. 
Je  ne  sais  pas,  en  vérité,  si,  pour  le  courage,  l'au- 
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dace  et  la  persévérance,  les  barbares  du  v®  siècle, 
dans  leurs  plus  belles  aventures,  valent  le  colon  amé- 
ricain  qui  brave  le  désert,  les  forets,  les  Indiens,  al- 
lant toujours  en  avant,  dédaigneux  du  péril,  quel 
qu'il  soit,  naaladies,  bêtes  féroces  ou  peuples  sauva- 
ges. Et  pourquoi?  est-ce  pour  s'établir  dans  le  palais 
de  marbre  d'un  lloniain,  pour  conquérir  les  biens  de 
la  civilisation  ?  Non  :  c'est  pour  avoir  une  cabane  de 
bois  dans  une  forôt,  pour  défricher  un  champ  qu'il 
quittera  bientôt,  car  son  inquiétude  le  poussera  plus 
loin  :  colon  vagabond,  qui  semble  ne  chercher  dans 
le  défrichement  que  le  plaisir  de  cette  première 
lutte,  de  la  lutte  corps  li  corps  avec  la  nature  sauvage. 
Qu'il  entende  une  autre  hache  que  la  sienne  retentir 
sur  les  arbres  de  la  forêt;  qu'il  lui  vienne  un  rival, 
il  part,  il  va  chercher  quelque  autre  forêt  vierge 
dont  il  savourera  le  premier  et  pénible  défrichement, 
pour  le  quitter  ensuite,  abandonnant  aux  autres  les 
rebuts  de  sa  hache,  et  laissant  derrière  lui  une  longue 
suite  de  cultures  ébauchées. 

Je  veux  faire  connaître  cet  esprit  d'aventure  et  de 
mouvement  qui  travaille  toute  la  société  américaine, 
et  qui  est  pour  moi  le  signe  distinct  d'une  société 
nouvelle  qui  n'a  point  encore  pris  son  assiette  et 
flotte  ça  et  là,  comme  flottaient,  du  y''  au  x'^  siècle, 
les  populations  barbares  errant  dans  le  monde  en- 
vahi, courant  du  Caucase  à  l'Atlas,  de  la  Scythic  à 
l'Afrique.  Les  déplacements  des  barbares  du  y"  siè- 
cle étaient  des  guerres  ;  les  déplacements  des  Amé- 
ricains ne  sont  que  des  déménagements.  La  diflorcnce 
des  pays  explique  la  dilférence  des  choses. 

Le  meilleur  moyen  de  faire  juger  de  cette  ar- 
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deiir  caractéristique  de  mouvement,  c'est  de  pren- 
dre quelques  citations  dans  divers  ouvrages. 

Les  Lettres  sur  les  États-Unis,  du  prince  Acliille 
Murât,  sont  le  premier  ouvrage  que  je  consulte. 
Ces  lettres  sont  écrites  à  un  ami  d'Europe.  Les  États- 
Unis  y  sont  sont  peints  en  beau,  et  l'esclavage  des  noirs 
y  est  vivement  défendu.  C'est  un  ouvrage  spirituel 
et  curieux.  Voici  comment  M.  Murât  décrit  la  ma- 
nière dont  se  colonisent,  de  proche  en  proche, 
l'ouest  et  le  sud  de  l'Amérique  : 

((  Un  homme  blanc  arrive  au  milieu  d'une  nation 
encore  entièrement  sauvage.  Cet  homme  est  en 
général  ce  qu'on  appelle  Indian  trader.  Intrépide 
chasseur,  tricheur  débouté,  il  fait  le  métier  péril- 
leux d'aller^  à  travers  des  contrées  et  des  dangers 
inconnus,  vendre  aux  Indiens  de  la  poudre,  des 
armes,  des  étoffes  grossières,  mais  surtout  du  wis- 
key,  en  échange  de  pelleteries...  Ces  chasseurs  vi- 
vent ordinairement  avec  des  femmes  indiennes  qui 
leur  servent  d'interprètes...  Les  chasseurs  améri- 
cains forment  une  classe  aussi  entreprenante  qu'in- 
trépide.... Comment  vous  les  dépeindre  après  Coo- 
per  dans  ses  Pionniers  et  le  Dernier  des  Mohi- 
cans  ?...  V Indian  trader  fait  de  bonnes  affaires: 
d'autres  marchands  le  suivent.  Le  pays  est  inondé 
de  chasseurs  ;  ils  se  mêlent  aux  Indiens  et  ne  sont 
pas  longtemps  sans  avoir  quelque  dispute  avec  eux. 
Le  gouvernement  de  l'Union  intervient... <  Les  In- 
I  diens  sont  défaits,  leurs  huttes  brûlées,  leurs  bes- 
I  tiaux  tués,  et  les  hostilités  se  terminent  par  un  traité 
de  paix....  Les  articles  du  traité  sont  en  général 
ceux-ci  ;  les  Indiens  renoncent  à  la  plus  grande  et 
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plus  fertile  partie  de  leurs  terres  ;  et  le  gouverne- 
ment, sous  le  nom  de  réserve,  leur  garantit  ce 
qu'il  juge  à  propos...  La  première  espèce  de  colons 
qui  arrive  est  ce  que  nous  appelons  squatters.  Ce 
sont  de  pauvres  citoyens  en  général,  et  peu  indus- 
trieux, qui  vivent  sur  les  terres  d'autrui  et  les 
exploitent  jusqu'à  ce  qu'ils  en  soient  expulsés  par  le 
propriétaire.  Leur  pauvreté  est  entièrement  le  fruit 
de  leur  paresse  et  de  leur  ivrognerie.  Il  en  est  beau- 
coup qui  mènent  ce  genre  de  vie  par  choix,  par  goût 
peut-être  même  par  habitude.  Ils  ont  quelques 
nègres,  femmes  et  enfants,  et  des  troupeaux  par- 
fois très-nombreux.  Ils  ne  font  jamais  deux  récol- 
tes sur  la  même  terre  ;  au  contraire,  ils  quittent  un 
district  dès  qu'il  devient  peuplé,  et  se  transportent 
Dieu  sait  où Parmi  ces  squatters,  il  n'existe  au- 
cune forme  de  gouvernement  ;  toute  dispute  se  ter- 
mine amicalement  à  coups  de  poings.  Ils  n'attachent 
ridée  de  propriété  qu'aux  bestiaux  :  chacun  a  sa 
marque.  Dans  leur  morale,  le  vol  de  vache  est  le 
plus  grand  crime.  » 

Ces  squatters  sont  les  nomades  de  l'Amérique. 
Toute  société  a  eu  ses  nomades  :  c'est  le  premier 
degré  de  la  société.  L'Amérique  a  les  siens.  Les 
squatters  de  l'Amérique  ont  les  mœurs  et  les  idées 
des  peuples  nomades  :  l'insouciance  de  la  propriété 
immobilière,  le  besoin  de  changer  de  lieux,  k-  soin 
des  troupeaux  ,  seule  propriété  qu'ils  respectent. 
Dans  les  lois  barbares,  qui  sont  les  plus  précieux 
mémoires  qui  nous  restent  sur  l'état  des  barbares 
avant  la  grande  émigration,  le  vol  des  bestiaux  est 
aussi  un  des  crimes  les  plus  graves.  Le  même  état 
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de  société  a  produit  la  môme  morale  dans  la  vieille 
Scylhie  et  dans  la  jeune  Amérique. 

Les  squatters  ont  préparé  rétablissement  :  d'au- 
tres émigrants  vont  arriver.  Dans  un  ouvrage  inti- 
tulé Histoire  des  États-Unis^  par  John  Bristed,  et 
qui  n'est  pas  une  histoire,  mais  un  recueil  assez  cu- 
rieux de  renseignements  sur  les  États-Gnis,  se  trou- 
vent quelques  détails  sur  les  émigrations  dans  le 
sud  et  l'ouest.  Ces  détails  sont  tirés  d'un  livre  de 
M.  Birkbeck,  un  Anglais  qui  avait  fui  l'Angleterre 
et  son  despotisme  pour  venir  habiter  le  pays  de  la 
liberté.  «  Chaque  jour  voit  la  grande  route  de 
rOhio  couverte  de  groupes  d 'émigrants  qui  se  di- 
rigent vers  cette  terre  promise  de  l'ouest,  empor- 
tant avec  eux  des  outils,  des  provisions  de  tout 
genre,  et  traînant  à  leur  suite  leurs  enfants  et  leurs 
vaches....  De  cette  manière  et  avec  un  seul  cheval 
pour  porter  leurs  bagages,  ils  traversent  tous  les 
États-Unis,  de  l'est  à  l'ouest,  et  font  ainsi  deux  ou 
trois  mille  milles,  avec  leurs  femmes  et  leurs  en- 
fants, qui  marchent  pieds  nus....  Beaucoup  d'émi- 
grants  ne  sont  que  des  aventuriers,  qui  arrivent 
souvent  au  lieu  de  leur  destination  après  avoir  épuisé 
leurs  ressources....  N'ayant  que  la  chasse  pour  se 
nourrir  d'abord,  exposés  à  l'intempérie  des  saisons, 
au  froid,  à  l'humidité,  sans  autre  abri  qu'une  mau- 
vaise cabane  de  bois,  plusieurs  ne  peuvent  résister  à 
lafatigue  et  périssent  au  milieu  de  leur  entreprise.  » 

Bientôt  l'établissement  reçoit  une  organisation  po- 
litique ;  il  devient  un  territoire  (territory)  :  c'est  le 
nom  reçu.  Les  laivyers^  jurisconsultes,  avocats, 
procureurs,  notaires,  car  le  mot  signifie  tout  cela  et 
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la  profession  embrasse  toutes  ces  branches,  arrivent 
de  tous  côtés.  «Notre  pays  (je  reprends  les  lettres 
de  M.  Murât)  abonde  en  pauvres  diables  qui  ont 
reçu  une  espèce  d'éducation.  Ils  étudient  les  lois  tout 
seuls,  en  faisant  un  autre  métier,  à  l'armée,  dans  un 
comptoir  ou  une  taverne,  par  exemple,  et  dès  qu'ils 
peuvent  soutenir  un  examen,  se  font  recevoir  et 
vivent  là-dessus.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  combien 
peu  d'entre  eux  sortent  de  la  boue...  C'est  à  ce  mo- 
ment que  le  territoire  devient  la  proie  des  vaga- 
bonds, des  banqueroutiers,  des  agioteurs  de  toute 
espèce  qui  semblent  s'y  donner  rendez-vous  de  toutes 
les  parties  de  l'Union...  Je  n'ai  pas  parlé  de  religion  : 
c'est  qu'ordinairement,  dans  cet  état  de  société,  elle 
est  une  imposture  si  dégoûtante^  sous  le  nom  de 
méthodisme  et  de  baptisme,  que  je  n'aime  pas  à  en 
parler.  »  Nous  verrons  les  détails  que  donne  mis- 
tress  TroUope  à  ce  sujet.  «  Cependant,  continue 
M.  Murât,  le  peuple  n'est  pas  longtemps  sans  ressen- 
tir les  bienfaits  du  self  government  (se  gouverner 
soi-même).  Arrive  enfin  le  temps  désiré  où  le  terri- 
toire compte  40,000  âmes  :  il  est  admis  au  rang  d'É- 
tat, il  envoie  deux  membres  au  sénat,  et  le  peuple 
nomme  un  représentant  qui  va  siéger  à  Washing- 
ton. » 

Je  ne  voulais  d'abord  parler  que  des  colons  et  de 
cet  esprit  d'aventures  qui  pousse  la  population  de 
l'est  à  l'ouest.  Je  me  suis  laissé  entraîner  à  montrer, 
par  les  citations  que  j'ai  faites,  comment  se  forme 
un  État  de  l'Union.  Cotte  formation,  je  le  dis  à  re- 
gret, ne  me  semble  guère  édifiante.  Une  population 
de   traders  déboutés,    vivant  avec   des  fennnes  in- 
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diennes,  de  squatters  vagabonds  sans  loi,  sans  reli- 
gion, d'cmigrants  aventuriers,  de  banqueroutiers, 
de  légistes  autrefois  taverniers,  une  population  qui 
a  dans  son  sein  les  misères  de  la  vie  sauvage  et  les 
vices  de  la  vie  civilisée,  voilà  l'origine  d'un  État  qui 
va  influer,  par  la  voie  de  ses  sénateurs  et  de  son  re- 
présentant, sur  le  sort  de  la  patrie  commune,  aug- 
menter, comme  le  dit  M.  Murât,  les  forces  de  tel  ou 
tel  intérêt,  et  changer  l'équilibre  et  la  balance  poli- 
tique dans  le  sénat  !  Il  y  a  certes  là  de  quoi  réflé- 
chir. C'est  dans  l'ouest  surtout  que  naissent  ces 
Etats.  Grâce  au  flot  de  l'émigration  qui  s'y  pousse 
sans  cesse,  grâce  à  l'accroissement  merveilleux  de 
la  population,  c'est  là  que  grandit  une  sorte  d'Amé- 
rique barbare  placée  en  face  de  l'Amérique  du  Nord, 
avec  des  passions  et  des  intérêts  opposés  ;  et  cepen- 
dant, comme  chaque  État  a  deux  sénateurs  et  que 
le  nombre  des  représentants  augmente  avec  la  po- 
pulation, cette  Amérique  de  l'Ouest,  cette  Amérique 
barbare,  véritable  fabrique  d'États,  comme  la  Scy- 
thie,  selon  Jornandès,  était  une  fabrique  de  nations, 
arrive  chaque  année  plus  forte  au  congrès,  et  l'as- 
cendant passe  du  Nord  à  l'Ouest,  des  vieux  colons 
de  l'Angleterre  qui  s'exilèrent  pour  cause  de  reli- 
gion, auxbandes  aventurières  des  colons  américains. 
Je  sais  que,  pour  rassurer  sur  la  nature  de  la  po- 
pulation des  nouveaux  États,  M.  Murât  prône  les 
vertus  du  self  government.  J'ai  fait  ma  profession  de 
foi  à  l'égard  des  institutions  politiques  :  je  crois  peu 
à  leur  efflcacité,  et  le  self  government  lui-même  ne 
me  rassure  pas.  îl  y  a  autre  chose  qui  me  donne 
confiance  en  ces  nouveaux  États  :  c'est  la  vertu  du 


DES   ETATS-UNIS.  333 

travail.  Pour  vivre,  les  colons  occidentaux  ont  be- 
soin de  travailler,  et  le  travail  purifie  l'homme.  Il 
y  a  dans  le  travail  une  vertu  plus  grande  que  dans 
le  self  government.  Le  travail  gouverne  mieux 
que  tous  les  magistrats  électifs,  ou  héréditaires  du 
monde,  car  il  prend  à  l'homme  tout  son  temps 
et  toutes  ses  passions,  et  quiconque  ne  lui  obéit 
pas,  il  le  punit  de  mort  :  les  paresseux  meurent  de 
misère. 

Or,  un  peuple  qui  n'a  ni  temps  ni  passions  de 
reste  est  facile  à  gouverner,  ou  plutôt  il  n'a  pas  be- 
soin de  gouvernement.  Nos  vieilles  sociétés  ne  sont 
difficiles  à  gouverner  que  parce  que  les  uns  ne  veu- 
lent pas  et  les  autres  ne  peuvent  pas  travailler.  Les 
riches  n'ont  pas  besoin  de  travail  pour  vivre,  et  les 
pauvres  n'ont  pas  toujours  à  travailler.  De  là,  pour 
les  uns  comme  pour  les  autres,  une  oisiveté  pleine 
de  passions,  d'inquiétudes,  de  misères,  et  dange- 
reuse pour  le  repos  de  l'Etat.  En  Amérique,  tout  le 
monde  travaille,  parce  que  tout  le  monde  a  besoin  de 
travailler  pour  vivre,  et  tout  le  monde  trouve  à  tra- 
vailler. Il  n'est  point  à  craindre  que  le  travail  vienne 
à  manquer  :  le  désert  est  là,  immense,  inconnu, 
inoccupé  ;  le  désert  est  à  défricher.  Dans  cet  état 
de  choses,  n'ayant  ni  passions  ni  misères,  le  self 
govei'ïiment  suffit  aux  Américains.  C'est  une  société 
que  le  travail  gouverne.  Quant  aux  élections,  aux 
magistrats,  aux  juges,  tout  cela,  qu'on  a  la  bonté 
d'appeler  le  gouvernement,  n'est  en  vérité  que 
l'anuisement  de  la  société.  Elle  pourrait  tout  au.-si 
bien  se  gouverner  par  un  de  ses  prêtres,  ou  nommer 
un  des  siens  roi  héréditaire.  Tant  que  l'état  de  la 
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société  resterait  le  môme,  les  choses  n'en  iraient  ni 
pis  ni  mieux.. 

Le  self  government  ne  me  plairait  qu'à  une  condi- 
tion, c'est  qu'il  n'aurait  jamais  la  prétention  d'être 
un  gouvernement,  c'est  qu'il  laisserait  la  société 
croître  et  se  développer  toute  seule,  selon  l'admi- 
rable proverbe  italien  :  Le  monde  va  de  lui-même.  La 
société  se  bâtit  et  s'organise  toute  seule  beaucoup 
mieux  que  ne  le  font  les  utopistes.  Le  gouvernement 
le  plus  compliqué  et  le  plus  détaillé  en  môme  temps 
qui  ait  jamais  existé,  qui  avait  créé  un  pouvoir  par- 
tout où  il  }'  avait  un  groupe  social  suffisant,  et  qui 
avait  lié  ensemble  tous  ces  pouvoirs  locaux  en  les 
subordonnant  les  uns  aux  autres,  le  gouvernement 
féodal  enfin  s'est  fait  tout  seul.  La  société  moderne, 
quand  elle  s'est  organisée  par  la  féodalité,  n"a  eu  ni 
législateur  ni  modèle  ;  elle  ne  s'est  point  inquiétée 
si  ce  qu'elle  allait  faire  serait  une  monarchie  ou  une 
république  :  elle  s'est  développée  naturellement.  Que 
le  self  government  laisse  aussi  la  société  américaine 
se  développer  naturellement  ;  qu'il  la  laisse  grandir, 
sans  l'arrêter  au  nom  de  l'égalité  républicaine  :  elle 
saura  bien  toute  seule  trouver  la  hiérarchie  qui  lui 
est  propre,  et  créer  son  gouvernement.  Je  crains 
seulement  que  les  self  governments  de  l'Amérique 
n'aient  pas  cette  sage  réserve,  et  qu'ils  ne  veuillent 
gêner,  les  uns  chez  les  autres,  le  développement  na- 
turel de  la  société.  Ainsi  le  Nord  ne  veut  pas  que  le 
Midi  ait  des  esclaves,  et  le  Midi  voit  avec  peine  dans 
le  Nord  la  liberté  des  hommes  de  couleur. 

Selon  mistress  Troilope,  il  y  a  en  ce  moment,  en 
Amérique,  une  jalousie  singulière  de  chaque  État  à 
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l'égard  du  gouvernement  fédéral.  Cela  ne  m'élonne 
pas.  Chaque  groupe  de  celle  société  nouvelle  veut 
se  développer  à  sa  manière.  L'obstacle  que  ^e  gou- 
vernement central  oppose  à  son  développement  lui 
est  insuppor'iible.  La  société  américaine  cherche  son 
organisation,  et,  comme  elle  se  trouve  gouvernée 
avant  d'élre  organisée  selon  son  génie  particulier 
qu'elle  ignore  encore,  elle  se  débat  contre  le  lieu 
fédéral,  qui  la  gtMie.  La  société  américaine  est,  à  cet 
égard,  comme  était  la  société  barbare  aux  viii^  et  ix* 
siècles.  La  société  barbare  cherchait  aussi  son  orga- 
nisation; elle  se  déballait  aussi  contre  Tunité  gênante 
de  l'empire  carlovingien,  et  chaque  peuple,  chaque 
groupe  social  voulait  être  indépendant,  comme  le 
veulent  être  les  l'étais  d'Amérique.  C'est  dans  les 
deux  époques  et  dans  les  deux  pays,  quelque  dis- 
tance de  temps  et  de  lieux  qui  les  séparent,  le  même 
besoin  de  développement  et  la  même  impatience  des 
obstacles. 

Mistress  Trollope  n'a  guère  compris  le  sens  cl  la 
portée  de  cette  jalousie  qui  lui  parait  le  sentiment 
politique  le  plus  étrange  qui  ait  jamais  pris  possession 
de  l'esprit  de  l'homme.  «Je  ne  prétends  pas,  dil-eJe, 
décider  la  question  ;  je  ne  parle  que  de  l'effet  bizarre 
de  voir  une  foule  de  membres  se  lever  vivement 
l'un  après  l'autre  pour  déclarer  que  le  tort  le  plus 
grand,  l'injustice  la  plus  criante,  l'acte  de  tyrannie 
le  plus  révoltant  qu'on  pût  commettre  envers  l'Etat 
qu'ils  représentaient,  était  de  voter  quelques  millions 
de  dollars  pour  faire  des  routes  ou  des  canaux,  ou 
pour  dessécher  des  marais,  en  un  mot  pour  une 
amélioration  quelconque.  Pendant  le  mois  que  je 
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passait  Washington,  j'entendis  beaucoup  parler  de 
la  non-réélection  de  l'un  des  membres  les  plus  dis- 
tingués du  congrès.  Le  crime  pour  lequel  il  avait 
perdu  les  voix  de  ses  amis  les  plus  dévoués  et  de  se/: 
plus  chauds  admirateurs,  était  d'avoir  voté  des  fondue 
pour  le  dessèchement  d'un  district  humide  et  mal 
sain  appelé  le  Marais  infect.)) 

Est-ce  aux  institutions  républicaines  qu'il  faut  at- 
tribuer ce  besoin  d'indépendance  locale  ?  Non  :  c'est 
à  la  nouveauté  de  la  société  américaine.  Cette  jalousie 
n'est  pas  inhérente  à  l'esprit  de  liberté.  Loin  de  là, 
l'esprit  de  liberté  tend  souvent  à  la  concentration  et 
à  l'unité  plutôt  qu'à  l'isolement  et  à  la  dislocation. 
Voyez  la  France  :  c'est  en  89,  c'est  avec  la  liberté 
qu'elle  a  trouvé  son  unité.  Voyez  l'Italie  :  c'est  au 
nom  de  la  liberté  qu'elle  cherche  son  unité  impos- 
sible. En  Allemagne,  même  esprit  et  même  but  : 
l'unité  par  la  liberté.  Le  besoin  d'unité  ou  de  dislo- 
cation ne  dépend  donc  pas  des  institutions  :  il  dé- 
pend de  l'âge  des  sociétés.  Les  sociétés  qui  ont  eu  le 
temps,  comme  la  France,  comme  l'Italie,  comme 
l'Allemagne,  de  devenir  des  nations,  veulent  l'unité. 
Les  sociétés  nouvelles,  qui  ne  sont  encore  que  des 
groupes  d'individus  jetés  par  hasard  sur  la  même 
terre,  veulent  la  dislocation  et  l'isolement  :  car  c'est 
ainsi  seulement  qu'elles  pourront  se  développer.  Il 
en  est  des  groupes  d'une  société  comme  des  arbres 
d'une  forêt  qui,  pour  grandir,  ont  besoin  que  leurs 
tiges  s'isolent.  Ce  n'est  que  plus  tard,  ce  n'est  que 
lorsqu'ils  ont  atteint  une  certaine  hauteur,  que  leurs 
branches  se  rapprochent  et  s'unissent. 


m 


L'état  de  la  religion  et  du  culte  en  Amérique,  tel 
que  le  représentent  mistress  ïrollope  et  M.  Murât, 
est  un  de  plus  curieux  sujets  de  réllexion  et  d'étude 
qu'on  puisse  trouver.  Mettons  d'abord,  par  quelques 
citations,  nos  lecteurs  à  môme  de  juger  de  cet  état. 
Nous  examinerons  ensuite  si  c'est  aux  institutions 
républicaines  ou  à  la  nouveauté  de  la  société,  selon 
notre  point  de  vue,  qu'il  faut  attribuer  les  désordres 
qui  sont  indiqués. 

((  L'influence,  dit  mistress  Trollope,  que  les  mi- 
nistres des  innombrables  sectes  religieuses  répan- 
dues en  Amérique  exercent  sur  les  femmes  de  leurs 
congrégations  respectives,  peut  se  comparer  à  celle 
que  les  prêtres  ont  sur  elles  en  Espagne  et  dans  los 
pays  catholiques.  Les  causes  de  cette  influence  sont 
faciles  à  démêler.  Là  où  l'égalité  des  conditions  est 
humblement  reconnue  par  le  riche  et  orgueilleuse- 
ment réclamée  par  le  pauvre,  il  ne  reste  de  distinc- 
tion que  pour  le  clergé  et  de  prééminence  que  la 
sienne.  Cela  lui  donne  une  haute  importance  aux 
yeux  des  femmes.  D'une  autre  part,  les  Américains 
s'occupent  si  peu  des  femmes  qu'elles  ne  reçoivent 
guère  que  du  clergé  cette  espèce  d'attention  qui  est 
partout  si  précieuse  à  leur  vanité.  Celte  imporlance 
qu'on  leur  accorde  en  Europe,  dans  tous  les  rangs 
de  la  société,  excçuté peut-être  dans  le  plus  bas,  elles 
I  29 
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ne  l'ont  guère  en  Amérique  qu'aux  yeux  des  prôlres, 
et,  en  échange,  elles  remettent  à  leur  garde  et  leur 
cœur  et  leur  âme.  Je  ne  sache  pas  un  pays  au  monde 
où  la  religion  ait  tant  d'empire  sur  les  femmes  et  si 
peu  sur  les  hommes.  » 

Est-ce  à  l'influence  des  idées  républicaines  qu'il 
faut  attribuer  le  peu  d'attention  que  les  Américains 
font  aux  femmes?  Je  ne  le  crois  pas.  On  peut  être 
républicain  et  en  même  temps  donner  aux  femmes 
l'atleiUion  qu'elles  méritent.  Mais  on  ne  peut  pas 
'  travailler  pour  vivre,  chercher,  à* toutes  les  heures 
de  la  journée,  à  se  tirer  d'affaire  de  son  mieux,  dé- 
fricher une  forêt,  bâtir  une  cabane,  surveiller  ses 
esclaves,  et  en  même  temps  s'occuper  beaucoup  des 
femmes.  Pour  s'occuper  des  femmes  ,  il  faut  de 
l'oisiveté,  et  il  n'y  a  d'oisiveté  que  pour  les  riches. 
Dans  un  pays  nouveau  où  tout  le  monde  travaille, 
il  ne  reste  ni  temps  ni  passions  à  donner  aux  fem- 
mes. Chez  les  peuples  sauvages,  la  femme  est  né- 
gligée, elle  n'obtient  ni  culte  ni  égards  ;  astreinte  au 
travail,  esclave  plutôt  que  compagne  de  l'homme, 
son  abaissement  la  dégrade  ;  elle  n'a  ni  les  grâces  ni 
les  charmes  de  la  femme  dans  les  sociétés  civilisées. 
Est-ce  aux  institutions  républicaines  des  peuples 
sauvages  qu'il  faut  s'en  prendre? 

J'ai  souligné  une  phrase  de  mistress  Trollope,  qui 
a  plus  de  sens,  à  mon  avis,  qu'elle  n'a  voulu  lui  en 
donner.  En  Europe,  dit-elle,  les  femmes  ont  une 
grande  importance  dans  tous  les  rangs  de  la  société, 
excepté  dans  le  plus  bas.  Les  basses  classes,  en  Eu- 
rope, vivent  sujettes  de  la  monarchie  tout  comme 
les  hautes.   Ce  n'est  donc  point  la  république  qui 
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fait  qu'elles  sont  peu  galantes  :  c'est  qu'elles  n'ont 
pas  le  temps.  Il  faut  travailler  pour  vivre.  Quels 
moments  et  quelle  attention  reste-t-il  ensuite  à 
donner  aux  femmes  ?  Les  femmes  n'ont  donc  guère, 
dans  les  basses  classes,  plus  d'importance  que  chez 
ies  peuples  sauvages  ou  dans  les  sociétés  nouvelles. 
La  môme  cause  produit  le  môme  effet. 

Il  y  a  dans  les  sociétés,  môme  les  plus  vieilles  et 
les  plus  civilisées,  tous  les  degrés  et  toutes  les  épo- 
ques de  la  société  humaine,  depuis  ses  plus  gros- 
siers commencements  jusqu'à  ses  plus  exquis  ralfine- 
ments.  Les  basses  classes  sont  toujours  dans  l'état 
d'une  société  naissante,  toujours  en  peine  de  leur 
vie,  toujours  assujetties  au  travail,  n'ayant  jamais 
ni  loisir  ni  aucune  des  élégantes  habitudes  du  loi- 
sir. Or,  la  femme  n'acquiert  d'importance  qu'à 
mesure  que  l'homme  acquiert  du  loisir.  Si  les 
femmes  ont  joué  un  rôle  au  moyen  âge,  c'est  que 
le  moyen  âge  était  surtout  une  société  aristocrati- 
que. Les  chevaliers  du  moyen  âge,  riches  et  puis- 
sants,  avaient  du  loisir:  de  là  l'importance  des 
femmes.  La  monarchie  absolue,  avec  ses  habitudes 
de  cour,  a  donné  aux  femmes  plus  de  puissance  que 
jamais.  C'est  tout  simple  :  la  vie  des  cours  est  une 
vie  où  il  y  a  beaucoup  de  loisir.  Quand  un  peuple 
fait  peu  d'attention  aux  femmes,  ce  n'est  pas  un 
signe  qu'il  est  républicain  :  c'est  un  signe  qu'il  est 
occupé. 

Aujourd'hui  les  femmes,  en  France,  se  plaignent 
d'ôtre  un  peu  négligées.  Gela  tient-il  à  notre  gou- 
vernement presque  républicain  ?  Non  :  cela  tient  à 
ce  qu'en  général  nous  ne  sommes  pas  assez  riches 


3  40  DES   ÉTATS- IMS. 

pour  nous  passer  de  travail.  Nous  sommes  un  peu- 
ple Iravailleur,  nous  avons  presque  tous  à  nous  tirer 
d'affaire.  L'envie  d'être  galants  nous  manque  bien 
moins  que  le  temps.  Autrefois,  quand  nous  étions 
une  monarchie,  nous  n'avions  que  nos  affaires  pri- 
vées ;  aujourd'hui  nous  avons  de  plus  celles  de  l'É- 
tat. Ne  pouvant  rien  prendre  sur  le  temps  et  l'at- 
tention que  nous  donnons  à  nos  affaires,  c'est  aux 
femmes  nécessairement  que  nous  avons  pris  le 
temps  et  l'attention  que  nous  donnons  à  la  politique. 
Le  mal  ne  vient  pas  de  nos  institutions  :  nous  pour- 
rions en  avoir  de  plus  républicaines  encore  sans 
que  les  femmes  s'en  trouvassent  plus  mal,  si  en 
même  temps  nous  étions  plus  riches.  Le  mal  vient 
de  notre  pauvreté.  Nous  sommes  un  peuple  pauvre 
qui  avons  voulu  avoir  de  la  politique,  soit  ;  mais 
vous  n'aurez  plus  de  galanterie.  Les  anciens  seuls, 
avec  leurs  esclaves  qui  les  dispensaient  de  travail, 
pouvaient  être  républicains  et  galants  ;  et  ils  étaient 
galants,  quoi  qu'on  en  dise,  mais  à  leur  manière, 
avec  Aspasie  et  Bathyle.  Les  modernes,  qui  n'ont 
pas  d'esclaves  et  qui  sont  forcés  de  faire  leurs  af- 
faires eux-mêmes,  ne  peuvent  pas  donner  leur  temps 
et  leur  attention  aux  femmes  à  la  fois  et  à  l'État. 
C'est  donc  bien  plutôt  à  la  constitution  démocrati- 
que de  notre  société  qu'à  nos  institutions  libres  qu'il 
faut  s'en  prendre  du  délaissement  des  femmes. 
Donnez  à  chaque  citoyen  en  France  50,000  livres 
de  rente,  et  les  femmes  recouvreront  toute  leur  im- 
portance sans  que  la  politique  en  ait  moins. 

En  France,  en  Amérique,  dans  les  basses  classes, 
chez  les  sauvages,  partout  le  délaissement  des  fem- 
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mes  tient  à  l'état  de  la  société  et  non  anx  institulions, 
à  ce  que  l'homme  est  forcé  de  travailler  pour  vivre 
et  non  ti  ce  qu'il  est  citoyen  d'une  république  ou  su- 
jet d'une  monarchie. 

Après  cette  digression  sur  l'état  des  femmes  dans 
les  sociétés  nouvelles,  je  reviens  à  l'influence  que  les 
prOtres  exercent  sur  elles  en  Amérique,  et  aux  céré- 
monies du  culte. 

«Il  n'y  avait  que  peu  de  mois  que  nous  étions  à 
Cincinnati,  dit  mistressTrollope,  quand  notre  curio- 
sité fut  excitée  par  l'annonce  d'un  revival.  On  ne 
parlait  d'autre  chose  dans  la  ville.  —  Le  revival  sera 
très-nombreux,  —  nous  serons  constamment  enga- 
gés pendant  le  revival,  —  étaient  des  phrases  que 
nous  ne  cessions  d'entendre,  et  que  nous  entendî- 
mes longtemps  sans  les  comprendre.  J'appris  à  la 
fin  de  quoi  il  s'agissait.  Lessectes américaines  n'ayant 
point,  comme  la  plupart  de  nos  religions  d'Europe, 
l'avanlage  d'ôtre  nationales,  ont  besoin,  pour  se 
soulcnir,  de  ranimer  de  temps  en  temps  le  zèle  et 
l'exaltation  de  leurs  partisans.  Tous  les  ans,  à  des 
époques  fixes,  les  membres  les  plus  ardents  du  clergé 
se  mettent  en  route  à  cet  effet  et  parcourent  le 
pays.  On  voit  ces  missionnaires  arriver  dans  les 
villes  et  dans  les  bourgs  par  douzaines  ou  par  cen- 
taines, selon  l'importance  du  lieu,  et  y  planter  leur 

tente,  tantôt  pour  huit  jours,  tantôt  pour  quinze 

Durant  cet  intervalle,  les  journées  tout  entières,  et 
souvent  la  plus  grande  partie  des  nuits,  sont  consa- 
crées h  des  prédications  et  des  prières  dans  les  diffé- 
rentes églises  et  chapelles  du  lieu.  —  C'est  là  ce 
qu'on  appelle  un  revival.  d 

29. 
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M.  Murât  parle  aussi  de  l'état  de  la  religion  aux 
Etats-Unis,  des  revivais^  des  carnps-meeiinrjs.  Les  dé- 
tails qu'il  donne  s'accordent  avec  les  descriptions  de 
mistress  ïrollope.  Il  est  vrai  que  M.  Murât  paraît 
disposé  à  traiter  assez  légèrement  les  choses  de  la 
religion.  Voici  comment  il  décrit  les  prédicateurs  en 
tournée  : 

«  Ils  voyagent  à  cheval,  s'arrêtent  chez  les  dévots, 
où  eux  et  leurs  montures  sont  bien  choyés,  et  oii 
ils  payent  en  prières  et  en  sermons.  Ils  correspon- 
dent avec  les  comités  directeurs,  lèvent  des  souscrip- 
tions pour  bâtir  des  églises,  qui  peut-être  n'existeront 
jamais,  prêchent  partout,  convertissent,  intriguent, 
sèment  la  zizanie  dans  les  familles,  et,  lorsqu'ils 
ont  fait  quelque  impression  sur  quelques  douzaines 
de  personnes  dans  un  village,  célèbrent  ce  qu'ils  ap- 
pellent un  revival  of  faith  (une  résurrection  de  foi). 
Pour  cet  effet,  cinq  ou  six  prêcheurs  au  moins  se 
réunissent  et  prient,  chantent  et  prêchent  pendant 
toute  la  journée,  pendant  plusieurs  jours  de  suite. 
L'exaltation  s'empare  des  esprits,  surtout  de  ceux 
des  femmes.  » 

L'Église  primitive  avait  aussi  ses  prêtres  ambu- 
lants, que  proscrivent  les  conciles  et  tous  les  docteurs 
de  l'Église  qui  ont  eu  l'esprit  de  gouvernement.  La 
règle  de  Saint-Benoit  est  curieuse  à  cet  égard  :  «  La 
pire  espèce  de  moines,  dit-elle,  sont  ceux  qui  vont 
de  provinces  en  provinces,  s'arrêtant  pendant  trois 
ou  quatre  jours,  tantôt  dans  un  monastère,  tantôt 
dans  un  autre,  toujours  vagabonds  et  ne  cherchant 
qu'à  satisfaire  leur  gourmandise  et  leur  amour  du 
plaisir.  »  Dès  qu'il  y  eut  un  gouvernement  dans  l'É- 
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glise,  ce  vagabondage  des  moines  fut  reprimé.  En- 
tre les  prêcheurs  ambulants  de  l'Amérique  et  les 
moines  vagabonds  de  la  primitive  Eglise,  il  y  a  quel- 
que analogie  :  c'est,  des  deux  côtés,  le  désordre  d'une 
société  nouvelle. 

Durant  le  revival,  il  y  a  ce  que  nous  appellerions 
des  soirées  priantes.  Pendant  que  les  personnes  invi- 
tées arrivent,  des  conversations  à  demi-voix  abrègent 
l'ennui  de  l'attente.  Quand  la  chambre  est  pleine,  la 
compagnie,  qui  est  toujours  composée  en  très-grande 
majorité  de  femmes,  prend  place  et  s'assied.  Alors 
commencent,  de  la  part  des  ministres,  les  invitations 
les  plus  véhémentes  et  les  plus  douces,  les  plus  sé- 
vères et  les  plus  caressantes,  aux  frères  et  aux  sœurs, 
de  confesser,  devant  leurs  sœurs  et  leurs  frères,  tou- 
tes leurs  pensées,  toutes  leurs  fautes,  toutes  leurs 
folies.  Ces  confessions  sont  d'étranges  scènes.  Comme 
les  fautes  avouées  en  font  l'intérêt,  plus  on  avoue, 
plus  on  est  encouragé.  Lorsqu'elles  sont  terminées, 
tout  le  monde  s'agenouille  et  le  prêtre  improvise  une 
prière  ;  après  quoi  on  mange  et  on  boit. 

Jusqu'ici,  à  mon  avis,  il  y  a  plus  de  ridicule  que 
de  mal.  Voyons  maintenant  une  scène  de  reoivat  à 
l'église  d'après  mistress  ïrollope  : 

((  Le  service  ne  devait  pas  commencer  avant  la 
nuit.  Le  temple  était  bien  éclairé,  et  il  y  avait  un 
concours  de  monde  à  n'y  pas  tenir.  Nous  aperçûmes, 
en  entrant,  trois  prêtres  debout  et  rangés  cote  à 
côte  dans  une  espèce  de  tribune  élevée  à  l'endroit 
où  se  trouve  ordinairement  l'autel...  Nous  prîmes 
place  sur  un  banc  qui  se  trouvait  tout  auprès  de  la 
balustrade  qui  l'entourait.  Le  prêtre  qui  était  au  mi- 
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lieu  priait.  La  prière  était  d'une  extravagante  véhé- 
mence et  d'une  fanailiarité  d'expressions  choquante. 
Après  la  prière,  un  hymne,  ensuite  un  sermon,  puis 
un  hymne  chanté  en  chœur. 

((  Lorsque  les  chants  eurent  cessé,  un  autre 
prêtre  occupa  la  place  du  milieu,  et,  d'une  voix 
douce  et  pleine  d'affection,  il  demanda  aux  fidèles 
si  ce  qu'avait  dit  son  frère  était  arrivé  jusqu'à  leur 
cœur,  s'ils  désiraient  éviter  l'enfer  qu'il  leur  avait  fait 
voir.  S'il  en  est  ainsi,  venez,  continua-t-il  en  éten- 
dant les  bras  vers  les  assistants,  venez  à  nous,  et 
nous  vous  montrerons  Jésus,  le  doux  et  bien-aimé 
Jésus,  qui  nous  délivrera  de  l'enfer;  mais  il  faut  que 
vous  veniez  à  lui...  Nous  allons  vous  ouvrir  le  che- 
min. Les  bancs  destinés  aux  pécheurs  inquiets  vont 
vous  être  ouverts.  Venez  donc,  venez  vous  asseoir 
sur  le  banc  d'anxiété  [anxious  bench),  et  nous  vous 
ferons  voir  Jésus.  Venez  !  venez  î  venez  ! 

«  En  ce  moment,  dans  toutes  les  parties  du 
temple  il  se  fit  un  mouvement  léger  d'abord,  mais 
qui  prit  par  degrés  un  caractère  plus  décidé.  Des 
jeunes  filles  se  levèrent,  s'assirent,  et  puis  se  levè- 
rent de  nouveau.  Alors  les  portes  des  bancs  s'ouvri- 
rent, et  l'on  vit  s'avancer  en  chancelant  plusieurs 
jeunes  filles,  les  mains  jointes,  la  tête  penchée  sur 
la  poitrine  et  tremblant  de  tous  leurs  membres.  Les 
chants  continuaient  toujours.  Ces  pauvres  créatures 
approchèrent  des  bancs,  et  leurs  sanglots  et  leurs 
gémissements  commencèrent  à  se  faire  entendre. 
Elles  s'assirent  sur  les  bancs  d'anxiété,  l'hymne  fut 
suspendu,  et  deux  prêtres,  descendant  de  la  tri- 
bune, s'avancèrent  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche 
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du  banc,  et  murmurèrent  des  paroles  aux  oreilles 
des  jeunes  filles,  qui  tremblaient  toujours.  Ces  pa- 
roles n'arrivaient  point  jusqu'à  nous  ;  mais,  en  ce 
moment,  les  cris  et  les  sanglots  s'accrurent  d'une 
manière  horrible.  Ces  faibles  créatures,  les  traits 
attérés  et  couverts  de  pâleur,  tombèrent  à  genoux 
sur  les  dalles,  et  bientôt  leur  visage  alla  frapper  la 
terre.  Des  cris  et  des  gémissements  extraordinaires 
se  faisaient  entendre,  et  de  temps  en  temps  une 
voix  s'écriait  avec  des  accents  convulsifs  :  Oh  !  Jé- 
sus !  Jésus,  mon  sauveur,  venez  à  mon  secours  ! 

«  Cependant  les  deux  prêtres  continuaient  à  par- 
ler bas  aux  jeunes  filles.  De  temps  en  temps  ils  mon- 
taient sur  les  bancs  et  annonçaient  à  l'auditoire, 
de  toute  la  force  de  leurs  poumons,  que  l'opération 
du  salut  s'accomplissait  ;  et  alors,  de  toutes  les  parties 
de  l'édifice  s'élevaient  ces  cris  brefs  et  perçants  : 
Amen!  gloireî  amen!  pendant  que  les  pénitentes, 
presque  étendues  sur  le  pavé,  continuaient  à  rece- 
voir des  exhortations  murmurées  à  leurs  oreilles,  et 
de  temps  en  temps  des  caresses  mystiques.  Un  grand 
nombre  de  ces  créatures  étaient  en  proie  à  d'horribles 
convulsions,  et,  quand  le  tumulte  fut  parvenu  h.  son 
plus  haut  point,  le  prêtre  qui  était  re^té  à  la  tribune 
entonna  un  hymne  d'une  voix  haute,  comme  pour 
essayer  de  couvrir  les  cris  des  pénitentes. 

((  C'était  un  spectacle  horrible  de  voir  ces  pauvres 
filles,  à  peine  au  matin  de  leur  vie,  frappées  de  ter- 
reur, livrées  à  d'affreuses  convulsions,  affaiblies  et 
énervées  pour  toujours.  Je  remarquai  une  de  ces 
faibles  créatures  qui  ne  devait  pas  avoir  plus  de 
quatorze  ans,  soutenue  dans  les  bras  de  ses  compa- 
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gnes  plus  âgées.  Son  visage  était  couvert  de  la  pâ- 
leur de  la  mort;  ses  yeux  hagards  étaient  privés  de 
tout  sentiment,  et  des  flots  d'écume  ruisselaient  sur 
son  menton  et  sa  poitrine.  Sur  tous  ses  traits  étaient 
empreintes  les  apparences  d'un  idiotisme  complet. 
Un  prêtre  s'approcha,  et,  prenant  la  main  délicate 
de  cette  convulsionnaire,  —  Jésus  est  avec  elle  ;  Dieu 
soit  béni  !  dit-il,  et  il  passa.  » 

Ce  récit  est  fait  avec  beaucoup  d'art  :  c'est  un  ta- 
bleau vif  et  animé.  Mais  que  veut  l'auteur?  quel  est 
le  fond  de  sa  pensée?  Veut-il  seulement  blâmer  qu'on 
donne  de  pareilles  émotions  à  des  créatures  jeunes 
et  faibles?  je  suis  de  son  avis.  La  piété  n'entre  pas 
dans  les  âmes  avec  de  telles  secousses  :  c'est  substi- 
tuer h  la  chaleur  d'une  foi  douce  et  pénétrante,  telle 
que  doit  être  celle  de  TÉvangile,  jc3  ne  sais  quelle  ar- 
deur fébrile  et  nerveuse  où  l'âme  n'est  pour  rien; 
c'est  parler  aux  sens  plutôt  qu'au  cœur.  Que  ceux 
cependant  qu'aurait  pu  effrayer  le  tableau  que  fait 
m'stress  ïrollope  de  ces  jeunes  filles  livrées  à  d'af- 
freuses convulsions,  affaiblies  et  énervées  pour  toujours^ 
Tcuillent  bien  se  rassurer  quelque  peu  :  voici  M.  Mu- 
rat  qui  nous  assure  que  l'effet  de  ces  revivais  n'est 
pas  aussi  terrible  que  se  l'est  figuré  mistress  Trol- 
lope,  et  surtout  ne  dure  pas  toujours  : 

((  Bientôt  les  demoiselles  s'aperçoivent  que  le  re- 
vival  n'a  pas  augmenté  leurs  chances  d'avoir  des 
maris ,  et  maintenant  que  les  jeunes  prêcheurs  si 
saints,  si  éloquents,  qui  montraient  de  si  belles  dents 
et  un  jabot  si  bien  plissé,  sont  partis  sans  faire  de 
choix  parmi  les  belles  de  l'endroit;  maintenant  qu'ils 
sont  remplacés  par  une  brigade  d'ingénieurs  lopo- 
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graphes  qui  lèvent  le  plan  d'un  canal,  qui  ont  de 
jolis  uniformes,  jurent,  boivent  du  mint-julap^  ne 
vont  jamais  à  l'église,  mais  aiment  à  danser,  la  gaieté 
renaît,  pour  les  captiver  la  foi  disparaît,  et  les  belles 
reprennent  le  teint  de  rose  qui  leur  est  naturel.  » 

Fort  heureuses  les  jeunes  filles  américaines  oui 
peuvent  ainsi  à  volonté  prendre  pour  les  ingénieur?, 
un  teint  de  rose,  et  pour  les  jeunes  clergymen  une 
pieuse  pâleur  !  Je  voulais  seulement  rassurer  mes 
lecteurs  sur  l'effet  des  revivais. 

Les  revivais  me  semblent  souvent  ridicules,  sou- 
vent blâmables  ;  mais,  si  mistress  TroUope  veut  faire 
entendre,  comme  je  le  crains,  qu'il  se  passe  dans  ces 
revivais  quelque  chose  d'immoral,  je  n'y  puis  con- 
sentir. Il  y  a  du  fanatisme  dans  ces  assemblées; 
mais  il  n'y  a  point  d'immoralité.  Le  fanatisme  exclut 
la  débauche,  et  le  prêtre  qui  passe  près  de  la  jeune 
lille  échevelée  et  à  demi  morte,  en  disant  froide- 
ment :  Jésus  est  avec  elle,  que  Dieu  soit  bénil 
ce  prétre-là  n'est  point  un  libertin  hypocrite  qui 
couvre  ses  passions  d'un  voile  de  mysticité  :  c'est 
tout  simplement  un  fanatique.  L'homme  n'a  point 
place,  dans  son  cœur,  pour  deux  passions  à  la  fois  : 
il  n'est  point  en  même  temps  fanatique  et  libertin. 
Où  je  vois  le  fanatisme  je  ne  soupçonne  rien  autre 
chose.  Dites  que  les  jansénistes  de  Saint-Médard, 
dont  s'est  moqué  Voltaire,  étaient  absurdes,  extra- 
vagants, j'acquiesce  à  tout  cela;  mais,  si  vous  allez 
plus  loin,  si  vous  les  soupçonnez  de  libertinage,  je 
ne  suis  plus  des  vôtres  :  le  fanatisme  des  convulsion- 
naires  me  répond  de  leur  honnêteté. 

Outre  les  revivais^  il  y  a  les  camps-meetinfjs^  qui 
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sont  des  bivouacs  religieux  en  plein  air,  dans  les 
forêts,  la  nuit.  Je  suis  moins  indulgent  pour  les 
camps-meetings  que  pour  les  revivais,  et,  quelque 
disposé  que  je  sois  à  ne  pas  croire  au  nnal,  il  m'est 
difficile  de  penser  que  ces  réunions  ne  soient  pas 
l'occasion,  sinon  la  cause,  de  beaucoup  de  dé- 
sordres. Ces  assemblées  nocturnes,  cette  vie  de 
bivouac,  et  ce  mélange  surtout  de  personnes  venues 
avec  des  buts  différents,  les  unes  pour  prier  et  prê- 
cher en  commun,  les  autres,  selon  le  témoignage 
de  M.  Murât,  pour  vendre,  acheter,  électionner  ou 
faire  la  cour,  doivent  avoir  des  dangers  que  je  me 
garderai  bien  de  révoquer  en  doute.  11  ne  faut  pas 
croire  cependant  que  ces  assemblées  religieuses  et 
l'abus  qu'on  en  fait  soient  quelque  chose  de  parti- 
culier à  l'Amérique,  et  qu'il  faille  s'en  prendre  à  ses 
institutions  et  à  la  liberté  religieuse  qu'elles  accor- 
dent. Qu'est-ce,  et  surtout  qu'était-ce  autrefois,  que 
les  fêtes  patronales  des  villes  et  des  bourgs?  des 
camps-meetings,  o\x  les  uns  venaient  pour  prier  au 
tombeau  du  saint,  les  autres  pour  vendre,  pour 
acheter,  beaucoup  pour  s'amuser.  Les  foires  se 
tenaient  presque  toutes  autour  des  églises;  c'étaient 
des  lieux  de  rendez-vous,  de  marchés,  de  pèleri- 
noges;  c'étaient  tout  ce  que  sont  les  camps-meetings. 
Ces  fêtes  patronales,  ces  foires  baptisées  du  nom 
d'un  saint  et  instituées  en  son  honneur  avaient  aussi 
leurs  désordres,  et  leurs  dangers. 

Dans  les  sociétés  nouvelles,  où  les  communica- 
tions sont  lentes  et  difficiles,  où  chacun  a  son  champ 
à  cultiver  et  sa  famille  à  nourrir,  si  la  religion  n'é- 
tait pas  là  pour  réunir  les  hommes,  ils  resteraient 
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solitaires  etliisles,  la  société  ne  se  développerait  pas. 
Il  n'y  a  que  la  religion  qui  ait  assez  de  force,  dans 
les  sociétés  nouvelles,  pour  tirer  les  hommes  de 
leur  logis,  pour  les  assembler  et  les  unir  dans  un 
but  commun.  L'assemblée  une  fois  instituée  par  la 
religion,  qui  pouvait  seule  l'instituer,  le  commerce 
et  la  politique  en  prolitent.  Seuls,  ils  n'auraient  pas 
pu  réunir  quatre  personnes  ;  aidés  de  la  religion, 
ils  ont  foule.  C'est  la  religion  qui  a  créé  les  foires 
en  Europe,  au  commencement  de  la  société  euro- 
péenne; et  c'est  elle  qui  crée  les  camps-meetings,  en 
Amérique. 

Je  déplore,  autant  que  personne,  les  abus  des  re- 
vivais et  des  camps-meetings  ;  mais  ces  abus  se  re- 
trouvent à  d'autres  époques  et  dans  d'autres  pays, 
dans  les  sociétés  nouvelles.  Ils  ne  forment  donc 
point  le  caractère  distinctif  et  particulier  du  culteen 
Amérique. 

Ce  qui,  à  mon  avis,  est  le  caractère  le  plus  sail- 
lant de  l'état  du  culte  en  Amérique,  c'est  ce  que 
j'appellerai  son  morcellement.  Nulle  part  il  n'y  a 
autant  de  sectes  diverses.  Mislress  ïrollope  et 
M.  Murât  essayent  en  vain  de  les  compter  :  elles 
sont  innombrables.  «  Elles  changent  tous  les  jours, 
dit  M.  Murât,  paraissent,  disparaissent,  se  réunis- 
sent, se  séparent  et  n'ont  rien  de  stable  que  leur 
instabilité 11  arrive  souvent  qu'un  prêcheur  s'i- 
magine de  prêcher  une  doctrine  malsonnante  pour 
les  oreilles  pieuses  :  l'évOque  ou  le  consistoire  l'ex- 
communie. Alors  la  congrégation ,  ou  change  de 
religion  et  garde  son  pasteur,  ou  change  de  pasteur 
et  garde  sa  religion.  Le  pasteur  excommunié  forme 
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une  nouvelle  secte  avec  une  minorité  de  la  congré- 
gation     «Ailleurs  encore  :«  L'excommunié  crie 

à  la  persécution  des  saints,  fonde  une  nouvelle  secte, 
et  sa  fortune  est  faite Dans  cette  variété  de  re- 
ligions, chacun  peut  choisir  celle  qu'il  veut,  en 
changer  quand  cela  lui  plaît,  ou  rester  en  suspens 
et  n'en  suivre  aucune.  Cependant,  avec  toute  cette 
liherté,  il  n'y  a  pas  de  pays  où  le  peuple  soit  aussi 
religieux  qu'aux  États-Unis.  » 

Gomment,  avec  une  pareille  mobilité  de  culte,  le 
peuple  des  États-Unis  est-il  le  peuple  le  plus  reli- 
gieux de  la  terre?  Gomment  cette  instabilité  ne  nuit- 
elle  pas  à  la  foi?  Qu'est-ce  qu'un  culte  qui  change 
au  gré  du  caprice  de  chacun?  Quelle  autorité  peut-il 
avoir?  Quelle  durée  peut-il  se  promettre?  Voilà  les 
doutes  qui  viendront  à  beaucoup  d'esprits.  Les  ca- 
tholiques, qui  ne  voient  de  salut  pour  la  religion 
que  dans  l'unité,  se  demanderont  si  la  religion,  aux 
États-Unis,  ne  touche  pas  à  son  dernier  jour;  les 
philosophes  l'espéreront. 

M.  Murât,  qui  est  de  l'école  de  Voltaire,  ne  cache 
pas,  à  ce  sujet,  ses  espérances.  L'instabilité  de  la 
religion,  aux  Etats-Unis,  lui  paraît  le  signe  prochain 
de  sa  chute  :  «  Les  peuples  des  Etats-Unis  tendent 
au  doute.  Dans  une  génération,  la  nation  ne  sera 
plus  chrétienne,   elle  sera  sage,   heureuse  et  délivrée 

du  joug  des  prêtres  qui  pèse  encore  sur  elle 

Ghacun  sait  bien  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  religion  de 
son  voisin;  mais  personne  ne  veut  être  le  premier 
à  attacher  le  grelot.  Le  maître  est  là  :  tout  le  monde 
est  candidat  pour  sa  faveur  dans  un  pays  où  l'opi- 
nion publique  règne  sans  mélange.  Il  faut  la  flatter, 
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et  les  flalleiirs  se  trompent  sur  les  opinions  du 
maître.  L'opinion  que  l'on  a  généralement  de  la 
force  des  préjuges  religieux  est  de  beaucoup  exa- 
gérée, et  le  moment  n'est  pas  loin  qu'on  mettra  un 
terme  à  l'influence  du  clergé  et  à  l'hypocrisie 
forcée  qu'elle  produit....  Le  parti  de  l'incrédulité 
n'a  qu'à  connaître  sa  force  pour  secouer  entière- 
ment le  joug  de  la  superstition,  et,  depuis  quelque 
temps,  il  fait  des  progrès  immenses  vers  ce  but. 
L'influence  du  clergé  n'est  qu'apparente...,  au  fond, 
personne  ne  s'en  soucie  ;  même,  autrefois,  elle  ne 
fut  pas  assez  forte  pour  empêcher  l'élection  de 
M.  Jefterson ,  qui  refusait  publiquement  toute 
croyance  à  la  Bible.  Aujourd'hui,  elle  pourrait  en- 
core beaucoup  moins  ;  dans  cinquante  ans,  elle  ne 
pourra  plus  rien.  »  Voilà  donc  l'avenir  du  peuple  le 
plus  religieux  de  la  terre  !  dans  cinquante  ans,  il  ne 
sera  plus  chrétien,,  il  sera  sage. 

Ainsi,  instabilité  perpétuelle,  division  infinie,  et, 
dans  cinquante  ans,  l'incrédulité,  tel  est,  en  ré- 
sumé, selon  mistress  Trollope  et  selon  M.  Murât, 
l'une  qui  fait  la  satire,  l'autre  qui  fait  le  panégy- 
rique des  États-Unis,  tel  est  l'état  de  la  religion  en 
Amérique. 

Quant  à  moi,  je  ne  suis  point  effrayé,  pour  l'A- 
mérique, de  cet  état  de  choses.  L'instabilité  et  le 
morcellement  infini  de  la  religion  tiennent  à  l'état  du 
pays  et  à  son  degré  de  civilisation.  Quant  à  l'avenir 
d'incrédulité  que  se  promet  M.  Murât,  il  m'effraye 
encore  moins  que  le  reste,  car  il  est  impossible. 

Si  j'étais  du  nombre  des  admirateurs  ébahis  de 
l'Amérique^  les  détails  donnés  par  mistress  Trollope 
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et  par  M.  Murât  pourraient  me  contrarier,  car  je 
serais  forcé  de  reconnaître  que,  dans  mon  Eldorado 
moral,  politique  et  religieux,  il  y  a  de  la  supersti- 
tion, de  la  momerie,  des  scandales,  des  haines,  des 
sectes,  des  impies,  comme  partout  ailleurs.  Mais, 
étant  persuadé  que  les  Américains  ont  le  nez  au  mi- 
lieu du  visage  aussi  bien  que  les  Européens,  je  ne 
suis  point  étonné  de  trouver  cliez  eux  les  mêmes 
passions  religieuses  et  les  mC^mes  abus  qu'en  Europe. 

L'état  de  la  religion,  en  Amérique,  se  rapporte  à 
l'état  de  la  société.  Si  la  religion,  en  Amérique,  est 
morcelée  à  l'infini,  ce  n'est  pas,  soyez-en  sûrs, 
l'effet  de  son  gouvernement  républicain  :  c'est  l'effet 
de  la  société.  Il  n'a  pas  dépendu  du  gouvernement 
de  donner  ou  d'ôter  à  l'Amérique  la  liberté  reli- 
gieuse. Le  protestantisme,  en  Amérique,  a  précédé 
la  république  :  avant  d'être  républicaine,  avant  de 
se  séparer  de  l'Angleterre,  l'Amérique  élait  protes- 
tante. Or,  la  liberté  religieuse  est  le  fond  du  pro- 
testantisme. Quand  le  protestantisme  ne  va  pas  jus- 
qu'à l'anarchie  religieuse,  quand  il  ne  fait  pas  autant 
de  cultes  que  d'individus,  c'est  par  bonne  volonté, 
c'est  par  prudence,  et  non  pas  par  devoir  :  il  a  le  droit 
d'être  anarchique.  Quand  il  ne  l'est  pas,  cela  lient  à 
l'état  de  la  société.  S'il  y  a  des  pays  où  le  protes- 
tantisme se  divise  et  se  morcelle  moins  qu'ailleurs, 
c'est  que  la  société  y  a  beaucoup  d'unité  et  de  cohé- 
sion, et  qu'elle  contient  par  son  poids  l'instabilité 
naturelle  de  son  culte.  Telle  n'est  point  l'Amérique. 

Les  Etats-Unis  n'ont  point  encore  d'unité  natio- 
nale. La  nationalité  américaine  n'est,  si  je  ne  me 
trompe,   qu'une   antithèse.   L'Amérique  hait  l'An- 
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gleterre  et  les  Indiens  :  l'une  dont  elle  a  secoue  le 
joug,  les  autres  qu'elle  détruit.  C'est  à  l'aide  de  ces 
deux  sentiments  que  s'est  fondée  l'Amérique  ;  ce 
sont  eux  qui  la  soutiennent.  L'Amérique  n'a  qu'une 
nationalité  de  monde  et  de  race  :  de  monde  à  l'é- 
gard de  l'Europe,  de  race  à  l'égard  des  indiens. 
Mais,  de  là  à  ce  que  j'appelle  la  nationalité  d'un 
peuple,  de  là  à  ces  sentiments,  à  ces  souvenirs,  à 
ces  mœurs,  à  ce  génie  commun,  qui  font  qu'on  est 
une  nation,  il  y  a  un  abîme.  Les  Etats-Unis  sont  en- 
core des  colonies  indépendantes  les  unes  des  autres, 
qui,  un  beau  jour,  se  sont  réunies  et  confédérées  con- 
tre un  ennemi  commun.  Cette  confédération  a-t-elle 
de  ces  colonies  fait  une  nation?  Je  ne  le  pense  pas. 

Que  résulte-t-il  de  là  pour  la  religion?  C'est  qu'il 
n'y  a  rien  pour  compenser  le  principe  de  division 
qui  est  propre  au  protestantisme.  De  là  ces  sectes 
innombrables.  En  Europe,  où  la  société  est  vieille, 
l'unité  politique  et  l'unité  religieuse  ne  manquent 
jamais  à  la  fois.  Quand,  comme  au  moyen  âge,  la 
société  civile  est  divisée  et  morcelée  à  l'infini,  la  so- 
ciété religieuse  est  unie  et  fait  corps.  Quand 
comme  sous  l'empire  romain  ou  comme  de  nos 
jours,  la  société  religieuse  est  éparpillée  çà  et  là, 
quand  il  y  a  mille  sectes  et  mille  opinions,  la  société 
civilealors  est  unie  et  fait  corps.  En  Amérique,  où 
tout  est  nouveau,  ni  la  société  civile  ni  la  société 
religieuse  ne  font  corps  :  partout  la  division  et  l'in- 
dépendance; les  sectes  vivent  à  i)art  les  unes  des 
autres,  comme  les  Etats  veulent  se  gouverner  à  part 
les  uns  des  autres;  et  il  n'y  a  pas  plus  de  centre  pour 
la  religion  que  pour  l'Etal. 

30. 


354  DES  ETATS- UMS. 

Est-ce  là  quelque  chose  de  bien  désolant  pour 
l'Amérique ?Nullement,  à  mon  avis.  L'Amérique 
grandit.  Laissez-la  croître  et  ne  demandez  pas  im- 
patiemment à  son  enfance  les  fruits  de  l'âge  mûr. 
L'État,  c'est-à-dire  cette  communauté  intime  d'in- 
térêts civils,  commerciaux  et  politiques,  l'État  s'en- 
fante en  Amérique  et  se  développe  peu  à  peu.  Est-ce 
au  centre  de  la  confédération  ou  dans  ses  membres 
que  se  fait  l'enfantement  ?  M.  Murât  lui-même  en- 
trevoit, dans  l'avenir  des  États-Unis,  la  naissance  de 
trois  grands  États  séparés,  l'un  au  nord,  l'autre  à 
l'ouest,  l'autre  au  sud.  Ces  naissances  à  venir  ne 
l'efirayent  pas;  il  ne  voit  pas,  dans  ce  morcellement, 
la  ruine  de  l'Amérique.  Pourquoi  donc,  dans  le 
morcellement  du  culte,  voit-il  la  ruine  de  la  reli- 
gion? Pourquoi  ne  juge-t-il  pas  de  la  dislocation  re- 
ligieuse comme  de  la  dislocation  politique? C'est  que 
M.  Murât  est  de  l'école  de  Voltaire.  La  religion 
lui  déplaît  :  elle  va  tomber ,  dit-il.  Mais  la  ré- 
publique lui  plaît  :  elle  vivra,  dit  il,  quand  bien 
môme  les  États-Unis  se  disloqueraient.  Quant  à  moi, 
moins  philosophe  et  moins  républicain  en  même 
temps  que  M.  Murât,  je  n'ai  aucune  raison  pour 
augurer  plus  mal  de  la  société  religieuse  que  de  la 
société  politique  en  Amérique. 

Le  morcellement  de  la  religion  n'est  pas  toujours 
le  symptôme  de  la  ruine  du  sentiment  religieux; 
c'est  souvent,  au  contraire,  le  symptôme  d'une  ef- 
fervescence pleine  de  vie.  Dans  les  vieilles  sociétés, 
la  division  et  l'instabilité  du  culte  peuvent  parfois 
annoncer  sa  mort  prochaine  ;  mais  en  Amérique, 
mais  dans  une  société  neuve,  c'est  tout  différent. 
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Les  choses  et  les  hommes  finissent,  nous  le  savons, 
comme  ils  ont  commencé,  par  une  enfance  :  il  y  a 
l'enfance  du  lit  de  mort  comme  l'enfance  du  her- 
ceau.  Mais  qui  de  nous  ne  les  reconnaît  pas  ?  Qui  de 
nous  ne  sait  pas  distinguer  le  visage  riant  de  l'enfant 
qui  a  encore  tout  l'échevoau  de  sa  vie  à  dévider 
joyeusement,  du  visage  terne  et  grimaçant  du  vieil- 
lard qui  serre  entre  ses  doigts  desséchés  le  dernier 
fil  de  sa  vie  ? 

Je  déplore  l'instabilité  de  la  religion  aux  États- 
Unis,  je  déplore  les  abus  des  camp-smeetings  et  des 
revivais  ;  mais  cette  effervescence  témoigne,  à  mes 
yeux,  du  besoin  que  le  peuple  américain  sent  de  la 
religion. 

C'est  qu'en  effet,  vous  avez  beau  avoir  un  vaste 
pays  à  coloniser  ;  vous  avez  beau,  grûce  à  vos  lois, 
avoir  à  électionner  toutes  les  semaines,  cela  ne 
suffit  pas,  il  faut  encore  autre  chose  :  il  faut  s'oc- 
cuper de  Dieu,  il  faut  des  prêcheurs,  des  réunions, 
des  prières,  une  Bible.  Tout  cela,  sans  doute,  est 
bizarre  ;  mais  que  voulez-vous?  l'homme  est  ainsi 
fait.  Voyez  ces  colons  de  l'ouest  et  du  midi  :  ils  ont 
à  vaincre  les  vieilles  forêts,  les  eaux  croupissantes, 
les  marais  insalubres,  les  bétes  sauvages  ;  ils  ont  à 
faire  vivre  eux  et  leurs  familles.  Vivre  !  que  de  peines, 
de  fatigues,  de  travail,  ce  mot  contient  dans  les 
États  nouveaux  !  En  mC-me  temps  ils  ont  les  lois 
les  plus  électives  qui  se  puissent  inventer.  Ce  n'est 
pas  assez  :  il  leur  Hiut  encore  une  religion.  Le  sen- 
timent religieux  vient  se  placer  au  milieu  de  leurs 
rudes  travaux  et  de  leurs  quotidiennes  élections. 
Partout  où  il  y  a  des  hommes,  il  y  a  des  essais  et 
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des  ébauches  de  religion.  La  société  sage  de  M.  Mural 
est  impossible. 

En  vérité,  si  je  ne  craignais  de  tomber  dans  le 
paradoxe,  je  dirais,  tant  je  suis  éloigné  de  croire  à 
la  fin  prochaine  de  la  religion  en  Amérique,  que  la 
religion  ne  fait  que  d'y  naître,  et  qu'elle  est  encore, 
surtout  dans  les  États  nouveaux,  à  son  premier 
degré,  au  fétichisme.  Non  que  je  veuille  dire,  le 
moins  du  monde,  que  les  citoyens  des  Etats-Unis 
sont  des  sauvages  qui  adorent  des  fétiches  ;  tp.\\\%  n'y 
a-t-il  de  fétichisme  que  lorsqu'il  y  a  de  petites  idoles 
de  terre  cuite,  comme  chez  les  païens?  des  ma- 
dones, comme  chez  les  Italiens  ou  des  images  de 
saint  Nicolas,  comme  chez  les  Russes  ?  Le  fétichisme 
n'est  pas  dans  l'idole  ou  l'image.  Le  caractère  es- 
sentiel du  fétichisme  est  d'être  un  culte  tout  indi- 
viduel. Chacun  son  Dieu,  voilà  l'idée  du  fétichisme. 
Quand  chacun  a  son  culte,  quand  chacun  fait  secte, 
quand  la  foi  est  diverse  pour  chaque  famille  et  pour 
chaque  personne,  c'est  ce  que  j'appelle  aussi  du  fé- 
tichisme ;  seulement,  ce  fétichisme  n'a  point  de  fé- 
tiches de  plâtre  ou  de  bois  :  il  est  tout  spirituel. 
C'est  que  l'état  de  l'esprit  humain  ne  comporte  plus 
de  religions  matérielles,  comme  l'était  le  paga- 
nisme :  l'esprit  humain  ne  comporte  plus  que  des 
religions  spirituelles  à  tous  leurs  degrés,  même  au 
plus  bas.  Le  fétichisme  aussi  est  spirituel. 

Quand  on  étudie  l'Amérique  sous  le  rapport 
philosophique,  comme  nous  le  faisons,  il  faut  tenir 
grand  compte  de  l'état  de  l'esprit  humain  à  l'épo- 
que où  naquit  l'Amérique.  L'Amérique  est  née  au 
xvm^  siècle,  ne  l'oublions  jamais.  Fille  et  héritière 
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de  l'Europe,  elle  prend  la  civilisation  où  l'Europe 
l'a  laissée  :  elle  ne  recommence  pas  la  société,  elle 
la  continue.  Elle  fait  avec  l'Europe  ce  que  l'Europe 
a  fait  avec  TOrient.  L'Europe  n'a  pas  recommencé 
les  travaux  de  l'Orient  :  elle  les  a  continués.  L'Amé- 
rique, non  plus,  ne  se  met  pas  à  inventer  de  nou- 
veau les  sciences.  Elle  les  reçoit  toutes  faites  et  s'en 
sert  ;  mais  elle  s'en  sert  comme  une  société  nou- 
velle :  elle  les  emploie  h  dompter  la  nature.  En  re- 
ligion, l'Amérique  ne  revient  pas  au  matérialisme 
des  anciennes  religions.  Elle  prend  le  spiritualisme 
de  la  religion  chrétienne  ;  mais  elle  l'applique 
comme  une  société  nouvelle.  Chacun,  en  Amérique, 
a  son  culte,  comme  chacun  autrefois  avait  son  idole. 
C'est  le  premier  degré  de  la  religion,  c'est  le  féti- 
chisme tel  que  le  comporte  notre  temps.  En  poli- 
tique, môme  manière  d'agir.  L'Amérique  ne  re- 
tourne pas  aux  gouvernements  théocraliques ,  les 
premiers  qui  se  rencontrent  dans  l'histoire  :  elle 
prend  la  politique  où  elle  en  était  au  xviii"  siècle, 
et  son  gouvernement  tient  un  compte  scrupuleux 
des  droits  que  la  philosophie  reconnaît  à  l'homme. 
Mais,  comme  c'est  une  société  nouvelle,  dans  ce 
gouvernement,  il  n'y  a  point  d'Etat,  il  n'y  a  point 
d'unité  politique.  Partout  il  faut  considérer  l'Amé- 
rique comme  la  jeune  héritière  d'un  patrimoine.  Le 
patrimoine  est  vieux,  c'est  celui  que  l'Europe  a 
reçu  de  l'Orient  et  qu'elle  a  grossi  ;  mais  l'héritière 
est  jeune,  et  c'est  avec  les  idées,  les  hesoins  et  le 
caractère  de  la  jeunesse  qu'elle  exploite  cet  antique 
p;itri[U()ine. 
Ne  nous  laissons  donc  pas  tromper  aux  apparen- 
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ces:  ne  croyons  pas  que  la  vieillesse  des  choses  6te 
rien,  en  Amérique,  à  la  nouveauté  de  la  société,  et  sa- 
chons, dans  le  morcellement  infini  du  cultb,  reconnaî- 
tre le  fétichisme,  c'est-à-dire  la  religion  k  son  premier 
degré,  tant  elle  est  loin  encore  de  sa  décadence  ! 

L'Amérique  a  la  religion  qu'elle  peut  avoir,  la 
religion  d'une  société  nouvelle  et  éparpillée.  Plus 
tard,  et  à  mesure  que  l'État  s'enfantera,  la  religion 
prendra  plus  d'unité  et  de  cohésion.  Que  la  société 
se  concentre,  la  religion  aussi  se  concentrera.  Cela 
est  si  vrai,  qu'en  Amérique,  même  les  États  où  le 
culte  est  le  moins  morcelé  sont  précisément  ceux 
qui  sont  les  plus  anciens,  les  États  du  nord,  ceux  où 
la  société  a  le  plus  de  temps  pour  se  développer  ; 
tandis  qu'au  contraire  les  États  du  sud  et  de  l'ouest, 
les  États  nouveaux,  où  la  société  est  récente,  sont 
ceux  où  le  culte  est  éparpillé  en  sectes  innombra- 
bles, et,  parmi  ces  sectes,  les  plus  grossières  et  les 
plus  superstitieuses  sont  précisément  les  plus  puis- 
santes et  les  plus  accréditées. 

Résumons  rapidement  nos  réflexions. 

Le  morcellement  et  l'instabilité  de  la  religion,  en 
Amérique,  ne  tiennent  pas  aux  institutions  républi- 
caines, mais  à  l'état  de  la  société  ;  et  cette  instabilité 
ne  doit  point  aboutir  à  l'incrédulité  ;  parce  que  c'est 
une  effervescence  qui  témoigne  de  l'ascendant  même 
des  sentiments  religieux,  et  non  de  leur  discrédit. 

En  considérant  de  cette  manière  l'état  de  la  re- 
ligion, je  garde  le  point  de  vue  que  j'ai  pris,  et  j'é- 
tudie la  société  plutôt  que  la  forme  du  gouverne- 
ment, parce  que  les  formes  de  gouvernement  me 
semblent  peu  de  chose. 


IV 


Un  des  traits  les  plus  curieux  de  la  société  amé- 
ricaine et  qui  est  aussi  un  des  traits  dislinctifs  des 
sociétés  nouvelles,  c'est  l'esclavage.  L'apologie  de 
l'esclavage  que  M.  Murât  fait  avec  beaucoup  de 
hardiesse  et  beaucoup  d'esprit,  éveille,  à  chaque 
instant,  le  souvenir  de  la  société  grecque  et  de  la 
société  féodale  ,  c'est-à-dire  d'une  des  premières 
phases  de  l'état  social,  phase  brillante  et  qui  plaît 
pcut-êlre  h  l'imngination,  mais  pleine  de  malheur 
et  de  misère  pour  la  plupart  des  hommes.  Rien 
n'est  si  contraire,  en  effet,  à  l'idée  que  nous  avons, 
en  France,  d'une  république,  que  la  société  athé- 
nienne et  Spartiate,  ou  la  société  américaine  :  car 
l'esclavage,  et  par  conséquent  l'oubli  de  l'égalité  hu- 
maine, est  le  principe  vital  de  la  société  grecque  et 
de  la  société  américaine,  telle  que  M.  Murât  la  peint 
et  la  défend. 

Le  type  le  plus  parfait  de  l'homme  pour  M.  Mu- 
rât, c'est  le  planteur  des  Etats  du  Sud  :  «  Le  plan- 
teur, dit  M.  Murât,  dégagé  de  tout  travail  manuel, 
a  beaucoup  plus  de  temps  pour  cultiver  son  esprit. 
L'habitude  de  se  considérer  comme  moralement 
responsable  du  sort  d'un  grand  nombre  d'individus 
donne  à  son  caractère  une  sorte  de  dignité  austère 
qui  conduit  à  la  vertu,  et  qui,  tempérée  par  les  arts, 
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les  sciences  ,  la  littérature,  contribue  à  faire,  du 
planteurméridional,  un  des  plus  parfaits  modèles  de 
l'espèce  humaine.  Sa  maison  est  ouverte  à  tout  ve- 
nant avec  une  généreuse  hospitalité  ;  sa  bourse  ne 
l'est  que  trop  souvent  avec  profusion.  L'habitude 
d'être  obéi  lui  donne  une  noble  fierté  en  traitant  avec 
ses  égaux,  c'est-à-dire  avec  tout  homme  blanc,  et 
une  indépendance  de  vues  en  politique  et  en  reli- 
gion, qui  forme  un  parfait  contraste  avec  la  réserve 
et  l'hypocrisie  qu'on  ne  rencontre  que  trop  souvent 
au  Nord.  » 

Je  ne  veux  point  chicaner  le  peintre  sur  son  por- 
trait. C'est  un  portrait  de  complaisance  pour  lequel 
le  miroir  seul  a  posé,  cela  est  évident.  Je  renonce 
donc  à  toutes  les  critiques  que  pourrait  faire  un 
yankee,  un  citoyen  de  ces  Etats  du  Nord  si  maltrai- 
tés par  M.  Murât,  sur  ce  parfait  modèle  de  l'espèce 
humaine,  sur  cette  dignité  austère  qui  conduit  à  la 
vertu^  mais  qui  souvent  peut-être  s'arrête  en  chemin 
et  ne  mène  qu'à  l'insensibilité  ;  sur  cette  habitude 
d'être  obéi,  qui  semble  devoir  assez  mal  préparer  à 
traiter  avec  ses  égaux  ;  sur  cette  indépendance  enfin 
de  vues  en  politique  et  en  religion,  qui  pourrait 
bien,  aux  yeux  des  malveillants,  signifier,  en  poli- 
tique, la  répugnance  que  le  planteur  du  Sud  a  con- 
tre le  Nord,  et,  en  religion,  /a  sagesse  philosophique 
qui  doit,  dans  cinquante  ans^  être  l'apanage  des 
Etais-Unis  :  c'esl-k-dire  l'esprit  de  faction  et  de  ré- 
volte sous  le  nom  d'indépendance  politique,  et  l'es- 
prit d'impiété  sous  le  nom  d'indépendance  reli- 
gieuse. Mais,  encore  une  fois,  je  renonce  à  toutes  ces 
représailles  du  Nord  contre  le  Midi.  Ce  que  je  de- 
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mande  seulement,  c'est  de  quel  droit,  après  ce  por- 
trait du  planteur,  M.  Mnrat  pourrait  trouver  quelque 
chose  à  redire  au  seigneur  féodal  tel  que  l'histoire 
nous  le  représente? 

Certe*  c'était  un  beau  modèle  aussi  de  respèce 
huuiaine  que  le  baron  féodal.  Comme  le  planteur, 
il  était  hospilalier;  comme  lui,  prodigue;  habitué, 
comme  lui,  à  être  obéi,  il  avait  une  noble  fierté  en 
traitant  avec  ses  égaux,  c'est-à-dire  avec  les  gen- 
tilshommes, car  la  féodalité  était  aussi  une  sorte  de 
république.  Un  suzerain  mal  obéi  pour  président, 
des  serfs  pour  nègres,  entre  les  vassaux  du  même 
suzerain  une  égalité  querelleuse  :  voilà  la  république 
féodale. 

Du  reste,  comme  le  planteur,  le  baron  féodal  était 
fort  indépendant  en  politique,  c'est-à-dire  toujours 
prêt  à  secouer  le  joug  du  suzerain.  Soigneux  aussi 
de  conserver  intacte  la  pureté  de  son  sang,  il  pou- 
vait, quand  il  comparait  la  beauté  majestueuse  de 
ses  enfants  à  la  laideur  de  ses  serfs  rabougris  par  le 
travail  et  la  misère,  il  pouvait  croire,  aussi  bien  que 
le  planteur  quand  il  compare  la  blancheur  de  son 
teint  au  visage  noir  et  plat  de  ses  nègres,  que  les  vi- 
lains étaient  d'une  race  inférieure  au  gentilhomme, 
et  que  Dieu  n'avait  pas  pétri  du  même  limon  le  corps 
élégant  et  svelte  du  chevalier,  et  le  tronc  gros  et 
court  du  paysan;  ce  qui  n'empêchait  pas  le  baron 
féodal,  non  plus  que  le  planteur,  d'avouer  de  temps 
en  temps,  par  ses  caprices  libertins  à  l'égard  des 
filles  de  ses  serfs,  l'égalité  de  l'espèce  humaine,  et 
de  donner  par  ses  passions  un  démenti  à  son  or- 
gueil. Disons-le  :  en  faisant  le  portrait  du  planteur. 

1.  31 
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M.  Mural  a  fait,  sans  s'en  douter,  le  portrait  du  ba- 
ron féodal.  Ce  sont  les  mêmes  traits,  la  même;  phy- 
sionomie, le  même  caractère,  la  même  nature;  il 
n'y  a  qu'à  changer  l'indication  du  livret.  Au  lieu  de 
lire  :  portrait,  au  xi\^  siècle,  d'un  citoyen  de  la  ré- 
publique des  Etats-Unis,  il  faut  lire  :  portrait  d'un 
baron  féodal  du  xn^  au  xiii^  siècle. 

Voilà  donc,  selon  M.  Murât,  l'effet  moral  de 
l'esclavage  sur  le  caractère  des  maîtres.  Voyons 
l'effet  politique  sur  la  société  : 

((  En  politique,  le  résultat  de  l'esclavage,  dit 
M.  Murât,  n'est  pas  moins  favorable.  Notre  pays  est 
encore  jeune,  la  population  est  clair-semée,  chacun 
a  ses  affaires;  ici,  point  d'oisifs,  de  badauds,  de 
populace.  Mais  il  n'en  sera  pas  toujours  ainsi  :  déjà, 
dans  les  grandes  villes  du  Nord,  en  plusieurs  occa- 
sions, des  tumultes  ont  eu  lieu  parmi  la  classe  ou- 
vrière et  les  matelots.  Sommes-nous  destinés  à  voir 
renaître  chez  nous  les  scènes  du  Forum  romain? 
Pour  nous  en  garantir,  aurons-nous  recours  à  la 
cavalerie,  comme  en  Angleterre?  Le  remède  serait 
pire  que  le  mal...  Refuser  aux  citoyens  qui  n'ont 
pas  une  fortune  déterminée  le  droit  de  voter, 
comme  cela  a  lieu  en  Virginie,  est  sans  doute  un 
moyen;  mais  cela  est  contraire  à  l'esprit  de  nos  in- 
stitutions, et  toute  limitation  de  ce  genre  est  tou- 
jours arbitraire.  D'ailleurs,  cela  n'empêcherait  pas 
le  peuple  de  s'ameuter.  Comparez  les  élections  dans 
les  grandes  villes  du  Sud  et  du  Nord  :  quel  tumulte 
dans  les  unes  !  quel  calme  dans  les  autres  !  Dans  le 
Nord,  les  classes  inférieures  de  la  société  s'emparent 
tumultueusement  du  lieu  des  élections  et  en  chas- 
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sent,  pour  ainsi  dire,  par  leur  conduite  indécente, 
tout  homme  instruit  et  éclairé.  />«?7.s  le  Sud,  au  con- 
traire^ toutes  les  classes  inférieures  sont  noires^ 
esclaves,  muettes;  les  gens  éclairés  conduisent  les 
élections  tranquillement  et  raisonnablement  ;  et  c'est 
peut-être  à  cela  seul  qu'est  due  la  supériorité  de 
talent  qui  se  fait  remarquer,  dans  le  congrès  des 
États-Unis,  en  iaveur  du  Sud.  » 

Ou  je  me  trompe  fort,  ou  le  résumé  de  ces  cu- 
rieuses paroles  est  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  bonnes 
élections,  et  par  conséquent  de  bonne  république, 
qu'avec  l'esclavage  :  l'esclavage  est  le  remède  à 
tous  les  vices  de  la  république.  Vous  voulez  avoir 
des  institutions  républicaines  et  ne  point  avoir  de 
populace  qui  s'empare  tumultueusement  des  élec- 
tions et  en  chasse  les  hommes  instruits?  ayez  l'escla- 
vage. Avec  l'esclavage,  vous  n'avez  point  à  craindre 
le  suffrage  universel  des  classes  inférieures,  leur 
turbulence,  leurs  émeutes,  les  scènes  du  Forum 
romain,  les  démagogues  excitant  à  leur  gré  les  pas- 
sions d'une  foule  ignorante  et  s'emparant  du  pou- 
voir au  préjudice  des  honnêtes  gens.  Et  voyez  quelle 
est  la  destinée  des  États  qui  n'ont  point  cet  admira- 
ble contre-poids  des  institutions  républicaines,  l'es- 
clavage; voyez  l'Angleterre  :  il  lui  faut  des  charges 
de  cavalerie  pour  dissiper  les  émeutes  de  sa  popula- 
tion. Charger  le  peuple,  quelle  horreur  !  Dans  le 
Sud,  dans  le  beau  pays  des  planteurs,  on  ne  charge 
point  le  peuple  :  il  n'y  a  pas  de  peuple,  il  n'y  a  que 
des  esclaves  tremblants  et  muets.  En  Virginie,  on 
exige,  pour  voter  aux  élections,  un  cens,  une  for- 
tune quelconque  qui  serve  de  garantie.   Un  cens, 
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une  garantie,  fi  donc  !  tout  cela  est  contraire  a 
l'espril  des  iiistilulions  républicaines. — Mais  pre- 
nez-y garde,  répondront  les  Virginiens  :  nous  voulons 
que  /es  élections  soient  conduites  tranquilleinent  et 
raisonnablement  par  les  hommes  éclairés;  nous  vou- 
lons que  les  classes  inférievres  ne  s'emparenl  pas  tu- 
multueusement du  scrutin;  nous  ne  voulons  pas  que 
le  pouvoir  tombe  en  des  mains  indignes.  C'est  pour 
cela  que  nous  avons  un  cens  électoral.  —  Tyrannie 
que  tout  cela,  disent  les  jjlanteurs,  et  surtout  fai- 
blesse, puisque  vous  n'empêchez  pas,  après  tout,  le 
peuple  de  s'ameuter.  Faites  donc  comme  nous, 
coupez  le  mal  dans  sa  racine  :  n'ayez  pas  de  peuple, 
n'ayez  que  des  esclaves  muets. 

On  a  souvent  dit  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  de  bonne 
république  que  dans  les  aristocraties.  La  leçon  à 
tirer  de  M.  Murât,  c'est  qu'il  ne  peut  y  avoir  de 
bonne  république  qu'avec  l'esclavage.  Or,  que  l'aris- 
tocratie soit  blanche  ou  bardée  de  fer,  qu'elle  s'ap- 
pelle les  planteurs  du  Sud  ou  les  barons  féodaux, 
peu  importent  la  couleur  et  le  nom  :  il  y  a  des 
esclaves,  il  y  a  une  aristocratie,  et  c'est  là  seule- 
ment que,  selon  M.  Murât,  la  république  est  pos- 
sible. Ailleurs,  comme  dans  les  villes  du  Nord,  la 
république  a  des  élections  tumultueuses  et  violentes, 
des  émeutes  de  populace,  des  scrutins  envahis  par 
la  force  :  elle  est  impossible. 

«  L'opinion  publique,  dans  les  États  du  Sud,  dit 
M.  Murât,  est  que  l'esclavage  est  nécessaire,  mais 
qu'il  est  un  mal.  Je  suis  loin  de  considérer  la  chose 
sous  ce  point  de  vue;  au  contraire,  je  suis  tenté  de 
la  considérer,  dans  certaines  périodes  de  la  vie  des 
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nations,  comme  un  bien  :  comment,  par  exemple, 
employer  sans  esclaves  de  grands  capitaux  dans 
l'agriculture  d'un  pays  neuf?» 

M.  Mural  a  raison  :  l'esclavage  est  propre  à  cer- 
laines  époques;  il  se  retrouve  dans  toutes  les  nations 
aux  mêmes  degrés  de  l'échelle  sociale.  Quand  une 
société  est  nouvelle,  quand  elle  a  un  vaste  pays  à 
exploiter,  elle  a  des  esclaves  :  l'esclavage,  dans  cet 
état  de  choses,  est  nécessaire  à  l'exploitation.  Sans 
esclaves,  que  faire  de  ces  vastes  domaines?  quel 
fruit  en  retirer?  Les  Doriens,  quand  ils  conquirent 
la  Grèce,  eurent  des  esclaves  pour  l'exploiter;  les 
Germains  firent  de  môme  au  \^  siècle;  et  quand,  au 
XV''  siècle,  les  Européens  vinrent  conquérir  l'Amé- 
rique, pour  exploiter  leurs  conquêtes  il  leur  fallut 
des  esclaves.  Ils  prirent  d'abord  les  Indiens;  mais, 
comme  les  Indiens  aimèrent  mieux  mourir  que  de 
servir,  les  Espagnols  allèrent  chercher  leurs  esclaves 
en  Afrique. 

Lorsque  les  conquêtes  se  font  entre  peuples  civi- 
lisés, lorsque  la  Macédoine  conquiert  la  Perse, 
Rome  le  monde,  ou,  de  nos  jours  encore,  lorsque 
la  France  conquiert  l'Europe,  la  conquête  n'amène 
ni  la  dépossession  ni  l'esclavage  qui  en  est  la  suite, 
parce  qu'il  y  a  d'autres  manières  d'exploitation.  Le 
système  administratif  des  sociétés  civilisées  se  prête 
à  beaucoup  d'exactions  sans  aller  jusqu'à  la  dépos- 
session  :  on  fait  des  royaumes  macédoniens  ou  fran- 
çais, des  provinces  romaines,  on  lève  des  impôts. 
Voilà  comme  on  s'exploite  entre  peuples  civilisés. 
Mais,  quand  la  conquête  se  fait  par  des  barbares, 
comme  au  v*"  siècle,  ou  :  ur  des  barbares,   comme 
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en  Amérique;  quand  l'exploitation  administrative 
n'est  pas  possible,  alors  vient  la  dopossession  et 
avec  elle  l'esclavage  :  les  anciens  habitants  sont 
dépossédés  et  asservis.  Sans  la  dépossession  et 
l'esclavage,  les  conquêtes  ne  sont  que  des  expédi- 
tions de  pillards  ;  avec  la  dépossession  et  l'esclavage, 
elles  deviennent  des  établissements.  Jusqu'ici  donc, 
je  suis  de  l'avis  de  M.  Murât. 

Reste  seulement  une  question  :  dans  l'ordre  de  la 
civilisation,  quel  rang  tiennent  la  dépossession  et 
l'esclavage?  Ils  fondent  une  société  nouvelle  dans  le 
pays  coaquis.  C'est  ainsi  que  la  société  dorienne 
fut  fondée  en  Grèce,  la  société  germanique  en  Eu- 
rope, la  société  européenne  en  Amérique.  Mais  ces 
sociétés,  nées  de  la  violence  et  qui  ne  pouvaient 
naître  que  par  elle,  prétendront-elles,  dès  leur  com- 
mencement, qu'elles  ont  atteint  le  but  de  la  civili- 
sation et  qu'elles  doivent  désormais  servir  de  mo- 
dèle au  monde?  prétendront-elles,  quand  d'une 
main  elles  tiennent  le  glaive  qui  extermine  les  an- 
ciens habitants  du  pays,  et  de  l'autre  le  fouet  qui 
fait  travailler  les  esclaves  destinés  à  l'exploitation 
du  sol  usurpé;  quand  tout  témoigne  encore  leur 
violence  et  leur  injustice  ;  quand  la  tache  originelle 
de  l'usurpation  est  encore  récente  et  vive,  préten- 
dront-elles que  toute  la  dignité  et  toute  la  grandeur 
des  sociétés  humaines  se  sont  retirées  en  elles?  Je 
ne  fais  point  un  crime  à  l'Amérique  de  s'être  fondée 
par  la  dépossession  et  l'esclavage  :  elle  a  fait  ce 
qu'ont  fait  toutes  les  sociétés,  elle  a  commencé 
comme  elles  ont  toutes  commencé.  Mais  c'est  un 
commencement,    voilà   ce  qu'il  faut  bien    savoir; 
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c'est  une  phase  de  la  vie  des  peuples,  et  une  des 
premières  phases.  Vouloir  en  rester  là  serait  un 
crime  contre  la  Providence.  Il  hui  que  l'Amérique 
aille  de  l'esclavage  au  travail  libre,  comme  il  faut 
qu'elle  aille  du  morcellement  à  l'unité,  en  politique 
aussi  bien  qu'en  religion.  Presque  partout,  dans  le 
monde,  l'esclavage  n'est  plus  qu'un  ancien  régime, 
le  régime  des  sociétés  naissantes.  Le  pays  des  plan- 
leurs  veut-il  seul  le  garder?  Non.  Quand  les  peuples 
ont  de  l'avenir,  à  chaque  pas  qu'ils  l'ont  vers  cet 
avenir,  ils  jettent  sur  la  route  une  pièce  du  bagage 
de  leur  ancien  régime  :  l'esclavage  aussi  sera  jeté  en 
route. 

L'esclavage,  disons-  le  hautement,  n'a  pas  été  per- 
mis par  Dieu  pour  être  définitif.  La  Providence  le 
prête  aux  sociétés  naissantes  ;  mais  elle  ne  le  leur 
donne  pas  à  tout  jamais.  Il  y  a  des  moments  où  l'es- 
clavage est  utile  aux  sociétés  comme  la  guerre, 
comme  le  despotisme  ;  mais  les  sociétés  n'ont  pas  le 
droit  d'en  rester  là  ;  il  faut  qu'elles  passent  de  la 
guerre  à  la  paix,  du  despotisme  à  la  liberté,  de  l'es- 
clavage au  travail  libre;  il  faut  que  la  civilisation 
décrive  les  phases  successives  de  sa  destinée  ;  il  faut 
que  l'éducation  de  l'humanité  se  poursuive  à  travers 
ses  âges  et  ses  états  divers.  Malheur  aux  peuples  qui 
veulent  arrêter  l'horloge,  qui  veulent  fixer  l'aiguille 
sur  telle  ou  telle  heure  qui  leur  plait  !  —  Nous  ai- 
mons l'esclavage,  disent  les  planteurs  de  l'Amérique 
du  Sud  ;  nous  aimons  ces  régiments  de  nègres  disci- 
plinés au  travail,  ces  domaines  immenses  que  nous 
parcourons  à  cheval,  cette  habitude  de  commander 
qui  donne  à  notre  caractère  une  fierté  majestueuse, 
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ce  loisir  qui  élève  notre  esprit  et  nous  rend  supé- 
rieurs, dans  les  assemblées,  à  nos  voisins  du  Nord. 
^-  Non,  l'esclave  n'est  pas  seulement  pour  le  plaisir 
des  maîtres  ;  non,  la  Providence  ne  peut  pas  per- 
mettre qu'un  homme  sacrifie  ainsi  à  ses  intérêts,  à 
ses  jouissances,  la  vie  et  l'honneur  d'un  si  grand 
nombre  de  ses  semblables.  La  Providence  a  son  but 
qu'elle  atteint  par  l'esclavage,  tantôt  les  races  di- 
verses à  rapprocher  et  à  confondre,  tantôt  un  peu- 
ple à  fonder,  un  État  à  créer,  qui  devient  un  instru- 
ment nouveau  de  la  civilisation.  Certes,  quand  les 
Francs  mettaient  à  la  glèbe  les  Gaulois  vaincus, 
quand  ils  se  faisaient  comtes,  barons,  hauts  et  puis- 
sants seigneurs,  ils  croyaient  aussi  que  la  glèbe  était 
une  institution  définitive,  éternelle,  qui  ne  passe- 
rait pas;  et  cependant,  une  fois  que,  par  la  glèbe 
et  par  la  féodalité,  les  vaincus  et  les  vainqueurs 
eurent  formé  une  société  nouvelle,  une  fois  que 
cette  société  fut  organisée,  peu  à  peu  les  serfs 
se  sont  élevés,  enrichis,  émancipés,  et,  de  celte 
fusion  des  vaincus  et  des  vainqueurs  dans  le  moule 
violent  de  la  société  féodale,  est  sortie  une  nation 
puissante  et  forte  par  l'égalité  de  tous  ses  membres, 
la  nation  française.  11  y  a  aussi  des  peuples  à  fonder, 
des  pays  à  cultiver,  des  États  à  créer  dans  l'Améri- 
que du  Sud.  L'esclavage  est  un  des  instruments  de 
cette  œuvre  :  voilà  pourquoi  il  existe,  et  non  certes 
pour  les  plaisirs  des  planteurs. 
-  Et  ne  suffit-il  pas  de  jeter  un  coup  d'ceil  sur  l'es- 
clavage tel  qu'il  est  aujourd'hui,  pour  voir  que  ce 
n'est  pas  là  un  état  définitif?  Partout,  dans  les  pays 
qui  ont  touché  la  civilisation,  fût-ce  du  bout  des  lé- 
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vres,  partout  la  foi  en  l'esclavage  est  ébranlée,  le  maî- 
tre ne  croit  plus  à  son  droit  de  commander  ni  l'es- 
îlave  à  son  devoir  d'obéir;  la  force  seule  maintient 
l'esclavage,  la  force,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus 
changeant  et  de  plus  incertain  au  monde.  Quoi  !  des 
maîtres  toujours  inquiets  pour  leurs  biens  et  pour 
leur  vie,  des  esclaves  toujours  aux  aguets,  l'embû- 
che et  la  révolte  dans  le  sein  de  la  maison  et  de  la 
famille  ;  plus  de  sommeil,  sinon  en  tremblant  pour 
le  réveil  ;  deux  ennemis  côte  à  côte  sous  le  niOme 
toit,  deux  ennemis  qui  savent  leur  mutuelle  haine 
et  qui  s'observent  avec  colère,  —  ce  serait  là  un  état 
définitif!  ce  serait  là  l'état  de  choses  à  qui  Dieu  per- 
mettrait la  durée  !  Non  !  si  l'esclave  s'agite,  si  le 
maître  s'inquiète,  si  chacun  regarde  avec  émotion 
l'avenir,  c'est  que  tous  deux,  le  maître  et  l'esclave, 
sentant  que  l'esclavage  s'écroule,  c'est  que,  dans 
cette  vieille  institution  qui  vacille  pour  tomber,  per- 
sonne ne  peut  plus  se  loger  qu'avec  incertitude. 

Nous  n'avons,  jusqu'ici,  considéré  l'esclavage  qu'en 
lui-môme.  Que  sera-ce,  si  nous  regardons  l'embarras 
que  causent  à  l'Amérique  les  hommes  de  couleur  ? 

Le  jour  où  un  nègre  est  devenuu  libre,  le  maintien 
de  l'esclavage  est  devenu  impossible.  Voyons  ce 
qu'en  dit  M.  Murât  :  «  La  classe  des  hommes  de 
couleur  libres  esi  très-embarrassante  ;  car,  si  d'un 
côté  le  sens  commun  dit  qu'une  fois  libres,  ils  de- 
vraient être  entièrement  assimilés  aux  citoyens 
blancs,  d'un  autre  côté  un  préjugé  plus  fort  que  toute 
raison  les  maintient  dans  un  état  de  dégradation 
morale  et  les  exclut  de  toute  occupation  honorable. 
Ils  sont  très-dangereux  pour  nos  esclaves,  qui  envient 
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leur  oisiveté  ;  ils  ont  parmi  eux  des  prêcheurs  qui 
sont  alliés  aux  sociétés  religieuses  du  Nord,  et  qui 
ne  cessent  de  travailler  nos  nègres  pour  les  exciter 
au  mécontentement.  Si  vous  faites  attention  que  la 
vie  et  la  propriété  de  chaque  habitant  des  États  mé- 
ridionaux sont  intéressées  dans  ces  mesures,  vous 
vous  persuaderez  facilement  que,  constitutionnelle- 
ment  ou  non,  nous  ne  pouvons  pas  y  renoncer,  et  que 
notre  séparation  de  l  Union  aurait  lieu,  si  Von  vou- 
lait nous  y  contraindre.  »  Quelle  que  soit  la  force  de 
l'opinion  publique,  au  Nord,  contre  le  maintien  de 
l'esclavage,  M.  Murât  ne  craint  pas  cependant  que 
la  scission  entre  le  Nord  et  le  Midi  soit  prochaine. 
La  raison  qu'il  en  donne  est  marquée  au  coin  de 
cette  impertinence  méridionale  que  nous  avons  déjîi 
vue  :  «  Les  États  du  Sud  sont  les  plus  forts  et  les 
plus  riches.  Une  séparation  serait  un  coup  plus  rude 
pour  le  Nord  que  pour  nous.  Leurs  vaisseaux  vien- 
draient de  même  exporter  nos  tabacs,  nos  cotons, 
nos  sucres  ;  mais  ils  payeraient  des  droits  et  ne  pour- 
raient pas  soutenir  la  concurrence  des  manufactures 
anglaises.  Nous  continuerions  à  nous  approvisionner 
au  meilleur  marché.  IJ enthousiasme  religieux  chez 
un  yankee  ne  va  pas  au  point  de  sauver  son  âme  aux 
dépens  de  ses  fabriques  et  de  son  commerce.  » 

Vous  voyez  quelle  est  la  portée  de  la  question  de 
l'esclavage  :  elle  ne  va  h  rien  moins  qu'à  déchirer 
l'Union  américaine,  et  ce  n'est  peut-être  là  encore 
que  son  moindre  défaut.  En  effet,  si  l'Union  se  dé- 
chire, les  États,  séparés  les  uns  des  autres,  pour- 
ront être  puissants  et  riches,  leurs  citoyens  heureux 
et  libres  ;  mais,  si  le  principe  fondamental  des  États- 
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Unis,  si  le  respect  de  la  liberté  s'altère,  certes  alors 
ce  sera  un  mal  d'autant  plus  dangereux  qu'il  viciera 
chaque  État  particulier.  Tel  est  l'effet  de  l'escla- 
vage. Il  y  a,  aux  États-Unis,  à  côté  de  la  liberté 
républicaine,  un  code  complet  de  tyrannie,  non  de 
tyrannie  en  grand,  mais  en  détail,  ce  qui  est  dix 
fois  pis,  de  tyrannie  minutieuse  et  qui  sent  la  po- 
lice :  je  veux  parler  des  lois  relatives  aux  nègres  li- 
bres. Citons  M.  Murât  :  «  Aucun  nègre  libre  ne  peut 
voyager  sans  passe-port  ;  tout  blanc  a,  dans  ce  cas, 
le  droit  de  l'arrêter  et  de  le  déposer  dans  la  première 
prison,  où  on  le  détient  s'il  ne  peut  pas  prouver  sa 
liberté.  »  Ainsi  la  présomption  légale  est  toujours 
pour  l'esclavage  ;  la  liberté  est  l'exception,  et  il  faut 
la  prouver.  Ainsi,  contre  le  nègre,  tout  blanc  est 
gendarme  et  a  droit  d'arrestation. 

((  La  peine  de  mort  est  infligée  au  nègre  qui  at- 
taque un  blanc  ou  qui  lui  résiste  violemment.  » 
Qu'est-ce  que  résister  violemment  ?  Le  blanc  frappe  : 
le  nègre  rendra-t-il  les  coups?  Non,  ce  serait  résister 
violemment.  Il  faudra  donc  qu'il  se  défende  en  pre- 
nant bien  garde  de  blesser,  si  légèrement  que  ce 
soit,  l'assaillant. 

((  Dans  les  États  du  Sud,  l'émancipation  n'est 
permise  qu'autant  que  les  esclaves  émancipés  quit- 
tent l'État  dans  un  certain  délai.  »  Ainsi  l'affran- 
chissement entraîne  l'exil,  il  le  faut  bien  :  comment, 
à  côté  de  nègres  libres,  garder  des  nègres  esclaves  ? 
a  Les  nègres  affranchis,  continue  M.  Murât,  sont 
soumis  à  une  police  très-sévère,  et,  dans  beaucoup 
d'endroits,  à  des  taxes  et  à  des  capitations  extrême- 
ment fortes.  S'ils  ne  peuvent  pas  les  payer,  ils  sont 
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vendus  comme  esclaves.  Ils  peuvent  ôtre  vendus 
aussi  pour  payer  les  dettes  de  leurs  maîircs  contrac- 
tées avant  leur  émancipation,  ou  môme  pour  payer 
leurs  frais  de  prison,  s'ils  sont  arrêtés  voyageant 
sans  passe-port  ou  certificat  de  leur  liberté.  //  sem- 
ble enfin  que  toute  la  législation  des  États  méridio- 
naux ait  pour  but  de  diminuer  cette  classe  dange- 
reuse,.. On  se  tromperait  grossièrement,  si  on 
croyait  qu'ils  sont  mieux  traités  au  Nord  ou  dans  la 
Nouvelle-Angleterre.  Dans  treize  des  vingt-quatre 
États,  ils  ne  sont  pas  admis  par  la  Constitution  à 
voter,  et,  dans  presque  tous  les  autres,  il  y  a  des  lois 
particulières  qui  les  en  empêchent.  Il  n'y  a,  je  crois, 
qu'en  Pensylvanie  et  New-York  où  ils  en  aient  le 
droit.  » 

Telles  sont  les  lois  que  les  États-Unis  appliquent 
aux  hommes  de  couleur  libres.  Ils  ne  leur  recon- 
naissent ni  droits  civils  ni  droits  politiques.  Au  de- 
hors, c'est  la  môme  chose.  Je  lis,  dans  le  discours 
préliminaire  de  VHistoire  de  la  Louisiane  de 
M.  Barbè-Marbois,  que  les  États-Unis  ont  refusé  de 
reconnaître  Haïti.  Ils  reconnaissent  tous  les  gou- 
vernements de  fait  ;  ils  ne  reconnaissent  pas  Haïti, 
et  la  république  blanche  traite  la  république  noire 
comme  le  citoyen  blanc  traite  le  citoyen  de  couleur. 

Quand  on  compare  l'état  des  affranchis,  à  Rome, 
avec  l'état  des  hommes  libres  de  couleur  de  l'Amé- 
rique, on  est  frappé  de  la  différence  qui  existe.  Les 
affranchis,  à  Rome,  n'étaient  point  un  danger,  car 
ils  ne  faisaient  point  une  nation  à  part.  Ils  étaient 
tenus  à  quelques  obligations  envers  leurs  anciens 
maîtres  ;  mais   leurs  fils    étaient   complètement  li- 
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bres.  L'inégalité  ne  se  perpétuait  pas  de  généralions 
en  générations,  comme  chez  les  hommes  de  cou- 
leur. L'homme  de  couleur,  eût-il  seize  quartiers  de 
liberté,  ne  sera  jamais  l'égal  du  blanc.  La  tache  de 
l'esclavage  crigincl  ne  s'eftace  point  ;  elle  se  trans- 
met indélébile,  elle  continue  à  séparer  le  maître  et 
l'esclave  et  h  faire  deux  peuples  ennemis.  La  diffé- 
rence de  couleur  est  là  pour  constater  la  différence 
d'état,  pour  proclamer  qu'il  y  a  deux  races  diverses, 
l'une  maîtresse  et  triomphante,  l'autre  esclave  et 
humiliée.  A  Rome,  rien  de  pareil  :  esclaves  et  maî- 
tres sont  de  la  même  race  et  de  la  môme  couleur. 
Aussi,  l'affranchissement  une  fois  obtenu,  la  dis- 
tance de  l'esclave  au  maître  s'efface  et  disparaît 
bientôt. 

Celte  différence  dans  les  suites  de  l'affranchisse- 
ment tient  à  la  différence  même  du  principe  de  l'es- 
clavage chez  les  anciens  et  en  Amérique.  Chez  les 
anciens,  l'esclavage  n'avait  rien  d'humiliant.  Ce 
n'était  pas  une  condition  réservée  à  telle  ou  telle 
race  d'honnnes,  aux  noirs  plutôt  qu'aux  cuivrés, 
aux  cuivres  plutôt  qu'aux  blancs  :  l'esclavage  était 
la  chance  de  tout  le  monde.  On  voyait  des  hommes 
qui  avaient  été  esclaves  et  ne  l'étaient  plus,  des 
hommes  qui  aujourd'hui  étaient  libres,  et  que  de- 
main un  voyage  en  mer,  une  rencontre  de  pirates 
ou  tout  autre  accident  taisaient  esclaves,  et  cela  pa- 
raissait tout  naturel.  On  allait  et  venait  aisément  de 
l:i  liberté  à  l'esclavage,  et  de  l'esclavage  à  la  liberté. 
C'elail  une  différence  d'état  et  non  de  race  :  les 
ii:is  étaient  esclaves  et  les  autres  maîtres,  comme  les 
u  is  étaient  pauvres  et  les  autres  riches. 

I.  32 
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En  Amérique ,  au  contraire  ,  resclavage  est  le 
sort  d'une  race  particulière  que  sa  couleur  sépare 
du  reste  des  habitants  ;  et  l'affranchissement  lui- 
môme  n'abaisse  pas  la  barrière. 

Ici  revient  encore  ma  remarque  sur  la  destinée 
de  l'Amérique  :  c'est  une  société  nouvelle,  quoique 
héritière  de  notre  vieille  Europe,  et  cette  société 
nouvelle  commence  comme  ont  commencé  toutes 
les  sociétés.  Gela  se  voit  dans  le  genre  môme  de  son 
esclavage  :  elle  n'a  pas  pris  l'esclavage  des  sociétés 
primitives,  l'esclavage  des  races. 

M.  Murât  est  citoyen  des  États-Unis,  citoyen  d'un 
des  plus  jeunes  États  de  cet  empire  fort  récent  lui- 
même.  Gomment  m'y  prendrai-je  pour  lui  dire  que, 
malgré  toutes  ces  causes  de  nouveauté,  il  me  semble 
professer  des  opinions  rétrogrades  ?  M.  Murât  a 
aussi  son  ancien  régime  qu'il  adore.  Gét  ancien  ré- 
gime, je  me  hâte  de  le  dire,  n'est  pas  le  régime  de 
Bonaparte.  Nulle  part  je  ne  vois  percer,  dans 
M.  Murât,  le  regret  de  ne  plus  être  prince  royal  des 
Deux-Siciles,  et  je  l'en  félicite.  L'ancien  régime  de 
M.  Murât  est  de  date  plus  antique  :  M.  Murât  me 
semble  se  rattacher  au  paganisme  et  au  régime  des 
républiques  grecques  ;  il  est  un  païen.  Je  ne  puis  ex- 
pliquer autrement  le  reproche  que  j'ai  à  lui  adres- 
ser :  car  c'est  du  paganisme,  à  mon  avis,  que  cette 
croyance  à  l'inégalité  des  races  humaines,  que  ce 
dédain  du  nègre  égal  au  mépris  du  Grec  pour  le 
barbare,  que  cet  amour  du  loisir  majestueux  qu.-^ 
l'esclavage  fait  aux  maîtres,  que  ce  mépris  du  tra- 
vail mercenaire.  Gela  rappelle  tout  à  fait  les  nobles 
citoyens  des  anciennes  républiques,  qui  se  seraient 
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crus  deshonorés  par  l'exercice  des  arls  mécaniques. 
Dans  la  société  antique,  les  gens  de  métier,  les  ou- 
vriers étaient  esclaves.  C'est  du  paganisme  que  de 
voir,  dans  l'esclavage,  une  manière  de  donner  aux 
maîtres  un  esprit  plus  capable  de  tous  les  arls  et  de 
tous  les  talents;  et  quand,  au  chapitre  des  arts  et 
de  la  littérature  en  Amérique,  M.  Murât  peint  avec 
enthousiasme  les  beaux  jours  de  la  Grèce,  <(  ces 
«jeux  de  la  palestre  où  les  vierges  de  Lacédémone 
((  luttaient  sans  vêtements  superflus,  ces  cirques  où 
«  tout  parlait  aux  sens  et  à  l'imagination,  ces 
((  Phrynés,  ces  Lais,  ces  Aspasies;  »  —  quand  il 
dit  que,  ((  tant  que  l'on  n'aura  point  de  mœurs  pa- 
«  reilles,  l'Amérique  ne  pourra  pas  rivaliser  avec 
«les  arls  des  Grecs;  »  —  quand  il  se  moque  de 
cotte  pruderie  américaine  qui  ne  veut  point,  dans 
un  tableau,  «  voir  plus  haut  que  la  cheville  ou  le 
«coude;  »  —  c'est  encore,  selon  moi,  du  paga- 
nisme. De  plus,  je  ne  sais  pas  si,  en  parlant  ainsi, 
M.  Murât  ne  pense  pas  involontairement  au  pays 
des  planteurs,  à  ce  pays  «  où  les  manières  sont 
((  d'une  élégance  parfaite  et  les  esprits  extrème- 
((  ment  cultivés,  à  ce  pays  des  hommes  d'Etat,  des 
«  orateurs  de  l'Amérique,  et  qui  le  sera  peut-être 
«  aussi  de  ses  arlisles.  d  Les  mœurs,  en  eflet,  n'y 
onl-elîes  pas  cette  liberté  de  la  Grèce,  favorable  aux 
beaux-arts  ?  Les  bals  de  quarteronnes  de  la  Nou- 
velle-Orléans ,  «  où  les  femmes  libres  de  couleur 
((  sont  seules  admises  pour  avoir  l'honneur  de  danser 
«  avec  leurs  seigneurs  les  blancs,  d'où  les  hommes 
«  de  couleur  sont  sévèrement  exclus,  et  ce  spec- 
«  tacle  vraiment  magique  de  quelques  centaines  de 
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«  femmes  toutes  très-jolies  et  très-bien  mises  et  de 
<(  toutes  les  nuances,  depuis  celle  du  café  h  la 
((  crème  jusqu'au  blanc  le  plus  délicat,  réunies  dans 
«  de  superbes  salons  fréquentés  par  les  gens  les 
((  plus  comme  il  faut,  »  —  tout  cela  ne  rend-il  pas 
un  peu  à  l'Amérique  du  Sud  les  inspirations  de 
Phryné,  de  Laïs  et  d'Aspasie,  que  regrette  M.  Murât? 
Mais  tout  cela  aussi  n'est-il  pas  païen? 

L'esclavage  tel  que  le  peint  M.  Murât,  avec  ces 
mœurs  et  ces  idées  empruntées  aux  sociétés  païennes 
de  la  Grèce,  est  un  des  traits  qui  caractérisent  le 
mieux  la  nouveauté  de  l'Amérique.  C'est  donc, 
selon  moi,  dans  cette  nouveauté  qui  éclale  partout, 
qu'il  faut  chercher  l'explication  des  défauts  et  des 
mérites  de  la  société  américaine,  et  le  secret  de  son 
avenir. 

1832-1833. 
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On  se  figure  les  gens  d'après  leurs  opinions.  Ainsi, 
à  lire  les  pamphlets  de  Paul-Louis  Courier,  canon- 
nier  et  vigneron,  nous  sommes  tentés,  nous  autres 
bourgeois,  de  nous  figurer  quelque  bon  paysan, 
parti  en  sabots  pour  aller  battre,  à  Valmy,  le  duc  de 
Brunswick,  puis  revenant  un  beau  jour  dans  son 
village,  où  il  se  met  à  tailler  sa  vigne  jusqu'au  mo- 
ment où  préfets,  maires  et  gendarmes  viennent  le 
molester.  Alors  il  quitte  sa  serpette,  prend  la  plume 
et  écrit  ;  homme  simple,  que  la  nature  avait  fait 
écrivain  vif  et  mordant  sans  que  lui-même  s'en 
doutât,  et  qui  se  trouva  ce  talent-là  quand  il  fallut 
se  défendre.  Ce  serait  certes  une  belle  chose  de 
penser  que,  parmi  nos  vignerons,  nous  avons  force 
pamphlétaires  satiriques  qui  n'attendent  qu'une  oc- 
casion. Par  malheur,  il  n'en  est  rien;  et  voilà  encore 
une  figure  de  fantaisie  qui  se  trouve  fausse,  une  fois 
!"homme  connu. 

En  effet,  Courier  n'est  rien  moins  qu'un  villa- 
geois simple   et  naïf  :   c'est  un  savant,  c'est  un 


3  80  PAUL-LOUIS  COURIEn. 

Lomme  qui  a  étudié  toute  Tantiquité  gierque  et 
qui  sent,  avec  une  rare  finesse  de  goût,  toutes  les 
délicatesses  du  style  attique;  déplus,  grand  lecteur 
de  nos  anciiMis  auteurs,  de  Rabelais,  d'Amyot,  de 
Régnier;  idolâtre  du  siècle  de  Louis  XIV  et  procla- 
mant partout  qu'il  faut  bien  se  garder  de  «  croire 
«  que  quelqu'un  ait  écrit  en  français  depuis  le  siècle 
«  de  Louis  XIV;  la  moindre  femmelette  de  ce 
«  temps-là  vaut  mieux ,  pour  le  langage,  que  les 
«  Jean-Jacques ,  Diderot  et  d'Alembert;  »  écrivain 
châtié  et  minutieux,  composant,  avec  force  veilles 
et  force  travail,  les  pamphlets  du  monde  les  plus 
vifs  et  les  plus  animés;  travaillant,  avec  un  soin 
scrupuleux,  les  lettres  même  qu'il  écrit  à  ses  amis, 
afin  qu'il  ne  sortît  rien  de  sa  plume  qui  sentît  la 
négligence  et  l'incorrection.  Tel  est  Paul-Louis  Cou- 
rier, ancien  canonnier  à  cheval  et  vigneron  de  Veretz. 
R  y  a  deux  époques  distinctes  dans  la  vie  de  Cou- 
rier, l'Empire  et  la  Restauration.  Ce  n'est  que  sous 
la  Restauration  qu'il  joua  un  rôle  politique  et  litté- 
raire :  sous  l'Empire,  il  se  tint  de  côté.  Ainsi,  il  ne 
fit  ni  vers  industrieux  comme  l'abbé  Delille  ni  belle 
prose  comme  M.  de  Fontanes  :  il  fit  du  grec.  Voilà 
pour  la  littérature.  Quant  à  la  politique ,  il  tira 
quelques  coups  de  canon  en  Ralie  eten  Autriche  ; 
mais  ce  fut  là  sa  seule  manière  d'acquiescer  à  l'Em- 
pire, et  même  il  donna  bientôt  sa  démission,  puis 
se  mit  à  courir  de  Suisse  en  Ralie  et  d'Italie  en 
France,  continuant  à  se  moquer,  entre  amis,  de  la 
dynastie  impériale  qui  pullulait  sur  les  trônes  d'Eu- 
rope et  faisait  partout  souche  de  rois.  R  n'est  sorte 
d'histoires  joyeuses  qu'il  n'ait  à  ce  sujet  :  «  Vous 
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«  me  demandez  ce  que  nous  taisons?  écrit-il  à  sa 
«  cousine  ;  peu  de  chose  ici  :  nous  prenons  un  petit 
«  royaume  pour  la  dynastie  impériale.  Qu'esl-ce 
«que  la  dynastie?  Méot  vous  le  dira.  Le  fameux 
«  traiteur  Méot  est  cuisinier  du  roi,  qui  s'amuse 
«  souvent  à  causer  avec  lui;  le  seul  homme,  dit-on, 
«  pour  qui  Sa  Majesté  ait  quelque  considération.  — 
«  Méot,  lui  dit  le  roi,  tu  me  pousses  ta  famille,  tes 
«nièces,  tes  cousins,  tes  neveux,  tes  fieux;  tu  n'as 
«  pas  un  parent  à  la  mode  de  Bretagne,  marmiton, 
«  gâte-sauce,  qu'il  ne  faille  placer  et  faire  gros  sei- 
cf  gneur  !  —  Sire,  c'est  ma  dynastie,  lui  répondit 
«  Méot.  » 

Certes,  il  y  avait  de  l'irrévérence  à  fiiirc  de  pa- 
reils contes  sur  la  dynastie  impériale.  Mais  que 
voulez-vous?  Courier,  vieux  soldat  de  la  république, 
avait  vu  naître  tout  cela;  il  avait  vu  sortir  tous  ces 
rois  de  dessous  le  manteau  impérial  de  Bonaparte, 
et  il  n'y  en  avait  pas  un  à  qui  il  ne  pût  dire,  comme 
les  vieillards  aux  jeunes  gens  :  Je  vous  ai  vu  pourtant 
pas  plus  haut  que  cela!  Chose  étrange!  maréchaux, 
sénateurs,  archichanceliers,  rois,  empereur,  nos 
pères  les  avaient  tous  vus  grimper  à  leur  fortune 
ou  à  leur  trône;  et  pourtant  ces  maréchaux,  ces 
sénateurs,  ces  rois,  cet  empereur  éblouissaient  le 
public,  ils  imposaient  le  respect.  Effet  naturel  de  la 
gloire  militaire  :  c'était  elle  qui  faisait  la  légitimité 
de  tout  cet  Empire  parvenu.  Il  y  avait  là  des  princes 
sortis  de  l'échoppe,  des  rois  qu'on  avait  (uloyés,  un 
empereur  qui  avait  été  sous-lieutenant,  tous  hommes 
d'hier;  mais  ce  jour  d'hier,  c'était  le  jour  do  la  ré- 
volution, et,  pour  qui  a  vu  un  roi  périr  sur  l'écha- 
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faïul,  quelle  merveille  qu'un  sous-liculenant  soit 
passé  empereur?  pour  qui  avait  vu  mourir  une 
dynastie,  quoi  d'étonnant  que  d'en  voir  naître  une? 
Monter  si  haut!  pourquoi  non?  d'autres  étaient 
tombés  si  bas!  Tant  de  misère  expliquait  tant  de 
fortune,  tant  d'abaissement  faisait  comprendre  tant 
de  grandeur.  Tout  cela,  après  tout,  n'était  que  flux 
et  reflux  :  les  vagues  avaient  englouti  une  monar- 
chie, et,  en  se  retirant,  elles  découvraient  un  Em- 
pire. Pourquoi  s'émerveiller? 

Puis,  allez  dire  à  ces  roturiers  qu'ils  n'ont  pas  de 
généalogie.  Pardon  :  ils  en  ont  une.  Lisez  les  bul- 
letins de  la  grande  armée  :  que  de  quartiers  de 
noblesse  conquis  à  Marengo  !  que  d'aïeux  gagnés  à 
Austerlitz!  Rien  n'est  si  propre  que  la  gloire  mili- 
taire h  vieillir  une  race,  et  la  fumée  du  canon  noircit 
les  parchemins  aussi  bien  que  le  ferait  la  poussière 
des  siècles.  Tant  de  batailles  gagnées,  tant  de  con- 
quêtes étourdissaient  les  esprits;  et  voilà  ce  qui 
explique  la  déférence  et  la  docilité  de  la  France  de- 
vant toute  cette  monarchie  impériale.  Cependant, 
dans  la  nation  et  môme  dans  l'armée,  le  vieil  esprit 
républicain  fermentait  encore  çà  et  là.  Courier  est 
le  fidèle  représentant  de  ce  républicanisme  mili- 
taire. Sacre  impérial,  institution  de  la  croix  d'hon- 
neur, titres  nobiliaires,  chaque  chose  enfin  qui 
s'éloigne  de  la  révolution  et  se  rapproche  de  la 
monarchie,  excite  son  fiel  et  sa  colère.  Courier 
avait  pris  au  sérieux  la  révolution,  et,  quand  il  la 
voit  ne  sembler  aboutir  à  autre  chose  qu'à  faire  Jo- 
seph roi,  Louis  roi,  Jérôme  roi,  il  s'emporte,  il 
s'irrite  :  tant  d'efforts,  tant  de  sang  répandu,  tant 
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de  malheurs,  et  au  bout  de  tout  cela  le  débotté  im- 
périal et  la  cour  de  Saint-Gloud!  Qui  l'eût  pensé  à 
Jemmapes  et  à  Fleurus?  Alors  il  tombe  dans  une 
espèce  de  noire  misanthropie,  car  c'est  Ik  le  trait 
caractéristique  de  l'opposition  de  Courier  sous  l'Em- 
pire comme  sous  la  Restauration  :  u  D'où  vient 
«  donc,  écrit-il  à  un  de  ses  amis,  que,  quelque  part 
«  qu'on  s'arrête,  en  Calabre  ou  ailleurs,  tout  le 
<(  monde  se  met  à  faire  la  révérence,  et  voilà  une 
t(  cour?  C'est  instinct  de  nature  :  nous  naissons  va- 
((  letaille.  Les  hommes  sont  vils  et  lâches;  insolents, 
«  quelques-uns,  par  la  bassesse  de  tous  ;  abhorrant 
«  la  justice,  le  droit,  l'égalité;  chacun  veut  être, 
«  non  pas  maître,  mais  esclave  favorisé.  S'il  n'y 
t(  avait  que  trois  hommes  au  monde,  ils  s'organi- 
((  seraient  :  l'un  ferait  la  cour  à  l'autre,  l'appellerait 
«  monseigneur,  et  ces  deux  unis  forceraient  le  troi- 
«  sième  à  travailler  pour  eux,  car  c'est  là  le  point.  » 
Voilà  certes  une  boutade  qui  sent  encore  plus  le 
misanthrope  que  le  républicain  et  le  démocrate.  C'est 
là  souvent  aussi  l'esprit  des  pamphlets  de  Courier. 
Celte  mauvaise  humeur,  cette  antipathie  contre 
la  cour  impériale  donne  à  la  correspondance  de 
Courier,  sous  l'Empire,  le  double  intérêt  d'une  his- 
toire et  d'un  pamphlet.  C'est  une  histoire  :  car,  de 
lettres  en  lettres,  il  suit  le  règne  de  Bonaparte  de- 
puis son  conuïiencement  jusqu'en  1810.  C'est  un 
pamphlet  :  car  chaque  événement,  chaque  circon- 
s'ance  inspire  quelque  lettre  satirique.  Courier  fait 
en  quelque  sorte  la  contre-partie  des  historiens  de 
Il  quatrième  dynastie.  Voyez  le  couronnement  de 
Tonaparte   dans   le  Moniteur  :  quelle    unanimité  ! 
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quel  enlhousiasme  !  Le  peuple  et  l'armée  s'empres- 
sent d'otlVir  la  couronne  à  Bonaparte  ;  c'est  l'élu  de 
la  France.  Et  Courier?  il  va  vous  conter  comment 
se  fait  un  empereur  :  a  Ce  matin,  d'Anlhouard  nous 
((  assemble  et  nous  dit  de  quoi  il  s'agissait,  mais 
((  bonnement,  sans  préambule  ni  péroraison  :  un 
«  empereur  ou  la  république,  lequel  est  le  plus  de 
((  votre  goût?  Comme  on  dit  rôti  ou  bouilli,  potage 
((  ou  soupe,  que  voulez-vous  ?  Sa  harangue  finie, 
((  nous  voilà  tous  à  nous  regarder  assis  en  rond. 
«Messieurs,  qu'opinez-vous?  Pas  le  mot;  personne 
((  n'ouvre  la  bouche.  » 

Enfin  la  délibération  finit  à  grand'peine,  et  Cou- 
rier continue  : 

((  Que  signifie,  dis-moi,  un  homme  comme  lui, 
«  Bonaparte,  soldat,  chef  d'armée.  Je  premier  capi- 
((  taine  du  monde,  vouloir  qu'on  l'appelle  Majesté  ! 
«  Être  Bonaparte  et  se  faire  sire  !  //  aspire  à  des- 
(i  cendre.  Mais  non  :  il  croit  monter  en  s'égalant  aux 
((  rois,  il  aime  mieux  un  titre  qu'un  nom.  Pauvre 
((  homme!  ses  idées  sont  au-dessous  de  sa  fortune. 
((  Je  m'en  doutais,  quand  je  le  vis  donner  sa  petite 
((  sœur  à  Borghèse  et  croire  que  Borghèse  lui  faisait 
«  trop  d'honneur.  » 

«  Ce  César  l'entendait  bien  mieux,  et  aussi  c'était 
«  un  autre  homme.  11  ne  prit  point  de  titres  usés  t 
«  mais  il  fit,  de  son  nom  môme,  un  titre  supérieur  à 
((  celui  de  roi.  » 

Certes,  cette  peinture  de  la  manière  dont  se  fait 
un  empereur,  puis  ces  réflexions  hautes  et  fières, 
tout  cela  est  bien  loin  de  la  solennité  et  de  la  flatte- 
rie officielle  du  Moniteur;  c'est  le  ton  du  pamphlet. 
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mais  du  pamphlet  dramatique  et  cloquent,  tel  que 
Courier  en  a  donné  l'idée  dans  quelques  lettres  du 
Censeu?\  Voilà  comme  il  rudoie  les  pompes  du  sacre. 
Que  fera-t-il  donc  de  la  gloire  militaire  et  des  bulle- 
tins, autres  pompes  et  autre  charlatanisme  du  temps? 
Sans  enthousiasme  de  caserne,  sans  vaine  sensibi- 
lité, il  raconte  en  soldat,  avec  une  sorte  d'insou- 
siance  satirique,  ce  qu'il  a  vu  en  Calabre,  ce  qu'il 
a  fait,  ce  qu'il  a  souffert  :  là  on  pille,  on  égorge  ; 
ici  une  embuscade;  on  est  tué  sur  place,  ou  on  sert, 
durant  quelques  jours,  de  jouet  aux  bourreaux  ; 
tout  cela,  sous  le  plus  beau  ciel  du  monde  ;  des 
myrtes  et  des  aloès  sur  les  rochers,  des  palmiers 
dans  les  vallées  :  car  ce  soldat  insouciant,  ce  répu- 
blicain misanthrope,  l'Italie  et  sa  belle  nature  l'en- 
chantent. Battant,  battu,  égorgeant,  égorgé;  ici 
pendant,  et  plus  loin  pendu;  souvent  la  fièvre,  et, 
pour  tout  salaire,  la  croix  d'honneur  pour  une  bles- 
sure quand  on  est  roturier,  ou  pour  rien  quand  on 
a  des  aïeux  :  voilà  la  guerre,  voilà  le  métier  de  sol- 
dat. Mais  ce  beau  climat  !  mais  cet  air  embaumé  ! 
mais  ces  haies  de  citronniers!  Toute  pleine  qu'elle 
est  de  meurtres  et  de  saccagements,  l'Italie  le  charme 
et  le  ravit.  Il  la  conquiert,  il  la  brûle,  il  la  pille. 
Que  voulez-vous?  guerre  pour  guerre  !  mais  il  l'a- 
dore. Ah!  cesse  son  métier  de  discipline  et  d'obéis- 
sance, cesse  son  esclavage,  comme  il  viendra  vivre, 
libre  et  vagabond,  sous  ce  beau  ciel  !  Là,  il  a  tout 
ce  qu'il  aime  :  un  air  plein  du  parfum  des  orangers 
et  doux  à  respirer,  sans  rien  faire  autre  ;  de  vieux 
manuscrits  à  déchiffrer,  d'ignorants  bibliothécaires 
à  bafouer.  Comme  il  mènera  une  douce  vie  à  Rome 

I.  33 
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OU  à  Tivoli,  faisant  du  grec,  et,  pour  touter  nouvelles 
d'Italie,  écrivant  à  ses  amis  de  France  :  «  Les  rossi- 
((  gnols  ne  chantent  plus  depuis  quelques  jours,  dont 

u  bien  me  fâche Si  les  nouvelles  de  cette  espèce 

«  peuvent  vous  intéresser,  je  vous  en  ferai  une  ga- 
((  zette.  » 

Singulier  officier  que  Courier  !  Volé,  pillé  trois 
ou  quatre  fois,  il  ne  regrette  qu'une  chose.  Quoi? 
les  lettres  de  sa  maîtresse  ?  Non  :  un  Homère  que  lui 
ont  pris  les  hussards.  De  plus,  il  n'est  dupe  ni  de  la 
gloire  militaire  ni  même  de  la  croix  d'honneur,  et 
il  avoue  qu'en  Calabre  on  pend  nos  soldats,  les  sol- 
dats de  la  grande  nation.  C'était  certes  là  de  l'idéo- 
logie,  et,  à  cette  époque,  que  pouvait  espérer  un 
officier  idéologue?  Courier  comprit  cela  et  donna 
sa  démission,  laissant  à  d'autres  l'espoir  des  rubans, 
des  baronnies  et  des  majorats.  11  revint  à  Paris  :  c'é- 
tait en  1809.  Mais  là  il  se  laissa  séduire  au  plaisir 
d'aller  encore  tirer  quelques  coups  de  canon  en  Au- 
triche, et  il  partit  pour  la  grande  armée  ;  puis,  après 
la  bataille  de  Wagram,  quitta  de  nouveau  le  service 
et  alla  s'établira  Tivoli,  ne  se  repentant  pas  du  reste 
d'avoir  été  à  Vienne,  «  car  il  y  avait  vu  de  près  To- 
«  ripeau  et  les  mamamouchis.  »  Et  qu'est-ce  donc, 
s'il  vous  plaît,  que  l'oripeau  et  les  mamamouchis? 
Rien  moins  que  la  cour  de  Napoléon  à  Schœnbrunn, 
l'Allemagne  entière  à  ses  pieds  et  Marie-Louise  pro- 
mise à  son  lit.  Ce  mot  là  est  le  dernier  bulletin  poli- 
tique de  Courier.  Il  nous  a  dit  ce  que  c'était  que  le 
couronnement,  ce  que  c'était  que  les  victoires  du 
Moniteur;  il  nous  dit  d'un  mot  ce  que  c'est  que  le 
mariage  de  Napoléon.  Le  sous-lieutcnani  de  Brienne 
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vient  de  se  faire  initier  à  la  confrérie  des  familles 
souveraines  :  il  est  niamamouchi. 

A  partir  de  ce  moment,  Courier,  jusqu'à  la  Res- 
tauration, ne  s'occupe  plus  que  de  Longus  et  de 
M.  de  Furia.  Aussi  bien  il  a  encore  assez  à  faire,  car 
il  a  deux  ministres  h  ses  trousses,  comme  il  le  dit  : 
«L'un  veut  me  faire  fusiller  comme  déserteur; 
((  l'autre  veut  que  je  sois  pendu  pour  avoir  volé  du 
«  grec.  Je  réponds  au  premier  :  Monseigneur,  je  ne 
((  suis  pas  soldat  ni  par  conséquent  déserteur  ;  —  au 
«  second  :  Monseigneur,  je  me  moque  du  grec,  et 
((  je  n'en  vole  point.  Mais  ils  me  répliquent,  l'un  : 
{(  Vous  6tes  soldat,  car  vous  vous  enivrâtes,  il  y  a  un 
«  an,  dans  l'île  de  Lobau,  avec  L.  et  tels  garnements 
((  qui  vous  appelaient  camarade;  vous  suiviez  l'em- 
«  pcreur  à  cheval.  Ainsi  vous  serez  fusillé.  —  L'au- 
((  tre  :  vous  serez  pendu,  car  vous  avez  sali  une  page 
<(  de  grec  pour  faire  pièce  à  quelques  pédants  qui 
«  ne  savent  ni  le  grec  ni  aucune  langue.  Là-dessus,  je 
cr  me  lamente  et  je  me  dis  :  Serai-je  donc  fusillé  pour 
«  avoir  bu  un  coup  à  la  santé  de  l'empereur  ?Faudra- 
«  t-il  donc  que  je  sois  pendu  pour  un  pâté  d'encre?» 

Nous  arrivons  à  la  Restauration.  Mais,  avant  d'exa- 
miner la  correspondance  et  les  écrits  de  Courier 
depuis  181 4,  avant  de  voir  comment,  en  politique, 
il  s'égara  par  goût  de  misanthropie  et  de  satire,  et, 
dans  son  style,  par  affectation  de  simplicité,  il  est 
bon  de  nous  faire  une  idée  de  son  caractère  et  de  son 
esprit,  et  de  voir  quelles  opinions  en  fait  de  gouver- 
nement, et  même  quel  goût  en  fait  de  style,  il  avait 
en  1814  :  nous  en  apprécierons  mieux  le  rôle  poli- 
tique et  littéraire  qu'il  a  joué  depuis. 


II 


Ennemi  du  despotisme  impérial,  Courier  vit  avec 
plaisir  la  chute  de  Bonaparte.  On  s'y  trompa,  et  en 
1814  et  1815  on  prit  pour  du  royalisme  sa  haine  de 
Napoléon.  A  cette  époque,  il  dînait  avec  les  Ven- 
déens, avec  les  curés  :  «  C'était  la  pureté  même,  car 
«  il  avait  été  pur  dans  un  temps  où  tout  était  em- 
«  brené.  »  Mais  ce  bon  renom  ne  pouvait  guère  du- 
rer. Courier  ne  haïssait  Bonaparte  que  par  amour 
de  la  révolution,   et,   sHl  donnait  en  plein  dans  la 
Charte^  c'était  encore  parce  qu'il  la  comprenait  avec 
l'esprit  et  les  idées  de  la  révolution.  Ajoutez  à  cela 
des  préjugés  opiniâtres  contre  la  noblesse  émigrée, 
préjugés  qui  dataient  surtout  du  crédit  de  l'ancienne 
noblesse  sous  Bonaparte;  un  esprit  plutôt  vif  qu'é- 
tendu, une  raison  ferme  plutôt  que  libre  ;    peu  de 
lecture,  mais  beaucoup  d'étude,  c'est-à-dire  que  per- 
sonne ne  savait  mieux  que  lui  certaines  choses,  et 
si  peu  tout  le  reste;  un  fonds  d'humeur  et  de  mi- 
santhropie qui  faisait  qu'il  avait  peut-être  toutes  les 
haines  de  l'esprit  de  parti,  mais  qu'il  n'avait  pas 
toutes  ses  amitiés,  et  qu'il  était  de  l'opposition  dans 
l'opposition  môme  ;  moins  républicain  encore  que 
mécontent;  enfm,  moraliste  grondeur  plutôt  qu'é- 
crivain politique. 

Qu'est-ce    que    l'écrivain    politique?  est-ce   tc>ut 
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simplement  l'homme  qui  écrit  sur  les  affaires  du 
jour  et  cherche  à  faire  prévaloir  son  parti  et  ses 
opinions,  ou  bien  l'homme  qui,  tenant  compte  des 
temps  et  des  circonstances,  oublie  ses  préjugés  pour 
ne  songev  qu'aux  véritables  intérêts  de  sa  patr'e, 
et  chîUie  également  de  son  blâme  les  passions  des 
peuples  et  les  aveuglements  des  rois?  C'est  là,  en 
bien  ou  en  mal,  ce  qu'on  appelle  un  écrivain  politi- 
que. Courier  est  à  peine  quelque  chose  de  ces  deux 
hommes.  Il  écrit  sur  les  affaires  du  jour;  mais  il 
n'est  guère  homme  de  parti,  car  il  frappe  en  même 
temps  le  parti  de  l'émigration,  le  ministère  et  l'op- 
position. Enfin  il  ne  prend  conseil  que  de  ses  pas- 
sions et  de  ses  préjugés,  sans  jamais  tenir  compte, 
dans  ses  pamphlets,  du  temps  et  des  circonstances. 
Toujours  misanthrope  et  bourru,  il  y  a  une  chose 
pourtant  qu'il  aime  et  qu'il  préconise  :  la  Révolution 
et  le  peuple.  C'est  le  plus  fier  roturier  du  monde; 
encore  se  fache-t-il  contre  le  peuple,  quand  il  voit 
la  France  courbée  sous  le  joug  des  jésuites.  Alors  il 
nous  prend  en  pitié,  en  mépris,  en  désespoir,  il  ne 
voit  pas,  il  ne  sait  pas  voir  comment,  ù  ce  tic  ':colc 
de  souffrances,  l'esprit  public  s'affermit,.  ■•  cclr.irMÎ  et 
se  prépare  un  avenir  de  liberté  durable.  Aiu-'oi-,  avec 
quelle  ironie  amère  il  nous  traite  dans  son  Pamphlet 
des  Pconphlets  !  «  Français  charmants  !  sous  l'empire 
«  de  la  beauté,  des  grâces,  vous  êtes  un  peuple 
((  courtisan,  plus  que  jamais  maintenant.  Par  la  Ué- 
((  volution,  Versailles  s'est  fondu  dans  la  nation  ; 
c<  Paris  est  devenu  l'Œlil-de-Bœuf.  Tout  le  monde 
«  en  France  fait  sa  cour.  C'est  votre  art.  Part  de 
«  plaire  dont  vous  tenez  école  ;  c'est  le  génie  de 

33. 
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((  votre  nation.  L'Anglais  navigue,  l'Arabe  pille,  le 
«  Grec  se  bat  pour  être  libre;  le  Français  fait  la  ré- 
«  vérence  et  sert  ou  veut  servir;  il  mourra,  s'il  ne 
((  sert.  Vous  êtes,  non  le  plus  esclave,  mais  le  plus 
«  valet  de  tous  les  peuples.  » 

Ne  donnons  pas  à  Courier  la  gloire  d'écrivain  po- 
litique. Il  ne  comprenait  ni  la  Charte  ni  la  Restau- 
ration; il  ne  voyait  pas  que  la  Révolution  avait  dû 
beaucoup  céder  pour  garder  beaucoup,  et  renoncer 
à  ses  rancunes  pour  sauver  ses  principes.  C'est  avec 
celte  disposition  d'esprit  qu'il  écrivit  ses  pamphlets. 
Il  y  aurait  mauvaise  grâce,  aujourd'hui,  k  défendre 
ces  écrits  du  crime  de  faction  et  de  malveillance. 
Courier  fut  factieux  ;  non  pas  qu'il  cherchât  à 
ameuter  le  peuple  en  place  publique  ;  mais,  ne 
trouvant  pas  que  les  choses  allassent  à  sa  guise,  il 
s'en  prenait  à  nos  institutions  et  à  la  royauté  nou- 
velle, rompait  franchement  en  visière  avec  notre 
système  de  gouvernement  qu'il  accusait  de  duper 
les  peuples,  et,  ne  se  contentant  pas  de  la  résistance 
que  permettent  nos  lois,  résistance  petite  et  mes- 
quine à  son  avis,  il  faisait,  non  des  discours  d'oppo- 
sition, mais  des  pamphlets  séditieux. 

Avouons-le,  d'ailleurs,  pendant  longtemps  en 
France  l'esprit  d'opposition  a  été  mêlé  à  l'esprit  de 
sédition.  Après  tant  de  troubles,  tant  de  révolutions 
divei'ses,  il  était  difficile  que  les  partis  se  renfer- 
massent aussitôt  dans  les  bornes  tracées  par  la  loi  : 
aussi  le  zèle  de  la  monarchie  allait  jusqu'au  goût  du 
despotisme,  l'opposition  touchait  à  la  révolte.  Tout 
étant  ainsi  mêlé  et  confondu,  il  arriva  que,  des  deux 
côtés,  les  hommes  impatients  et  qui  avaient  l'esprit 
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net  et  hardi,  poussèrent  les  choses  jusqu'à  leurs 
dernières  conséquences  :  c'était ,  croyaient-ils,  le 
seul  moyen  d'en  finir.  De  celte  manière  ,  nous 
avons  eu  les  factieux  du  pouvoir  absolu  et  les  fac- 
tieux de  la  liberté,  déduisant,  les  uns  de  la  royauté 
le  despotisme,  les  autres  des  libertés  de  la  Charte  la 
révolution  ;  tous  bons  logiciens  et  mauvais  citoyens. 
En  effet,  rien  n'est  si  peu  logique  qu'une  transac- 
tion entre  des  principes  opposés ,  telle  qu'est  la 
Charte  ;  mais  rien  n'est  si  salutaire  au  repos  des 
États. 

Courier  fut  d'abord  de  l'opposition  ;  mais,  trou- 
vant bientôt  que  l'opposition  n'allait  jamais  au  bout 
de  rien,  il  passa  outre  et  entra  dans  la  sédition.  La 
prudence  lui  paraissait  de  la  faiblesse,  les  formes 
légales  des  simagrées,  et,  trompé  par  la  doctrine  de 
résistance  que  professait  l'opposition,  il  crut  que  le 
droit  de  résistance  allait  jusqu'au  droit  de  guerre. 
Aussi  saffranchit-il  hardiment  de  toutes  entraves, 
prit,  sans  tergiverser,  le  rôle  de  factieux,  et  se  mit 
franchement  hors  de  nos  lois  et  de  nos  institutions. 
Il  fit  imprimer  clandestinement  ses  pamphlets,  ai- 
mant mieux  se  servir  de  presses  secrètes  que  d'allu- 
sions, de  rélicences  et  de  toutes  ces  cachotteries  de 
la  pensée  ;  se  moquant,  et  à  bon  droit,  de  ceux  qui, 
étant  au  fond  gens  de  révolte  et  de  sédition,  res- 
taient gens  d'opposition  et  s'étudiaient  à  n'être  fac- 
tieux que  jusqu'où  il  le  faut  pour  n'être  pas  punis- 
sables. Il  en  était  pour  lui  d'un  gouvernement 
comme  d'un  salon  :  quand  on  est  dedans,  il  faut 
faire  ce  qui  s'y  fait,  suivre  les  usages  et  ne  contre- 
pire  que  selon  la  politesse  ;  en  dehors,  liberté  pleine 
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et  entière.  Voilà  pourquoi  il  s'était  mis  en  dehors. 
Mais  il  ne  pouvait  souii'rir  ceux  qui  restaient  entre 
les  deux  portes,  ayant  le  cœur  des  gens  du  dehors 
et  les  apparences  des  gens  du  dedans.  Celait,  à  ses 
yeux,  hypocrisie  ou  faiblesse. 

En  politique,  le  grand  tort  des  écrivains  factieux, 
c'est  d'être  inutiles.  Ils  excitent  les  passions  ;  mais, 
à  moins  que  ce  ne  soit  l'heure  d'une  révolution,  à 
quoi  aboutit  toute  celte  chaleur  de  passions? à  quel- 
ques troubles  sans  effet  et  sans  suite.  Un  écrivain 
factieux,  à  bien  y  regarder,  n'est  pas  autre  chose 
qu'un  faiseur  de  théories  :  il  a  une  idée  de  gouver- 
nement autre  que  celle  des  institutions  de  son  pays  ; 
il  est  républicain  dans  une  monarchie,  monarchi- 
que dans  une  république,  homme  de  théorie  enfin, 
et  il  prêche  à  ses  concitoyens  son  gouvernement 
favori.  Une  utopie  et  des  déclamations,  voilà  le  fond 
ordinaire  des  esprits  factieux.  Courier,  tout  factieux 
qu'il  était,  ne  l'était  pas  cependant  de  cette  façon 
triviale.  Il  ne  voulait  pas  de  nos  institutions  ;  mais 
il  n'y  avait  guère  de  gouvernement  qu'il  se  souciât 
d'y  substituer  ;  de  plus,  personne  n'a  le  style  moins 
déclamatoire  que  lui.  Il  n'avait  donc,  avec  le  peuple 
des  écrivains  factieux,  qu'une  seule  ressemblance, 
et  celle-là  est  inévitable  :  c'est  d'être  inulile.  En 
effet,  à  quoi  peut  servir  l'homme  qui,  au  lieu  de 
travailler  en  commun  à  guérir  les  institutions  de  son 
pays,  si  elles  sont  malades,  à  les  fortifier,  si  elles 
sont  faibles,  les  déclare  incurables  ?  Avec  sa  fran- 
chise de  soldat  et  de  misanthrope,  Courier  mépri- 
sait les  gens  qui,  factieux  d'intention,  restaient  de 
fait  dans  l'ordre  légal.  Son  mépris  était  juste.  Ce- 
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pendant,  lorsque  ces  gens  parlaient  le  langage  de 
la  liberté  constitutionnelle,  quoique  peut-être  ils  en 
voulussent  une  autre,  c'était  celle  qu'ils  professaient 
de  bouche  qui  profitait  de  leurs  efforts,  parce  que, 
après  tout,  c'était  celle  qui  convenait  au  pays,  et 
qu'un  peuple  écoute  toujours  comme  il  sent  et 
comme  il  pense,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  pensée 
secrète  de  ses  orateurs. 

Ainsi,  h  moins  qu'on  ne  soit  à  la  veille  d'une  ré- 
volution, tout  écrivain  fi\ctieux  est  un  écrivain  inu- 
tile. De  là  le  sort  ordinaire  des  écrits  factieux,  qui 
meurent  et  s'oublient  vite  :  car  à  quel  titre  le  peuple 
s'en  souviendrait-il  ?  il  n'y  a  de  mémoire  que  pour  les 
services  rendus.  Il  paye  les  factieux  avec  de  la  vogue; 
mais  il  garde  la  gloire  pour  d'autres. 

Les  écrits  de  Courier  subiront-ils  le  sort  commun? 
Je  ne  le  crois  pas.  Quoique  Courier  eût  pris  en  haine 
l'ordre  social  de  la  Restauration,  cependant,  comme 
il  était  de  notre  siècle,  il  a  contribué  à  la  naissance 
de  notre  nouvel  esprit  public  ;  il  a,  bon  gré.  mal 
gré,  apporté  sa  pierre  pour  bâtir  l'édifice  de  la 
France  nouvelle  ;  il  a  aidé  à  détromper  la  France 
des  illusions  du  despotisme  impérial.  Voilà,  en  po- 
litique, son  titre  à  nos  souvenirs  ;  en  littérature,  il  en 
a  de  meilleurs. 

En  effet,  s'il  est  mauvais  politique,  à  notre  sens, 
et  publiciste  à  vue  courte,  Courier  est  du  moins  un 
moraliste  remarquable.  Personne  ,  peut-être  ,  n'a 
peint  les  mœurs  politiques  de  notre  époque  ave 
plus  de  verve  et  plus  de  force.  Hommes  de  Bona- 
parte, hommes  de  l'aDo\en  régime,  républicains  li- 
béraux, il  peint  tous  ces  mondes  divers  d'une  ma- 
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niùre  vive  et  piquante,  toujours  en  mal,  car  il  a  une 
misanthropie  qui  perce  partout.  Mais  ce  caractère 
de  inalignité,  ce  ton  de  dénigrement  ne  peut  pas 
nous  choquer  beaucoup,  nous  autres  Français,  qui 
n'avons  presque  de  moralistes  que  de  ce  genre.  La 
Rochefoucauld,  la  Bruyère,  sont  des  satiriques.  Ce 
ne  sont  pas  des  prédicateurs  de  bons  sentiments  :  ce 
sont  des  censeurs,  ou  sombres,  ou  subtils,  ou  mo- 
queurs.  La  Rochefoucauld  abaisse  l'homme  sous  le 
joug  de  la  morale  de  l'intérêt  ;  la  Bruyère  peint  ses 
vices.  Partout  de  la  sagacité,  de  la  pénétration,  de 
la  profondeur,  de  la  satire  ;  presque  nulle  part  de 
la  tendresse,  de  l'abandon,  de  la  douceur.  Courier 
était  de  cette  école  de  moralistes  caustiques  et  pé- 
nétrants. Ajoutez  la  malignité  de  l'esprit  de  parti  : 
car  c'est  sous  le  côté  politique  que  Courier  peint  les 
mœurs  de  son  temps,  et  c'est  par  là  qu'il  se  dis- 
tingue des  autres  moralistes.  Jusqu'ici,  on  n'avait 
peint  que  l'homme  ;   Courier    peint   l'homme   de 
parti  :  ce  sont  de  nouvelles  scènes,  c'est  une  face 
nouvelle.  La  Bruyère  a  peint  le  courtisan,  le  pauvre, 
le  riche,  le  savant,  ce  qu'il  voyait  enfin  à  son  épo- 
que ;  Courier  peint  le  bonapartiste,  le  noble  rentré, 
et  cela  en  saisissant  avec  une  rare  malice  les  traits 
caractéristiques  de  ces  figures  modernes.  Voici  un 
caractère  que  lui  eût  envié  la  Bruyère  :  «  La  Tulipe, 
«  homme  de  cour,  a  quitté  son  briquet  pour  se  faire 
((  lalon  rouge.  C'est  maintenant,  on  peut  le  dire,  un 
«  cavalier  parfait,  rempli  de  savoir-vivre  et  de  déli- 
ce catesse  ;  on  n'a  pas  meilleur  ton  que  Monsieur  ou 
«Monseigneur  le  comte  de  la  Tulipe.  Et  voilà  Do- 
re rante  hussard  !  Depuis  quand  ?  Depuis  la  paix  ;  sen- 
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«  tant  la  caserne,  si  ce  n'est  même  le  bivouac.  Sous 
«  le  fardeau  de  deux  énormes  cpaulelles  ,  il  jure 
«  comme  Lannes,  bat  ses  gens  comme  .Junot,  et, 
((  faute  de  blessures,  il  a  des  rhumatismes,  fruit  de 
((  la  guerre,  entendez-vous  ?  de  ses  campagnes  de 
«  Hyde-Park  et  de  Bond-Street.  Éperonné,  botté, 
«prêta  monter  à  cheval,  il  attend  le  bouteselle. 
«  La  vieille  garde  cependant  grasseyé  et  porte  des 
((  odeurs.  » 

Et  ne  croyez  pas  qu'il  n'y  ait  que  la  noblesse 
d'avant-hier  et  celle  d'hier  qu'il  bafoue  de  cette 
façon  :  il  n'est  pas  plus  indulgent  pour  les  gens  qui 
croyaient  être  de  son  parti.  On  se  souvient  du  temps 
où  le  coté  gauche  quitta  la  Chambre  après  l'expul- 
sion de  Manuel.  Voici  comment  il  en  parle  dans  une 
lettre  inédite  :  «  Nos  orateurs  sont  comme  Sancho 
«  lorsqu'on  l'empêche  de  parler  :  ils  crèvent  dans 
«  leur  peau.  Ils  ont  formé  une  assemblée  chez 
«Laf...;  elle  a  un  président,  des  huissiers,  une  op- 
((  position.  La  princesse  Bagr...  s'y  rend  pour  com- 
((  pléter  l'illusion.  On  discute,  on  dispute,  et  M.  de 
((  Girardin  bourre  le  président.  La  tribune  le  matin, 
«  le  salon  le  soir,  c'est  le  boire  et  le  manger  de  nos 
«  orateurs.  » 

Le  style  de  Courier  mérite  aussi  d'être  examiné 
avec  soin.  C'est  une  diction  savante  et  laborieuse, 
travaillée  avec  une  peine  infinie  jusqu'à  ce  qu'enfin 
elle  lui  semblât  arrivée  à  la  simplicité  et  à  l'élégance 
qu'il  voulait.  11  y  a  dans  son  style  deux  manières  ou 
plutôt  deux  époques.  A  sa  première  époque,  c'est 
aux  Grecs  et  surtout  à  Xénophon  qu'il  emprunte  les 
formes  de  sa  phrase.  Il  le  fait  avec  les  différences 
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qu'exige  le  génie  divers  des  deux  langues.  Aussi  sa 
phrase  n'a  pas  l'allure  périodique  ;  c'est  plutôt  un 
assemblage  régulier  de  petites  phrases,  ayant  (outes 
leur  sens  particulier,  et  cependant  se  rapportant 
toutes  à  un  sens  général  qui  les  embrasse  et  qui  les 
He.  C'est  là  le  genre  de  la  phrase  grecque,  et  sur- 
tout de  la  phrase  d'Hérodote  et  de  Xénophon.  Ce 
que  nous  appelons  une  période,  c'est  particulière- 
ment la  phrase  latine,  la  phrase  de  Cicéron,  avec 
ses  mots  enchaînés  les  uns  aux  autres,  qui  se  dérou- 
lent d'un  môme  mouvement  jusqu'à  la  fin.  Là,  point 
de  petites  phrases  unies  d'une  façon  libre  et  aisée 
par  un  lien  commun  ,  comme  dans  la  période 
grecque.  Courier  ne  connaît  pas  ce  majestueux  en- 
chaînement de  la  phrase  cicéronienne  :  il  sait  que  le 
génie  de  notre  langue  se  trouverait  embarrassé  dans 
les  plis  flottants  de  la  période  romaine.  Il  partage 
sa  phrase  en  diverses  parties  ;  puis,  pour  la  lier, 
supplée  aux  particules  des  Grecs  par  toutes  les  res- 
sources que  lui  fournit  notre  langue.  Du  reste,  il  ne 
se  sert  que  de  mots  du  siècle  de  Louis  XIV  ou  d'avant 
Louis  XIV,  et  il  ne  reçoit,  en  fait  d'expressions, 
que  celles  qui  ont  un  siècle  ou  deux  d'antiquité; 
jamais  son  style  ne  se  mésallie  jusqu'aux  mots  de  la 
langue  de  J.-J.  Rousseau  ou  de  d'Alembert.  Mais  au 
moins,  à  cette  première  époque,  quoiqu'il  aimât 
l'ancienneté  en  fait  de  style,  cependant  il  ne  s'était 
pas  encore  fait  la  loi,  comme  plus  tard,  de  se  rap- 
procher de  l'idiome  de  Froissart  et  d'Alain  Chartier  ; 
son  style  est  piquant  et  original  sans  être  préten- 
tieux. Sa  Correspondance,  ses  Mémoires,  ses  Lettres 
au  Censeur,  sa  Lettre  sur  l'Académie  des  Inscrip- 
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lions  et  Belles-Lettres,  sont  de  cette  première  ma- 
nière, qui  me  semble  de  beaucoup  la  meilleure. 

A  la  seconde  époque,  il  pousse  l'archaïsme  jus- 
qu'à la  manie,  et  son  style  devient  trop  artificiel 
pour  plaire  longtemps.  C'était  vouloir  faire  une  es- 
pèce de  contre-révolution  dans  la  langue  que  de  la 
ramener  au  xv**  siècle. 

Il  est  temps  de  résumer  notre  opinion  sur  Cou- 
rier. Comme  peintre  des  mœurs  politiques  de  notre 
siècle,  ce  misanthrope  satirique  aura  sa  place  dans 
nos  souvenirs  ;  il  y  a  de  ses  lettres,  il  y  a  de  ses 
pamphlets  qui  resteront  dans  la  mémoire.  Ce  ne 
sera  pourtant  pas,  quoi  qu'on  dise,  un  nom  popu- 
laire. Son  style  est  trop  laborieux  et  trop  savant 
dans  sa  prétendue  simplicité,  pour  plaire  à  d'autres 
qu'aux  gens  du  monde.  Pour  goûter  la  bonhomie 
villageoise  du  vigneron  de  Veretz,  il  faut  une  finesse 
de  goût  et  de  littérature  qui  ne  sera  jamais  la  qua- 
lité du  peuple.  Courier,  tout  factieux,  tout  pamphlé- 
taire qu'il  se  glorifiait  d'être,  sera  une  réputation 
de  bibliothèque,  connue  des  homrries  de  goût  qui 
liront  avec  curiosité  ses  peintures  du  sort  des  jeunes 
prêtres,  ses  lettres  sur  Bonaparte  et  sur  l'Italie,  sa 
correspoudance  avec  le  Censeur,  et  la  défense  qu'il 
devait  prononcer  à  la  cour  d'assises.  Ce  sont  là  les 
litres  qui  garderont  son  nom  de  l'oubli  et  feront  qu'il 
aura  sa  place  dans  notre  littérature  politique. 

1828. 
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M.  Campenoii  a  été,  pendant  trente  ans,  membre 
de  l'Académie.  Il  a  laissé,  parmi  vous,  des  amis  à 
qui  sa  mémoire  sera  toujours  chère,  et  ils  auraient 
droit  de  se  plaindre  de  moi,  si,  en  parlant  aujour- 
d'hui devant  vous  du  confrère  que  vous  avez  perdu, 
j'oubliais  l'homme  pour  ne  m'occuper  que  du  poëte. 
Non,  me  diraient-ils,  non,  la  littérature  ne  prend 
pas  l'homme  tout  entier  :  elle  lui  laisse  une  grande 
et  noble  part  de  lui-même,  qu'il  donne  à  ses  amis, 
à  sa  famille ,  à  ses  devoirs.  —  Tel  fut  surtout 
M.  Campenon.  Il  dit  lui-même  quelque  part,  dans 
ses  Mémoires  sur  Ducis,  que  les  lettres  ajoutent  un 
nouveau  charme  à  tous  les  bons  sentiments  du  cœur 
humain.  Heureuse  apologie  de  la  littérature  et  bien 
digne  d'être  vraie  !  Oui,  la  culture  des  lettres  n'est 
pas  moins  féconde  pour  l'ûme  que  pour  l'intelli- 
gence ;  elle  n'altère  aucun  de  nos  sentiments,  elle 
n'affaiblit  aucune  des  affections  qui  font  la  joie  et 
l'honneur  de  la  vie  humaine,  ou  plutôt  elle  nous  les 
fait  mieux  sentir  et  mieux  exprimer. 

Ne  vous  étonnez  pas.  Messieurs,  que  je  m'attache 

*  Discours  de  réception  à  l'Académie  française,  prononcé  le 
16  janvier  1845. 
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aux  idées  que  M.  Campenon  se  faisait  de  la  litté- 
rature :  elles  expliquent  le  souvenir  affectueux  que 
vous  avez  gardé  de  lui  et  dont  j'ai  recueilli  soigneu- 
sement le  témoignage  comme  la  meilleure  inspira- 
tion que  je  puisse  avoir  aujourd'hui.  Oserai-je 
ajouter  que  ces  idées  ont  aussi  pour  moi  un  attrait 
particulier?  car  il  n'en  est  pas  qui  rattachent  si 
étroitement  la  morale  à  la  littérature,  et  qui,  par 
conséquent,  conviennent  si  bien  à  l'enseignement 
littéraire  et  à  ces  travaux  du  professorat  qui,  tout 
modestes  qu'ils  sont,  trouvent  pourtant  parfois  d'il- 
lustres récompenses.  Vos  suffrages  me  l'ont  appris, 
Messieurs,  et  j'en  garderai  une  reconnaissance  d'au- 
tant plus  vive  et  d'autant  plus  profonde,  que,  lors- 
que vous  avez  daigné  prendre  dans  l'Université  le 
successeur  de  M.  Campenon,  ce  choix,  qui  a  été 
pour  moi  un  signe  éclatant  de  votre  bienveillance,  a 
élé  pour  le  corps  auquel  je  me  fais  gloire  d'apparte- 
nir un  à-propos  de  justice  que  je  n'oublierai  jamais. 
M.  Campenon  était  né  à  la  Guadeloupe  ;  mais  il 
vint  de  bonne  heure  en  France,  il  y  fit  des  études 
rapides  et  brillantes,  et  sortit  du  collège  encore  bien 
jeune,  deux  ou  trois  ans  à  peine  avant  89.  Je  ne 
veux  pas  ici,  Messieurs,  parler  encore  de  cette  ré- 
volution qui  a  fondé  notre  société  :  assez  d'autres 
l'ont  fait  avec  l'autorité  de  leur  talent  et  avec  l'expé- 
rience des  temps  et  des  hommes.  Je  n'ai  aucun  de 
ces  droits.  La  vie  de  M.  Campenon  ne  peut  même 
pas  me  servir  de  prétexte;  car  s'il  fut,  comme  tant 
d'autres,  enveloppé  dans  l'adversité  commune,  il  en 
souffrit  moins,  parce  qu'il  était  jeune  et  que  le  mal- 
heur pèse  moins  à  la  jeunesse  qu'à  l'âge  mûr.  Le 
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malheur  est   pour  la  jeunesse  une  expérience,  un 
apprentissage  ;    parfois    même    aussi ,    il    lui    plaît 
comme  une  aventure.  Pour  M.  Gampenon,  cepen- 
dant, l'aventure  fut  pénible,  car  il  fut  forcé  d'aller 
chercher  un  asile  en  Suisse.  Quel  était  donc  le  crime 
de  ce  jeune  homme?  Hélas!  il  avait  fait  contre  la 
révolution  une  romance.  M.  Gampenon  avait  été, 
comme  il  le  dit  quelque  part  de  Ducis,  révolution- 
naire avant  qu'il  y  eût  une  révolution,  et  il  cessait 
de  l'être  à  mesure  que  la  révolution  était  plus  vio- 
lente et  plus  décisive.  Il  se  sentait  ému  de  pitié  pour 
cette  monarchie  qui  tombait,  pour  cette  reine  sur- 
tout dont  le  trône  se  changeait  en  échafaud.  Ge  fut 
pour  Marie-Antoinette  que  M.  Gampenon  fit  celte 
romance  qui  causa  son  exil,  et  il  la  publia  dans  une 
de  ces  feuilles  satiriques  qui  témoignaient  à  la  fois 
(le  la  rancune  et  de  la  faiblesse  du  parti  de  l'ancien 
régime.  Ge  parti  essayait  de  combattre  la  révolution 
par  des  chansons  et  des  épigrammes.  Les  chansons 
étaient  spirituelles,  les  épigrammes  étaient  piquantes  ; 
mais  que  faisaient  ces  coups  d'épingles  contre  le 
géant?   On   pouvait    bien    rendre    ridicule    tel    ou 
tel  membre    du    parti    populaire  ;    mais ,   derrière 
les  individus,  il  y  avait  le  peuple.  Or,  pour  rire  du 
peuple,  il  faut  des  rieurs  qui  n'en  soient  pas,  il  faut 
une   cour.  A  cette  époque,  les  rieurs  ou  la  cour 
étaient  émigrés  ;  les  journaux  du  parti  de  l'ancien 
régime  avaient,  pour  des  journaux  politiques,   un 
grand  et  irréparable  malheur  :  ils  n'avaient  pas  leur 
public  en  France. 

Ce  fut  dans  ces  journaux,  qui  avaient  plus  d'esprit 
que  d'influence,  que  M.  Gampenon  fît  ses  premières 
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armes  :  il  fut  donc  journaliste.  J'aime  à  trouver, 
dans  la  vie  de  M.  Gampenon,  ce  trait  caractéristique 
de  l'histoire  des  hommes  de  lettres  de  nos  jours  : 
ils  ont  presque  tous  pris  part  aux  luttes  de  la 
presse;  les  uns  s'attachant  à  la  critique  littéraire,  et 
je  vois  sur  vos  bancs  quelques-uns  des  maîtres  de 
cet  art  difficile  d'employer  le  bon  ton  à  défendre  le 
bon  goût  ;  je  les  vois  paisiblement  assis  à  côté  de 
ceux  qu'ils  croyaient  leurs  adversaires  et  qui  n'é- 
taient que  leurs  frères  d'armes.  Les  autres  ont  manié 
l'arme  plus  rude  et  plus  violente  de  la  coiiti^verse 
politique.  Là,  les  blessures  sont  vives;  heureusement 
aussi  les  plaies  se  guérissent  vite.  Qui  de  nous  enfin, 
Messieurs,  si  j'interroge  les  souvenirs  contempo- 
rains, qui  de  nous  n'a  dit  son  mot  dans  ce  forum 
bruyant  de  la  presse,  à  cette  tribune  aux  mille  voix 
un  peu  discordantes,  oti  chacun  monte  à  son  tour, 
selon  le  goût,  la  passion,  et  surtout  selon  l'à-pro- 
pos?  Le  talent,  le  caractère,  la  passion  aident  beau- 
coup, en  effet,  à  faire  un  journaliste;  mais  l'à-propos 
seul  l'achève  et  lui  donne  l'investiture.  Ne  médisons 
pas  de  l'à-propos.  Messieurs.  L'à-propos,  en  poli- 
tique, est  la  rencontre  que  les  passions  font  de  la 
justice,  car  elles  la  rencontrent  parfois.  Seulement, 
e.itre  les  passions  et  la  justice  les  ^^ntrevues  sont 
courtes.  Mais  c'est  dans  ces  moments-là  qu'il  est 
beau  d'être  écrivain,  c'est-à-dire  dt  devinei-  le  sen- 
timent public,  de  lui  donner  la  voix  et  la  parole  en 
y  joignant  l'accent  de  notre  conscience,  et  d'enten- 
dre, dès  le  lendemain,  ce  sentiment,  agrandi  par 
l'éloquence,  retentir  de  toutes  parts  dans  un  im- 
mense écho.  Je  sais  bien  que  cet  écho  ne  redit  pas 
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le  nom  de  celui  qui  l'a  éveillé  ;  mais  qu'importe  qu'il 
ignore  le  nom,  s'il  répète  la  pensée  et  s'il  propage 
l'opinion?  Le  journaliste  doit  tenir  à  la  puissance  de 
sa  pensée  plus  qu'à  la  célébrité  de  son  nom. 

Pardonnez-moi,  Messieurs,  si,  par  une  prédilec- 
tion toute  naturelle,  je  me  suis  laissé  aller  à  parler 
de  ce  genre  de  littérature  qu'on  appelle  les  journaux. 
Les  journaux,  si  je  ne  me  trompe,  doivent  tenir  une 
place  dans  l'histoire  littéraire  et  même  dans  l'his- 
toire politique  de  notre  siècle  :  car  c'est  par  là  qu'ont 
commencé  beaucoup  de  choses  et  beaucoup  d'hom- 
mes de  notre  temps. 

Quant  à  M.  Campenon,  je  l'avoue,  la  première  ex- 
périence qu'il  avait  faite  des  vicissitudes  de  la  con- 
troverse politique  n'avait  guère  dû  l'attirer  vers  ce 
genre  de  vie.  Son  talent,  du  reste,  ne  l'y  portait  pas. 
Son  esprit  était  fin,  délicat,  élégant;  son  âme  était 
vive  et  sensible,  mais  d'une  sensibilité  plus  faite  pour 
l'élégie  que  pour  l'éloquence.  La  finesse  et  l'élégance 
sont  bonnes  partout,  même  dans  la  presse  ;  mais, 
pour  y  avoir  tout  leur  prix,  il  faut  qu'elles  soient  ai- 
dées par  quelques  qualités  qui  touchent  à  certains 
défauts  ;  il  leur  faut  le  feu  de  la  passion,  l'ardeur  du 
combat,  l'opiniâtreté  de  la  lutte.  Ces  vertus  mili- 
tantes manquaient  au  talent  de  M.  Campenon  ;  sa 
première  éducation  littéraire  n'avait  pas  pu  les  lui 
donner. 

En  effet,  cette  éducation  fut  douce  et  heureuse. 
Ses  premiers  guides  littéraires  furent  Léonard  et  FIo- 
rian  et,  au-dessus  d'eux,  Bernardin  de  Saint-Pierre  ; 
les  deux  premiers,  Léonard  et  Florian,  poëtes  ingé- 
nieux, qui  trouvaient  parfois  la  naïveté,  quoiqu'ils  la 
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cherchassent,  et  qui  faisaient  des  idylles  où  les  sa- 
lons du  xviii^  siècle  s'empressaient  de  reconnaître 
la  fidèle  peinture  de  la  vie  champêtre.  Et  ne  croyez 
pas  que  le  xviii^  siècle  n'aimât  pas  la  campagne  : 
J.-J.  Rousseau  avait  mis  le  village  à  la  mode  en  mé- 
disant éloquemment  de  la  ville.  Gessner,  arrivant 
bientôt  avec  ses  pastorales  un  peu  froides,  profita 
habilement  de  l'éloge  que  faisaient  des  champs  ceux 
qui  n'y  allaient  pas.  Les  bergers  de  Léonard  et  de 
Florian  se  ressentent  tout  à  la  fois  de  Rousseau  et  de 
Gessner.  Quant  aux  bergères,  à  voir  leur  grâce  un 
peu  minaudière,  je  suis  souvent  tenté  de  prendre 
leur  houlette  pour  un  éventail,  et  leur  bergerie  pour 
un  boudoir.  Ces  idylles,  qui  nous  arrivaient  d'Erme- 
nonville avec  J.-J.  Rousseau,  ou  de  Suisse  avec 
Gessner,  ne  pouvaient  guère  donner  au  xv!!!*"  siècle 
la  gloire  de  la  poésie  pastorale;  elles  ne  méritaient 
pas  non  plus  de  servir  de  modèle  et  d'inspiration  à 
un  jeune  écrivain.  La  vraie  pastorale,  Messieurs,  nous 
vint  de  l'Ile  de  France  avec  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  :  Paul  et  Virginie  est  la  plus  belle  et  la  plus 
touchante  idylle  de  la  littérature  française.  Là,  tout 
est  vrai,  tout  est  simple  et  tout  est  élevé  ;  rien  ne 
sent  les  mœurs  de  fantaisie  et  les  sentiments  de  con- 
vention. Voilà  la  nature  telle  que  le  génie  sait  la  re- 
trouver dans  le  cœur  de  la  jeunesse.  Aussi  il  y  eut 
des  salons  qui  s'y  trompèrent,  et  quand  Bernardin 
de  Saint-Pierre  y  vint  lire  Paul  et  Virginie,  ils  res- 
tèrent froids. 

Le  public  fut  mieux  avisé  que  les  salons  :  il  ne 
jugea  pas,  il  fut  ému,  il  admira.  M.  Campenon  fit 
comme  le  public  :  Paul  et  Virginie  le  jeta  dans  l'en- 
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chnntement.  Créole,  il  y  retrouvait  le  souvenir  de  la 
patrie  et  de  l'enfance  ;  jeune  homme,  il  y  trouvait 
SCS  sentiments,  ses  émotions.  L'admiration  l'inspira, 
et  il  fit  sur  Paul  et  Virginie  des  vers  qui  eurent 
beaucoup  de  succès.  Bernardin  de  Saint-Pierre  vou- 
lut les  entendre  :  il  fut  charmé  des  vers  du  poëte,  et 
surtout  de  l'enthousiasme  de  son  admirateur.  Alors, 
comme  aujourd'hui,  l'admiration  de  la  jeunesse  était 
pour  le  génie  la  plus  douce  des  récompenses  ;  alors, 
comme  aujourd'hui,  le  génie  aimait  que  l'encensoir 
fût  dans  de  jeunes  mains.  IMais  alors  il  donnait  des 
conseils  et  des  leçons  ;  alors  aussi  le  talent  savait  les 
recevoir.  Tel  fut  le  commerce  qui  s'établit  entre 
Bernardin  de  Saint-Pierre  et  M.  Campenon  :  le  jeune 
homme  admirait,  le  vieillard  instruisait. 

Quelque  vive  que  fût  l'admiration  de  M.  Campe- 
non  pour  Bernardin  de  Sainl-Pierre,  quoique  in- 
fluence aussi  qu'aient  pu  avoir  sur  lui  les  exemples 
et  les  conseils  de  Léonard  et  de  Florian,  cependant 
ce  n'est  ni  au  roman  ni  à  la  poésie  pastorale  que 
M.  Campenon  consacra  son  talent.  Ses  deux  ou- 
vrages principaux,  la  Maison  des  champs  et  l'Enfant 
prodigue,  appartiennent,  l'un  à  la  poésie  descriptive, 
et  l'autre  à  la  poésie  élégiaque,  quoique  le  récit  y 
tienne  plus  de  place  que  la  passion. 

Les  poëmes  de  M.  Campenon  ont  les  qualités  de 
la  poésie  au  xviii**  siècle  :  son  vers  est  clair  et  précis, 
gracieux  avec  correction,  c'est-à-dire  élégant  ;  il  se 
prêle  heureusement  à  la  description,  il  se  prête  aussi 
à  l'expression  des  sentiments.  Mais  ne  demandez 
pas  au  poëte  d'exprimer  ces  mouvements  passion- 
nés qui  conviennent  à  la  tragédie  et  au  drame.  Les 
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sentiments  que  M.  Cannpenon  sait  exprimer  sont  des 
sentiments  doux  et  délicats,  qui  se  révèlent  par  un 
mot,  par  un  geste,  par  un  coup  d'œil  ;  il  sait  la 
langue  des  cœurs  qui  souffrent  et  se  contiennent, 
qui  se  plaignent  timidement;  il  comprend  mieux  les 
soupirs  que  les  sanglots. 

Dans  le  récit  des  aventures  et  des  erreurs  de  l'en- 
fant prodigue,  peut-être  M.  Campenon  s'est-il  trop 
laissé  aller  à  ce  penchant  de  son  talent.  Non,  certes, 
qu'il  n'y  ait  une  admirable  tendresse  dans  l'enfant 
prodigue  de  l'Évangile  ;  mais  cette  tendresse  a  un 
caractère  particulier  :  c'est  la  tendresse  d'un  père  qui 
pardonne,  et  ce  père  lui-même  est  l'emblème  de  Dieu, 
de  son  inépuisable  miséricorde.  De  là  une  gravité 
douce  qui  n'exclut  pas  la  tendresse,  mais  qui  exclut  la 
sensibilité,  je  veux  dire  ce  besoin  qu'a  le  cœur  de  cé- 
der à  sa  propre  faiblesse.  Ûr  M.  Campenon,  en  don- 
nant à  l'enfant  prodigue  une  mère  qui  supplie  et  qni 
intercède  pour  lui,  ôte  au  père  le  mérite  de  la  clé- 
mence ;  car,  d'une  part,  nous  sentons  trop  bien  que, 
partout  où  il  s'agit  d'aimer  un  fils  et  de  lui  pardon- 
ner, c'est  à  la  mère  qu'appartient  la  prééminence; 
et,  d'une  autre  part,  nous  sentons  aussi  que,  pour  une 
mère,  comme  le  dit  M.  Campenon  lui-même,  le 
pardon  est  une  sorte  de  besoin. 

La  Maison  des  champs  fut  encore  plus  goûtée  que 
ne  l'avait  été  VEnfant  prodigue  :  c'était  un  poëme 
descriptif,  et,  de  ce  côté,  il  répondait  mieux  au  goût 
du  temps. 

Los  poètes  descriptifs  du  xviu*  et  du  xix^  siècle, 
qui  essayèrent  de  faire  de  la  poésie  descriptive  un 
genre  à  part,  furent  séduits  par  un  grand  exemple 
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antique  et  par  un  grand  succès  contemporain.  L'abbé 
Delille  venait  de  faire  Faire  à  la  poésie  française  un 
tour  de  force  ou  de  souplesse  dont  Voltaire  ne  la 
croyait  pas  capable  :  il  avait  traduit  les  Géorgiques 
de  Virgile.  Cette  traduction  avait  remis  Virgile  à  la 
mode,  et  le  siècle  se  prit  de  goût  pour  les  descrip- 
tions champêtres,  sans  trop  rechercher  si  les  Géor- 
giques de  Virgile  étaient  un  modèle  qui  pût  conve- 
nir aux  mœurs  et  aux  habitudes  de  la  société  mo- 
derne. 

Quand  Virgile  célébrait  l'agriculture,  il  célébrait 
un  art  cher  aux  Romains  :  il  louait  les  vieilles  mœurs 
de  sa  patrie,  son  poëme  était  un  poëme  national, 
et  Home  s'applaudissait  de  voir  la  vie  des  champs, 
la  vie  de  ses  vieux  héros,  se  polir  en  quelque  sorte 
et  s'embellir  sous  les  vers  du  poëte.  Dans  ce  siècle 
d'Auguste  où  les  vieilles  traditions  étaient  conservées 
par  bon  goût  et  par  politique,  mais  où  elles  s'amol- 
lissaient sous  l'influence  de  la  littérature  ;  où  Horace 
chantait  dans  ses  odes  les  vertus  républicaines,  et 
prêchait  dans  ses  épîtres  la  sagesse  tempérée  qui 
convient  aux  États  monarchiques,  l'agriculture  ne 
devait  plus,  ainsi  qu'au  temps  de  Gaton,  être  enseignée 
comme  un  métier  et  im  travail.  La  vie  des  champs, 
dans  Virgile  et  dans  Horace,  est  devenue  l'art  de 
vivre  heureux  et  de  jouir  des  douceurs  du  repos. 
Galon  enseigne  comment  on  sème,  comment  on 
moissonne  et  comment  on  vendange  :  c'est  le  ma- 
nuel du  cultivateur  rude  à  la  fatigue  et  ardent  au 
gain.  Horace  et  Virgile  ont  d'autres  pensées  :  ils 
cherchent  le  loisir,  l'étude  et  les  douces  rêveries  de 
l'imagination.  Il  y  a  déjà,   dans  leur  amour  de  la 
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campagne,  un  pou  d'ennui  de  la  ville.  Sculomont, 
Horace  et  Virgile,  grùce  aux  habitudes  de  la  vie 
antique,  aimaient  véritablement  les  champs,  tandis 
que  le  xviii*  siècle  ne  trouvait,  ni  dans  les  traditions 
de  la  société  française  ni  dans  les  idées  nouvelles, 
ce  qu'il  fallait  peur  goûter  le  charme  de  l'agricul- 
ture. Voyez  V Homme  des  champs  de  Delille.  Jamais 
titre  ne  fut  si  trompeur  :  l'homme  des  champs  n'est 
pas  un  modeste  laboureur,  ou  même  un  berger 
d'églogue  qui  a  sa  chaumière  et  son  troupeau  ;  c'est 
un  riche  seigneur, 

C'est  le  mortel  noble  dans  ses  penchants, 

Qui  cultive  à  la  fois  son  esprit  et  ses  champs; 

c'est  enfin  un  philosophe  qui  a  l'habileté  d'être  mil- 
lionnaire, ou  un  millionnaire  qui  a  le  bon  goût  d'ê- 
tre philosophe.  Il  a  un  château,  il  reçoit  du  monde; 
il  a  sa  meute,  son  écurie,  ses  chasses  au  cerf;  il  a 
aussi  une  bonne  et  riche  bibliothèque,  il  aime  l'étude 
et  les  beaux-arts  ;  de  plus,  il  est  bienfaisant,  il  fonde 
des  hôpitaux,  ouvre  des  écoles,  dote  les  jeunes  filles. 
—  Voilà  l'homme  des  champs  tel  que  le  conçoivent 
Detille  et  le  xvni^  siècle.  Horace  ne  souhaitait  qu'un 
petit  champ,  un  peu  d'eau  courante,  quelques  ar- 
bres, et  il  remerciait  les  dieux  ou  Mécène  de  lui 
avoir  donné  davantage.  L'homme  des  champs  de 
Delille  se  croit  simple  et  modeste  en  s'écriant  : 

Oh  1  d'un  simple  hameau  si  le  ciel  m'eût  fait  maître! 

Quoique  M.  Gampenon  admirât  beaucoup  l'abbé 
Delille,  et  quoiqu'il  eût  été  élevé  par  Florian  et  par 
Léonard,  il  eut  cependant  le  bon  esprit  de  ne  faire 
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de  sa  maison  des  champs  ni  un  château  seigneurial 
ni  une  chaumière  d'églogue.  C'est  par  là  qu'il  fut 
vrai.  Le  château,  en  efl'et,  est  à  l'usage  du  petit 
nombre;  la  chaumière  n'est  du  goût  que  de  ceux 
qui  ne  l'habitent  pas;  et  j'ajoute  que  ni  le  château 
ni  la  chaumière  ne  sont  la  campagne:  l'un  est  le 
luxe  et  l'autre  le  travail.  La  maison  des  champs, 
telle  que  l'a  chantée  M.  Campenon,  représente  seule 
la  campagne  telle  que  nous  pouvons  l'aimer  dans  la 
société  moderne  ;  car  c'est  là  seulement  que  nous 
trouvons  le  loisir  sans  l'ennui  ;  c'est  là  aussi  seule- 
ment que  nos  goûts  se  rapprochent  du  goût  des  an- 
ciens. Non  que  le  maître  de  la  maison  des  champs 
de  M.  Campenon  aille  jusqu'à  Caton  et  se  fasse  cul- 
tivateur :  il  s'en  tient  à  Virgile  et  à  Horace,  et 
même  c'est  là  aussi  qu'il  aime  à  les  lire,  car  il  est 
un  peu  savant  comme  il  est  un  peu  jardinier,  le  tout 
à  ses  heures  et  sans  fatigue.  Il  n'a  pas  les  jardins  de 
Delille,  si  beaux  qu'ils  ressemblent  à  un  souhait  : 
son  jardin  est  simple  et  modeste,  mais  il  est  sien, 
ce  qui  est  un  grand  point;  et,  dans  son  amour  de 
la  campagne,  je  sens  poindre  l'amour  de  la  propriété. 
Aussi  cet  amour  embellit  à  ses  yeux  les  plus  hum- 
bles détails;  point  de  dédains  poétiques  :  il  parle  de 
son  potager,  nomme  sans  périphrase  le  pois,  la  fève, 
la  chicorée,  le  chou  enfin;  et,  si  çà  et  là  quelque  épi- 
Ihète  mythologique  vient  relover  l'humilité  du  mot 
principal,  je  l'excuse  :  il  y  a  toujours  un  peu  de 
fiction  dans  les  charmes  que  le  propriétiiire  trouve 
à  son  domaine, 

La  justesse  des  pensées,  la  vérité  des  sentiments, 
l'clégance  de  l'expression  ont  toujours  été  un  mérite 
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que  l'Académie  s'est  empressée  de  récompenser, 
alors  mOme  que  ce  mérite  était  à  la  fois  moins  rare 
et  plus  estimé.  L'Académie  admit  M.  Campenon 
dans  son  sein;  et  cet  honneur,  qui  est  toujours  la 
plus  belle  récompense  qu'un  homme  de  lettres  puisse 
obtenir,  puisqu'elle  lui  est  décernée  par  le  libre  ju- 
gement de  ses  supérieurs,  cet  honneur  eut  pour 
M.  Campenon  un  prix  tout  particulier,  car  il  fut  ap- 
pelé à  succéder  à  Delille,  qu'il  avait  aimé  et  qu'il 
était  fier  de  nommer  son  maître.  Delille  était  mort 
en  1813;  mais  M.  Campenon  ne  prononça  son  éloge 
devant  vous  qu'en  1814,  et,  pendant  cet  intervalle, 
de  grands  changements  politiques  s'étaient  accom- 
plis. Ces  changements  sont  l'écueil  des  orateurs: 
car  comment  en  parler  convenablement  et  comment 
aussi  n'en  pas  parler?  Les  passions  tendent  l'oreille, 
la  curiosité  publique  écoute  malignement;  les  mots 
ne  sont  plus  laissés  à  leur  innocence  primitive,  ils 
prennent  un  sens  et  une  portée  particulière.  Heu- 
reux les  hommes,  heureuses  surtout  les  assemblées 
qui  peuvent  garder  leur  langage  ordinaire,  quand 
tout  le  monde  prend  celui  du  parti  vainqueur  ! 

Telle  est  l'Académie  française.  J'oserais  dire,  sans 
crainte  d'être  démenti,  qu'il  y  a,  dans  les  discours 
prononcés  ici  en  1814  ou  en  1815,  des  exemples 
d'impartialité  et  de  bon  goût  qui  font  honneur  à 
l'histoire  de  la  littérature.  J'ajoute  qu'il  y  a  déjà 
longtemps  que  la  littérature  et  l'Académie,  qui  la 
représente,  ont  en  France  le  privilège  d'être  plus 
justes  et  plus  équitables  que  la  société  politique. 
En  1698,  sous  Louis  XIV,  l'abbé  Genest  remarquait, 
en  venant  prendre  place  sur  ces  sièges,  l'égalité  qui 
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régnait  parmi  les  membres  de  l'Académie,  et  com- 
ment «  la  différence  des  conditions,  disait-il,  n'y 
était  '^econnue  que  par  les  divers  talents  de  l'es- 
prit. »  Depuis  89,  Messieurs,  la  société  vous  a  pris 
cette  égalité  que  vous  possédiez  seuls  autrefois;  elle 
se  l'est  appropriée.  Mais,  en  lui  cédant  avec  joie  la 
qualité  qui  vous  distinguait  dans  l'ancien  régime, 
vous  avez  trouvé  aussitôt  une  autre  qualité  qui  vous 
distingue  de  notre  société  :  l'impartialité. 

Parmi  les  témoignages  de  cette  impartiale  fer- 
meté de  langage  qui  convient  à  l'Académie,  il  faut 
compter,  sans  contredit,  le  discours  de  réception 
de  M.  Gampenon  et  la  réponse  du  directeur  de  l'A- 
cadémie, M.  Regnaud  de  Saint-Jean- d'Angely. 

M.  Regnaud  de  Saint-Jean-d'Angely  avait  rempli, 
sous  l'Empire,  des  fonctions  importantes  ;  il  aimait, 
il  admirait  Napoléon.  Gomment  donc  parler  conve- 
nablement du  silence  hardi  que  Delille  avait  gardé 
contre  la  gloire  de  l'Empereur,  et  surtout  comment 
en  parler  au  moment  mOme  où  les  princes  que 
Delille  avait  noblement  regrettés  par  son  silence 
venaient  de  remonter  sur  le  trône?  Gomment  té- 
moigner lui-môme  qu'il  gardait  la  mémoire  des 
bienfaits  de  l'Empereur,  et  honorer  le  passé  sans 
blesser  le  présent?  M.  Regnaud  se  souvint  qu'ici, 
Messieurs,  règne  et  régnera  toujours  la  plus  vieille 
et  la  plus  gracieuse  des  libertés  françaises,  la  liberté 
de  la  bonne  compagnie,  où  tout  peut  se  dire  en  tout 
temps,  pourvu  que  tout  se  dise  bien.  11  fut  sincère 
et  ingénieux  :  il  loua  Delille  de  n'avoir  jamais  ilatté 
le  pouvoir,  mais  il  le  loua  aussi  d' avoir  flatté  le  mal- 
heur; et,  comme  le  malheur  avait  été  tour  à  tour, 

35. 
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depuis  vîngt-cînq  ans,  le  lot  de  tous  les  partis,  ce 
droit  de  le  flatter  parut  à  tout  le  monde  un  droit 
qu'il  fallait  défendre,  quitte  à  voir  peu  de  gens  en 
user. 

M.  Campenon  était  plus  à  son  aise  pour  parler  de 
la  fidélité  que  Delille  avait  gardée  à  la  vieille  mo- 
narchie française  :  car  il  avait  lui-m.éme,  dans  sa 
jeunesse,  défendu  cette  cause.  D'ailleurs,  aucun 
lieu  particulier  ne  l'attachait  à  l'Empire.  Il  avait 
seulement  pris  part,  sous  M.  de  Fontanes,  aux 
premiers  travaux  de  l'Université,  et  dans  son  dis- 
cours, il  rendit  à  cet  homme  illustre  un  hommage 
de  reconnaissance  qui  était  un  trait  de  courage  : 
car,  en  louant  à  la  fois  l'Université  et  son  grand 
maître,  il  choquait  les  passions  du  parti  auquel  la 
Restauration  avait  rendu  le  pouvoir. 

M.  Campenon  savait  par  expérience  quel  était 
l'esprit  qui,  sous  l'influence  de  M.  de  Fontanes,  ani- 
mait l'Université  naissante;  il  concourait  à  l'exé- 
cution des  règlements  que  Napoléon  avait  donnés  à 
cette  grande  institution;  il  voyait  comment  elle 
marchait  au  but  que  son  fondateur  lui  avait  marqué. 
Ce  but.  Messieurs,  est  simple  et  élevé,  comme  le  sont, 
parmi  les  pensées  de  l'Empereur,  toutes  celles  dont 
la  grandeur  a  été  prouvée  par  la  durée.  Former  une 
jeunesse  qui  aime  l'ordre  et  le  travail,  et,  pour  cela, 
s'appuyer  d'abord  sur  l'heureuse  influence  de  la  fa- 
mille; ne  jamais  séparer  les  enfants  ni  de  leurs 
parents  ni  de  leur  temps,  soit  par  la  règle,  soit 
surtout  par  les  idées  ;  mais,  à  l'influence  de  la 
famille  et  de  la  société  joindre  l'habitude  de  la 
discipline  et  du  devoir;  mêler,  dans  une  juste  pro- 
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portion,  réducation  publique  et  l'éducation  domes- 
tique. Voilà  la  mission  de  l'Universilc,  telle  que  son 
fondateur  l'avait  conçue  et  telle  surtout  que  l'ont 
faite  le  cours  des  ans  et  les  conseils  de  la  raison 
publique.  Je  sais  bien  que  cette  perpétuelle  coopé- 
ration que  le  collège  demande  à  la  famille  impose 
à  celle-ci  des  obligations  difficiles  ;  je  sais  bien  que, 
lorsque  l'enfant  vient  dans  la  maison  paternelle,  le 
père  alors  veille  avec  plus  de  soin  sur  ses  propres 
actions,  puisqu'elles  vont  servir  d'exemples  et  de 
leçons.  Mais,  de  toutes  les  règles,  celle  que  nous 
impose  la  tendresse  paternelle  n'esl-elle  pas  la  plus 
douce?  Ah  !  s'il  est  quelque  part  des  maîtres  com- 
modes qui  promettent  aux  parents  de  les  dispenser 
de  ces  gènes  salutaires,  qui  leur  disent  qu'ils  se 
substitueront  à  leurs  devoirs,  qui  flattent  les  familles 
de  la  chimère  d'une  génération  austère  et  recueillie 
à  côté  d'une  société  livrée  au  plaisir  et  au  bruit; 
s'il  est  des  hommes  enfin  qui  tâchent  de  satisfaire  à 
cette  bizarre,  mais  touchante  inconséquence  de 
quelques  parents  qui  veulent  en  même  temps 
garder  la  vie  facile  du  monde  et  avoir  des  enfants 
soumis  à  la  loi  sévère  de  Dieu;  —  non,  je  n'envie 
pas  à  ces  habiles  inventeurs  de  l'art  de  concilier  le 
mal  et  le  bien,  je  ne  leur  envie  pas  le  succès  qu'ils 
pourront  avoir,  et  j'avoue  volontiers,  comme  pro- 
fesseur, que  l'Université  a  besoin  de  la  collaboration 
des  familles,  et  qu'elle  ne  connaît  pas  de  système 
d'éducation  qui  puisse  se  passer  de  l'assistance  des 
mères  pour  les  enfants,  et  de  l'ascendant  des  pères 
sur  les  jeunes  gens. 
En  1823,  M.  Campenon,  dont  la  santé  était  faible, 
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quitta  ses  fonctions  admistratives,  et  il  ne  vécut  que 
pour  les  lettres,  pour  sa  famille  et  pour  ses  amis. 
L'amitié  est,  de  tous  nos  sentiments,  celui  peut-ôlre 
qui  s'accorde  le  mieux  avec  le  goût  des  lettres  :  non 
que  je  veuille  exalter  l'amitié  littéraire  aux  dépens 
des  autres  amitiés.  Je  crois  à  l'amitié  politique; 
seulement  elle  a  ses  vicissitudes.  Je  crois  aux  amitiés 
du  monde;  seulement  elles  ont  leur  saison.  L'ami- 
tié, entre  hommes  qui  aiment  les  lettres,  a  des  plai- 
sirs plus  constants  et  plus  doux,  surtout  quand  ils 
se  sont  choisis  dès  la  jeunesse,  et  qu'ils  ont  suivi  la 
môme  route  sans  pourtant  marcher  au  môme  but. 
Ils  s'entretiennent  de  leurs  travaux  et  de  leurs  es- 
pérances. Ils  se  louent  bien  un  peu  mutuellement  : 
la  louange  entre  amis  aide  à  l'amitié  ;  mais  ils  s'a- 
vertissent aussi,  et  môme  ils  se  censurent.  L'un  est 
poëte  comique  et  raille  gaiement  les  travers  de  son 
temps.  Craignez,  provinciaux,  craignez  de  le  laisser 
passer  par  votre  petite  ville  :  il  saura  en  découvrir 
d'un  coup  d'oeil  les  ridicules  et  les  ennuis.  — L'au- 
tre semble  avoir  reçu  de  Voltaire  la  tradition  du 
conte  et  de  l'épître  philosophique,  et  je  l'entends 
encore  se  moquer  de  ces  écrivains  étrangement 
épris  de  l'ignorance  du  vieux  temps,  qui, 

Au  char  de  la  raison  attelés  par  derrière, 
Veulent  à  reculons  l'enfoncer  dans  l'ornière. 

Celui-là ,  philosophe  chrétien ,  donne  la  leçon  et 
l'exemple  d'une  vie  vertueuse  et  régulière;  seule- 
ment, pour  mieux  attirer  le  siècle  et  par  indulgence 
pour  sa  faiblesse,  il  donne  à  la  vertu  le  nom  i\e  bon- 
heur.   Celui-ci  est  un  critique  pénétrant,   éle\é  et 
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sévère.  Un  autre  est  un  historien  éloquent,  impar- 
tial môme  en  parlant  des  hommes  de  son  temps; 
implacable  ennemi  delà  méchanceté,  mais  toujours 
disposé  à  croire  au  bien. 

Vous  avez  reconnu,  Messieurs,  quelques-uns  des 
amis  que  M.  Campenon  trouva  dans  l'Académie  : 
les  uns  qui  l'ont  précédé  dans  la  tombe,  les  autres 
qui  pleurent  sa  perte  et  s'associent,  par  leurs  regrets, 
à  Ihommage  que  je  viens  rendre  à  sa  mémoire. 

Parmi  les  amis  de  M.  Campenon,  il  en  est  un 
pourtant  que  je  n'ai  pas  encore  nommé  et  que  je  ne 
dois  pas  passer  sous  silence,  car  M.  Campenon  s'est 
plu  il  retracer  les  souvenirs  qu'il  en  avait  gardés  : 
je  veux  parler  de  Ducis.  Ducis  était  pour  M.  Cam- 
penon et  pour  ce  groupe  d'écrivains  ingénieux  et 
élevés  que  j'ai  essayé  de  caractériser,  Ducis  était 
mieux  qu'un  ami  :  il  était  une  sorte  de  patriarche. 
Heureux  les  jeunes  auteurs  qui  savent  ajouter  au 
plaisir  de  s'aimer  entre  eux  le  plaisir  d'admirer  et 
de  respecter  en  commun  quelque  illustre  vieillard 
qui  ait  blanchi  dans  la  carrière  !  c'est  à  lui  qu'ils 
reportent  leurs  pensées,  quand  ils  veulent  les  élever 
et  les  agrandir.  Ils  jouissent  entre  eux  de  l'égalité, 
c'est-îVdire  du  sentiment  qui  met  le  plus  à  l'aise  le 
cœur  de  l'homme;  mais,  auprès  de  lui,  ils  goûtent  le 
sentiment  du  respect  et  de  l'admiration,  c'est-à-dire 
aussi  le  sentiment  qui  élève  le  plus  le  cœur  de 
l'homme  en  l'arrachant  à  lui-m<^me  et  aux  peti- 
tesses (le  l'égoïsme.  Ducis  méritait  une  pareille  vé- 
nération. Grand  poëte,  il  était  bon  et  simple;  il 
avait  de  la  fierté,  mais  c'était  une  fierté  de  caractère, 
la  vanité  n'y  avait  point  de  part.  Il  avait  refusé  les 
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bienfaits  de  Napoléon,  quoique  offerts  avec  une  dé- 
licatesse ingénieuse,  et  sa  pauvreté  allait  jusqu'à  la 
gône  ;  mais  il  n'en  était  ni  malheureux,  ni  honteux, 
ni  orgueilleux,  et  il  ne  cherchait  ni  à  la  cacher  ni  à 
la  montrer. 

Ne  nous  étonnons  pas  que  M.  Campenon,  dans  les 
Mémoires  qu'il  a  faits  sur  Ducis,  ait  si  bien  su  le 
peindre  :  il  l'aimait  et  il  en  était  aimé.  C'est  par  la 
que  s'effaçait  l'intervalle  entre  le  vieillard  el  le  jeune 
homme.  Ducis,  quoique  à  quatre-vingts  ans,  avait 
encore  le  cœur  jeune;  il  chérissait  la  jeunesse  et  les 
vives  espérances  qui  font  le  "charme  et  la  joie  des 
jeunes  gens.  C'est  par  là,  en  effet,  que  la  jeunesse  a 
le  don  de  plaire  à  quiconque  ne  redoute  pas  de  voir 
au  delà  de  soi  :  elle  représente  l'avenir.  Félicitons 
donc  les  nations  qui  peuvent  jeter  sur  la  jeunesse  un 
œil  de  confiance  et  d'orgueil.  Félicitons-nous  nous- 
mêmes.  Messieurs  :  car  partout  aujourd'hui  où  la 
jeunesse  s'apprôle  à  entrer  dans  la  carrière  et  à 
prendre  part  aux  travaux  de  la  patrie,  partout,  dans 
des  condilions  et  des  rangs  divers,  elle  est  digne  de 
sa  destinée.  Voyez-la  sur  les  marches  du  trône  : 
quelle  ardeur  à  défendre  partout  la  gloire  et  Thon- 
neur  de  la  France  !  quel  faisceau  de  jeunes  dévoue- 
ments autour  de  ce  roi  toujours  sage  au  milieu  de 
tant  de  glorieuses  espérances,  et  dont  l'histoire  dira 
que,  sous  son  règne,  la  civiUsalion  a  triomphé  en 
Afrique  de  la  barbarie,  et  en  Europe  de  la  guerre  ! 

Et  pardonnez-moi.  Messieurs,  si  le  souvenir  de 
nos  jeunes  princes  me  ramène  naturellement  vers 
ces  écoles  d'où  ils  sont  sortis,  vers  ces  lieux  où  j'ai 
mes  plus  doux  devoirs,  où  il  m'est  donné  de  vivre 
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avec  les  jeunes  gens  et  d'observer  l'avenir  de  la 
patrie  à  travers  le  leur.  Là  aussi  je  vois  la  jeunesse 
toujours  favorable  aux  bons  sentiments  et  aux  nobles 
pensées,  toujours  aisément  émue  quand  on  lui  parle 
.des  saintes  ob  igalions  de  la  famille  ou  de  la  gloire 
de  la  France;  bienveillante,  j'ai  droit  de  le  croire, 
pour  ceux  qui  l'inslruisent,  pour  ceux  mêmes  qui 
l'avertissent.  Oui,  j'aime  à  dire  bautement  devant 
vous,  Messieurs,  combien,  depuis  quinze  ans  que  je 
m'entretiens  avec  eux,   nos  jeunes  étudiants  m'ont 

endu  facile  et  doux  l'accomplissement  des  devoirs 

professorat  ;  combien  ils   m'ont  fait  chérir  ces 

^séries  familières,  qui  parfois  aussi  pourtant  ont 

;urs  diflicultcs,  car  j'y.  dois  critiquer  quelquefois 
ceux  que  je  voudrais  toujours  admirer.  Chargé  de 
diriger  la  marche  encore  incertaine  de  tant  de 
jeunes  esprits,  c'est  vers  l'antiquité  ou  vers  le 
xvii"  siècle  que  j'aime  à  les  conduire,  comme  vers 
le  modèle  qui  trompe  le  moins.  Mais  nous  saluons  les 
modernes  en  passant,  et  nous  y  revenons  avec  em- 
pressement, quand  nous  avons  touché  le  but  et 
affermi  notre  jugement.  Dans  nos  écoles,  Messieurs, 
nous  croyons  à  la  gloire  littéraire  du  xix"  siècle,  el 
nous  en  sommes  fiers  ;  nous  admirons  beaucoup  et 
nous  espérons  beaucoup;  mais  nous  faisons  en 
sorte  d'élever  l'admiration  par  la  critique  et  de  fé- 
condtr  l'espérance  par  l'élude. 


FIN   DU   PREMIER   VOLUME. 
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